《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

這是一個關於傳承的故事。
　
「謝謝，妳很棒，我們終於都贏了。」
　
我叫文叔，我拿著手機細小的螢幕播放著奧運直播，在泳池旁邊哭得不能自控，若被其他人看到，可能以為我是個剛溺水的小孩。
　
現在的我不是運動員，也不是教練，只是一個不起眼的老頭。
　
然而當年的我被稱呼為「太平山飛魚」，是多項香港游泳紀錄的保持者。
　
我身處這個泳池是讓香港運動員訓練使用的，香港的職業運動員，在香港一點也不起眼。　
　
若你跟親戚朋友說子女做醫生律師，會大讚「叻仔！」兼投以羨慕的目光。
　
如果跟他們說「他們是運動員，代表香港出賽。」
　
親戚們會先呆愣一下以為自己聽錯，然後擠出尷尬的笑容問：「運動員？那正職是什麼？」
　
我如此激動的原因，在香港還是英屬香港的時期的1951年申辦，在1952年芬蘭的赫爾辛基奧運會中首次以「香港」的獨立身份出賽。
　
而香港第一次出戰奧運，參加的正是游泳項目，當年只派了４名運動員出戰。雖然未能出線決賽，但其中一名香港運動員在接下來兩屆奧運亦有出戰，並在1964年的東京奧運火炬傳遞至香港時負責最後一棒傳聖火。
　
這個人，就是我張乾文。
　
至今2020東京奧運中，香港終於第一次得到游泳項目的獎牌，何詩蓓在200米自由式中獲得銀牌，也在100米自由式獲得銀牌。
　
我看著一片寂靜的游泳池，呼吸著瀰漫在空氣中泳池獨有的消毒藥水氣味，眼眸不禁盈滿淚水。
　
只要一閉上眼睛，便能聽見運動員在練習時猛力拍打水面的聲響，有時候訓練到幾乎脫力的疲憊神情，無數次的受傷挫折，然而他們眼睛，總是炯炯有神。
　
記得有一次，何詩蓓在訓練時抽筋，她表情痛苦地在水中一撐一撥游回來，我見狀便走過去把她拉上來，扶她到旁邊休息。
　
聽說這個女孩四歲時就參加泳班，六歲便開始接受泳隊訓。我替她將肌肉拉鬆時，她問我：
　
「你當年也這麼辛苦嗎？你有沒有試過有一刻覺得不知自己為了什麼而努力？」她。
　
「我很簡單，為了贏。」我。
「贏什麼？奧運？」
　
「不，跟比賽、跟獎牌無關，甚至跟你代表的國家也沒有關係。當我跳進水裏，想要贏的，只有自己的時間。」
　
從1952年開始，每一屆香港都會派運動員出戰，除了1980年由於蘇聯在1979年發動戰爭入侵阿富汗，美國總統宣布抵制在蘇聯莫斯科舉行的奧運。
　
相比起很多國家，香港雖然不是運動大國，但每年也平均派出30名運動員出賽，算是很不錯的數字，然而運動在香港一直不被重視。
　
直至1996年，香港參加亞特蘭大奧運會，李麗珊在滑浪風帆項目贏得金牌，成為香港零的突破。在賽後訪問中，她說了一句：「香港嘅運動員唔係垃圾。」
　
其原因在於之前的歐洲錦標賽，有歐洲選手認為香港搶奪參賽資格是浪費名額，更指「香港運動員是垃圾」。
　
賽後為紀念奧運的出色成就，港鐵曾考慮將「大角咀站」改名為「李麗珊站」，但因為同年的殘奧亦有香港運動員張耀祥、趙仲粦和張偉良等人奪得金牌，最後港鐵在12月16日決定命名為「奧運站」。
　
因1997年香港主權移交中國，當年亦是最後一年以「香港」名義參賽，其後都以「中國香港」展示在奧運場上。
　
另一方面，在殘疾人奧運會上，香港的戰績彪炳。自1972年起香港便參加了十二屆殘奧運，累積 40 金、37 銀、49 銅共 126 面獎牌，單單是上屆2016年里約熱內盧殘奧運，便勇奪 2 金 2 銀 2 銅。
　
「喂！老頭！這裏是私人地方，你不是運動員，不可以進來！」突然，身後傳出叫喊聲，我轉身一看原來是體育館的工作人員。
　
「對不起，我現在離開了。」
　
工作人員不認識我，我並不感到意外，也早就習慣了。
　
我說過這是一個關於傳承的故事，在何詩蓓100米自由式比賽後的訪問中，記者問及她得到銀牌的心情，她說：「我游出比自己記錄更快的時間，這樣就滿足了。」
　
哈，說得真好！
　
在奧運完結後，運動員們將會回來這個充滿淚與汗的地方繼續訓練。
　
隨著奧運結束，外界的熱情亦會慢慢冷卻，並遺忘他們，彷彿他們不曾存在，有比賽才憑空變出來的運動員...
　
不過我知道，儘管沒有掌聲，沒有光環，他們將會在運動場上，耗盡一生光陰，無止境地將自己推至極限，再突破極限。
　
離開體育館之後，心情還是沒法平靜下來，雖然現在我不是選手，也不是教練。
　
但我這麼激動的原因只有一個。
　
因為我是香港人。
　
喜歡歷史故事嗎？花半秒like & share
以故事形式講述香港歷史，瞭解香港「異」變
《香港人異》開始預售！
同售限量《屬於香港人》+《香港人異》套裝
預計12月出貨！
https://bluegodzistore.boutir.com/
　
＊故事為真人真事改編

看一個人的真性情，不是看他如何享受成功，要看他如何面對失敗。

同樣的道理，也適用於觀察一個民族、一個國家。

接連兩晚看了桌球混雙日中對戰，以及臺灣桌球教父莊智淵惜敗的單打比賽。

心中有些感觸，想記錄下來。

說真的，日本中國的桌球混雙決賽，實在精彩。

雙方選手不只球技頂尖，心理素質也非常強韌。由這兩個隊伍進行頂尖對決，是實至名歸。

有這麼精彩的比賽，全世界喜歡桌球運動的人們，應該都會覺得很過癮。

但很奇怪的是，賽後中國兩位銀牌選手，在頒獎台上看不出喜悅，反而肢體僵硬好似受罰的樣子。

後來就明白了。中國網路小粉紅在賽後像吃了炸藥。

不只痛罵自家選手，還跑去伊藤美誠和水谷隼的社群網站用各種不堪言詞洗版，甚至沒有參賽的日本球評福原愛，都一併被罵。

中國選手用一場好比賽打下一面奧運銀牌，沒讓中國人高興，反倒震碎了中國網民的心。

這非常赤裸地讓人看見，在中國琳瑯滿目的獎牌以及實力堅強的選手背後，不是一個人人有運動精神的體育大國，只是「自大其外、自卑其中」的獎牌大國。

關於運動精神是什麼，十個人或許有十一種說法。而我想分享些許個人體悟。

在大學時期，我曾經短暫地學習了擊劍運動，參加了校隊。我的實力並不突出，個人競技成績也很差。

但這段學習擊劍的時光，讓我練習了好多重要的人生課題。

其中一項就是：

學習面對失敗，學習欣賞比自己強的對手，學習接納自己的不足，學習從挫折中站起來。

在成長過程中，臺灣社會極度畸形的升學主義，保護了很會考試的我，避開了絕大多數的挫折。

音樂不行？反正不算排名；美術不行？不影響升學；體能不好？沒關係，大考不考。除了煩惱交不到女朋友之外，我在青少年時期根本沒什麼巨大的挫折。

這導致我很缺乏面對失敗的經驗，也無從學習如何欣賞別人的優點、接納自己的缺陷。

直到大學誤打誤撞進入擊劍校隊訓練，深刻體會到自己的天份有限、身體強度不足，精準度、爆發力都比不上別人，簡直平庸到不行。

而遇上比自己強的對手，就像面對一堵牆，不能閃躲，只能硬著頭皮打到底。

而吞敗之後，要承認自己技不如人，還要研究對手為什麼比較好、找出自己的缺點。

這種心理衝擊，遠大過於比賽的勝敗。

就這樣，在一次又一次的失敗挑戰中，我不斷承認別人比我厲害，接受自己現階段技不如人，然後想辦法應對下一次比賽。

即使是輸掉的比賽，過程中流下的汗水和汲取的經驗都是真實的。就算輸了，我也得到無法複製的經驗。

對手可以帶走勝利，但沒有人能拿走我從比賽過程獲得的心得。

勝負或許不是我能一手掌握的，但我可以得到多少進步，是我自己決定的。

「承認自己有所不足」就是我在運動競技場上學到的寶貴一課。

這個課題我至今都還在學習，不敢說做得多麼好。但我很感激擊劍運動讓我有鍛鍊心性的機會。

在運動競技場上，能取得勝利是成功，能接納失敗則是成熟。

而成熟比成功更能打動我心。

臺灣18歲的體操好手 #丁華恬 帶領臺灣進入睽違半世紀的女子體操賽場。華麗翻上平衡木的氣勢令人驚艷。但她掉下平衡木後立刻穩住，繼續完成動作那一刻，強大的心理素質，比體操美技更讓人讚嘆。

有奪牌實力的柔道女王 連珍羚 LIEN Chen-Ling，因被判指導落敗後，賽後受訪表示「已經把自己準備得很完美，迎接這個比賽。但勝負的世界就是這樣，只能接受這個結果」連珍羚哽咽中展現的精神力，在我心目中已經超越獎牌的價值。

拳擊世界排名第一的 林郁婷 Lin, Yu-Ting，對上實力堅強的菲律賓籍選手，因策略不受裁判青睞以些微差距落敗，首戰爆冷出局。他賽後受訪激動表示「今天自己跌倒了、摔跤了，我之後會努力站起來」讓我確信，他未來必定能取得更多的榮譽。

而我們的桌球教父 莊智淵 Chuang Chih-Yuan，網球一哥盧彥勳 Yen-Hsun Rendy Lu，早已用奮戰精神超越勝敗，在臺灣運動史上留下歷史性的背影。

而臺灣人也學會用超越勝敗的眼光，共同支持著選手們。

全勝的金牌，是最耀眼、最喜悅的焦點；但歷經敗陣的銀牌和銅牌，是最能展現心理素質和運動精神的位置。

舉重女帝郭婞淳 KUO, Hsing-Chun 奪金後說「我的生涯拼圖已經完成，希望這塊金牌能帶給台灣力量、振奮人心，接下來也多關注我們其他選手，多幫我們加油！」

一席話，展現「強者的友愛」，為臺灣帶來巨大的力量。

臺灣的年輕好手楊勇緯 Yang Yung Wei（柔道銀牌）、羅嘉翎 LO Chia-Ling +0（跆拳道銅牌），魏均珩 WEI Chun-Heng、 #鄧宇、 湯智鈞 Tang Chih Chun（射箭團體銀牌）、鄭怡靜 CHENG I-Ching、Lin Yun Ju 林昀儒（桌球混雙銅牌）、 #陳玟卉（舉重銅牌），不因一時敗戰而氣餒，享受比賽，也享受奪牌的榮耀，更是完美演繹了新一代臺灣人的運動精神和心理素質。

絕大部分的臺灣人，能共享摘銀奪銅的喜悅，不苛責選手、不羞辱對手、不罵地主怪裁判，足證臺灣已經走出過去被鄉民戲稱「贏球才是國球」的時代。

臺灣人的集體心理，已經進入新階段：

可以欣賞他人的優秀、正視自己的不足、真心真意珍惜每個比賽過程，把選手當成人而不是奪牌工具。

這不只是體育競技的成就，更是一個民族心理素質的進步。

勝利固然讓一個民族揚眉吐氣。

但面對失敗的態度和反思，才是顯現一個民族底蘊的時刻。

中國小粉紅為自家選手在球場上飆罵髒話、有違運動精神的行徑喝采，卻無法欣賞劉詩雯和許昕打下來的銀牌。贏了就是寶、輸了變根草。

這不是體育大國的成熟，而是獎牌大國的幼稚病。

兩相對照，中國的獎牌數固然遠高過臺灣；但集體心理素質的鍛鍊，臺灣展現了文明的強韌。

數十年不同制度的薰陶，一個民主自由，一個高壓集權，臺灣和中國的在集體心理，早已有巨大的差別。

中國不斷製造臺灣的挫折，而臺灣總是能從一次又一次挫折中站起，這就是臺灣從失敗中淬煉的心性。

摘金奪銀，只是讓一個國家成為「獎牌大國」。

能夠共享成功、接納失敗、正向進取，才是真正的「體育大國」。

謝謝每一位發光發熱的臺灣選手，讓臺灣在世界舞台上成為難以忽視、不可抹滅的存在。

後續還有許多精彩的奧運賽事。祝福所有的選手，健康順利完賽，取得心目中的最佳成績。

讓我們繼續欣賞每一位全力拼搏的選手，共同學習分享榮譽及面對失敗，讓臺灣成為世界無法忽視的好國好民。