「女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。」──李屏瑤
※
李屏瑤〈紙山〉
第一次被摸屁股的時候我國中。不太早，也不太晚，大概是中間值。
根據非正式的統計，每個女生一定都有被性騷擾的經驗，有時候在那當下就發現了，有時候...
「女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。」──李屏瑤
※
李屏瑤〈紙山〉
第一次被摸屁股的時候我國中。不太早，也不太晚，大概是中間值。
根據非正式的統計，每個女生一定都有被性騷擾的經驗，有時候在那當下就發現了，有時候要隔很久，你才意識到，原來如此。
我就讀的小學對面有間大型書店，一樓是滿滿文具，地下室有注音版的各類讀物。有次我讀《西遊記》讀得正起勁，面對書櫃而坐，一個普通中年人來找書，直接蹲在我背後，距離太近，我移動到別的書區。然而一次又一次，他都尾隨而至，蹲著，雙膝夾住我的身體，我感覺到恐懼，幾乎難以脫困。有個同校的制服女生跑了過來，彼時我應該是小一或小二，那女生也差不多。她手上拿著一籃香香豆，喚他「爸比」。男人於是起身，牽著女兒上樓。
沒有太多錢買玩具，也沒有誰來結帳。放學後我們一群人會相約去某個同學家裡玩，與其說是家，大部分是空地，只有一間鐵皮搭成的小房子，我們從沒有進去過。眼前可見之處，各種書本、簿冊、單頁堆成一座座小山，接近一層樓高。登山需要補給，養樂多一瓶五元，奢侈一點的話是果汁牛奶，將飲料塞進黑色吊帶裙的口袋。我們會一鼓作氣衝上小山之頂，坐在上頭翻找寶物，我喜歡書，但當時大家主力尋找的是「尪仔標」。運氣好的話，可以找出嶄新的整疊，花樣不一。記得最棒的收穫是小虎隊系列，大家歡天喜地，在隔日的教室當了一回山大王。
我們幾個小女生坐在高高的垃圾山上，卻覺得自己坐擁寶山。
一群小學女生們力爭上游，手腳並用，在天還未全黑之前，努力翻找心裡的寶藏，搭配一點不為人知的秘密。班上的男生把抓到的老鼠活埋進草地，另一個男生將蠶寶寶垂直切成一半，班上的導師在校園角落偷偷種菜，體育老師在課程間隙將手伸進女生的內褲裡。這不尋常的經驗讓她覺得新奇，回家跟爸爸講，被狠狠甩了一巴掌，叫她不可以提這種事。講完體育老師的事，女孩把喝完的養樂多空瓶用力丟出去，劃出一個完美的拋物線，無聲無息落了地。我幾乎不記得任何一個人的名字，卻還記得她臉上的痣的位置。
高中讀的是女校，校外有幾個固定駐點的變態。同學們常常笑稱，看大家面對暴露狂的反應就知道是幾年級。當暴露狂在上學途中迎面而來，高一會驚慌失措、會尖叫、會逃跑，高二會面無表情快步離開，高三已經學會言語嘲諷，或是掌聲鼓勵。國中被摸屁股的瞬間，我在擁擠的公車上動彈不得，那觸感跟意圖太明確，我感到自己從尾骨到頭頂的發麻，那次跟小學又不一樣，這次我已經有勇氣去看對方的臉。高中女校三年，像是一場徹底的洗禮跟訓練，大家同一陣線，一起對抗追逐校外的暴露狂，一起討論做法，不會有人跳出來說，是不是妳裙子穿太短？是不是妳行為不檢？是不是妳太早到學校？
我讀的高中沒有髮禁，長短皆不限，於是我剪短頭髮，為了運動，為了方便，總之，我高興，不需要解釋。某天下課，在其實寬鬆的公車上，我看見別校的女生被一個上班族圈住，女生的臉是快哭的表情，上班族的手在一些不適切的地方。我走過去，快速踹了那男人的膝窩。
神話裡，參孫的力量來自頭髮，我是剪短頭髮之後，才開始長出力氣的。不一定是頭髮，女生的力量可能會被很多事物束縛，要找出那個關鍵，斷開，成為你自己。
後來我將此事回報媽媽，她憂心忡忡，叫我不要做這種危險的事。我想起那些小小的山，山上的小女生，那個紙類回收廠早就已經消失無蹤，變成建案預定地。有過一個傍晚，我獨自坐在某一座小山，埋頭翻找紙堆，某種推進的機器不知在何時啟動了，我記得小山的板塊位移跟世界的崩塌，連滾帶爬地摔到空地，而我終於是逃過那個黑洞了。
女生要好好長大，實在是很不容易的一件事。不知道其他山上的女生們好不好？偶爾我會在心裡爬上那座小山，在很安靜的時刻，會有來自四面八方窸窸窣窣的回聲。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#李屏瑤 創作，@hikarukaru
#蔡牧希 手寫，@mushimushitsai
※本篇收錄於李屏瑤散文集《#臺北家族，#違章女生》（#麥田出版 @ryenews1992，2019年9月）。
※李屏瑤（1984-）
台北蘆洲人，文字工作者。中山女高，台灣大學中國文學系，北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《#向光植物》；二○一七年出版劇本書《#無眠》，並以舞台劇本《#家族排列》獲台北文學獎優等獎；二○一八年以《#同志百工圖》入選台北文學年金；二○一九出版《台北家族，違章女生》。
#紙山 #創作 #散文 #性騷擾 #性別議題 #成長 #手寫
丟三落四注音 在 依比鴨鴨兩三事 Facebook 的精選貼文
【疫情下的生活】媽媽崩潰日記之線上教學
文/小米嘛
還記得上週提到的一打二居家上班崩潰記嗎？今天這恐怖的崩潰日記再度進入新的里程碑，來賓請掌聲鼓勵鼓勵~~
上週才看到友人們歡呼終於進入暑假了，不用再上線上課程、也不用再交一大堆作業了，沒想到風水輪流轉，這週就換我們開始線上課程了！
事情是這樣的.....
停課一個半月多以來，鴨鴨的學校雖然有注音影片教學，但一來影片沒有互動，二來多半的作業還是得由家長盯，如此月餘下來，孩子累家長也累，親子關係陷入緊繃狀態；於是當前兩週安親班老師打來詢問線上安親課程時，彷彿看見一線生機的媽媽沒做多想，就此答應。雖然早有耳聞線上課程的混亂，但實際經歷後才知道什麼叫「百聞不如一見」~~
星期一一早通常是媽媽我工作最忙的時候，偏偏今天輪到猴子拔進公司，再度面臨一打二外加郵件連環轟的媽媽忙到壓根忘了上課時間，十點的課直到十點二十分無意間瞥見訊息才驚覺，匆匆忙忙隨便拿條大浴巾遮住萬年衣服山後迅速開機上線，卻因為系統忙碌，怎麼都連不上課程會議。
就在好不容易連上的前一秒--真的是前一秒，聲音出來了、畫面還沒出來的那一秒--本來乖乖坐著等的鴨鴨突然大喊：「我要大便！」，接著一溜煙衝進廁所，獨留一臉茫然的依比坐在沙發上看著鏡頭......
根本來不及反應的媽媽情急之下連麥克風也沒關就跟著大喊：『你大快一點！』.......是的，於是全部人都知道我們去大便了.....😭😭😭
於是第一堂的英文課就在這樣一團混亂下結束，緊接著要換另一個會議代碼進入下一堂國語課，此時此刻媽媽我已經累積4、50封未讀信件......
但這還不是最糟的，就在終於進入第二堂國語課，也教完鴨鴨開關麥克風後，終於準備坐下的媽媽耳邊傳來老師的小活動通知：「我們要開始尋寶遊戲囉！看看老師用注音寫下什麼，然後在家裡找出這樣東西來，可以嗎？」
哇哩咧！本想放生小孩的，結果當第二個題目「ㄓㄣˇ ㄊㄡˊ」出現時，鴨鴨一頭霧水的問：「媽媽，什麼是針頭？我們家有針頭嗎？」
而坐在後頭的依比則笑著冒出一句：「枕頭？拿什麼枕頭啦！」.......這樣對嗎這？！
接著第三題老師出了個：「書包」，偏偏停課近兩個月，書包早被媽媽束之高閣，藏到櫃子深處去了！遍尋不著的鴨鴨只好隨便拿個小包包充數，卻被老師誤以為看不懂「ㄕㄨ ㄅㄠ」，只好再度向媽媽求助。而居家上班呈現原廠設定的媽媽披頭散髮蓬頭垢面還穿著家居服，壓根不想經過鏡頭前，只能用跑百米的速度衝過重重障礙，翻箱倒櫃找出不見天日的書包.....
在此同時，公事不斷跳出訊息，焦頭爛額的媽媽再度驚覺午餐還沒著落，胡亂用不久前剛學會的Uber隨便訂了個餐就繼續埋首。
好不容易下了課、吃完午餐，才剛把孩子趕進房間玩，準備專心工作，沒過多久依比就跑出來：「媽媽，今天點心吃什麼？」我的天，一眨眼已經是下午三點！！
再度胡亂拿出昨天做的餅乾養樂多打發孩兒後，緊接著四點多數學課又要開始了.......
我的老天爺啊！我到底為什麼要拿石頭砸自己的腳呢？！但話說回來，在這波不知終點在何方的疫情影響下，不上課對孩子也不一定是好事，只求疫情快點過去，媽媽才能把孩兒打包丟去安親班阿阿阿阿阿阿阿~~
又，今天聽了無數個家長在一旁說：「坐好，不要亂動！」、「大聲點，老師在問什麼你要大聲回答阿！」.....看來崩潰媽媽不只我一個，媽媽表示安心~🤣🤣🤣
#疫情下的生活
#線上課程果然是魔王
#明天換我用華麗的舞姿旋轉進入辦公室了
#圖一為認真上課的小孩
#圖二為姐姐在上課妹妹在後面躺的欠扁小孩
丟三落四注音 在 Facebook 的最讚貼文
[ 懶太太 ]
一打三 居家日記 Day1
怎麼那麼累！🙄
終於到了這一天，我很不想面對的一天。
大家都說幼兒園生在家中防疫，還是要規律作息，所以我便根據幼兒園平日時間表，擬定兩隻的作息時間。加上還有要固定四小時喝奶的嫩嬰，兩方要先規劃搭配，我才有時間備餐及幫小孩洗澡，丟垃圾，甚至休息。
第一天實驗，還算順暢，久一點再來分享時間表，但今日反省心得有以下:
1⃣早上的大肌肉活動要讓他們夠累，小孩才會乖乖午睡！
她們午休，才是我休息的時間。今天早上我安排的活動太文靜，自由探索角落，紙本練習，她們根本不累，也導致老二包包很晚才睡著！
2⃣活動安排要動靜交錯
一直靜態很無聊，兩隻也不喜歡，所以要安排得有變化，專注力不夠
3⃣再無聊的學習都要變有趣
之前上溫美玉老師的課，我發現一個重點，就是她利用輔具，讓上課互動增加，內容有趣，讓小朋友有更深的印象。我們特殊兒教學也是一樣。
所以今天毛毛學寫注音符號，我便安排跟著影片的帶動跳，圖卡，點讀筆，努力讓她有印象。
4⃣中午越簡單吃越好
中午參考學校菜單，煮了絲瓜湯麵，兩隻很愛，反而是晚上，我跟先生煮了咖哩，炒空心菜，蒸蛋，她們反而沒那麼捧場。我跟先生討論，因為我實在太累，可以減少煮三菜的晚餐次數，因為幼兒園生吃不了太多複雜的料理，簡單快速吃就好。
5⃣影片盡量以筆電撥放，並挑選有意義的影片。
我家沒有電視，但兩隻皆會滑平板亂看YouTube。個人覺得雖然要讓她們短暫地看影片放鬆，但也不要花太多時間看一些不太有知識性的內容，所以我決定他們的影片及音樂要先選好。
居家學習真是充滿挑戰啊，不過好處是可以每天調整內容。問題是今天才第一天，我便覺得好累好累啊！😂😂😂
圖為我交給幼兒園老師居家共學的照片。
丟三落四注音 在 宅媽花花 Facebook 的精選貼文
「反正我就是個廢物！」尚宇丟下這句話之後，又一次奪門而出。
去年二月底，我奪回了兩個兒子的監護權並且將他們從屏東接回中壢獨力扶養，在我幾乎每天都會在粉絲頁上更新的 #單親媽媽早餐日記 當中，經常可以看見我為了兩個兒子的身心狀況感到沮喪。
還能寫得出日記，那表示我那一天的狀態尚未崩潰，許多時候我的身心已經疲憊到連寫個文章抒發心情都做不到。面對過度壓抑的長子尚謙，我走不進他的內心，既問不出來也猜不到他在想什麼；而尚宇則是在被習慣放養後，無法適應我對生活的要求，他經常會因為情緒失控而出現攻擊行為。
剛接回他們兩兄弟時，尚宇已經國小二年級準備進入下學期，但此時的他竟然連注音符號都不會唸，更別提要他看中文了；他連自己的名字都要想很久、寫錯許多次才能夠正確的寫出來。
那時候的他不僅全然是文盲狀態，甚至連表達能力都嚴重遲緩，因為他大腦中的詞彙量太少了，以至於他無法用語言來向他人表達內心的想法，也因為沒有人聽得懂他想講什麼，尚宇就會感到憤怒進而做出失控的行為。
在我學習的個體心理學中有提到，無法面對挫折的孩子通常有分為兩種，被冷落的孩子與被寵壞的孩子；而尚宇同時具備了兩者。
在學習知識上尚宇是完全被冷落的，在過去的家庭裡親人們認為成績不是那麼重要的事情，因此對他毫不要求；一直到他的老師告訴家人尚宇可能有學習遲緩的問題，建議帶去醫院鑑定時，他屏東的家人又突然要求起他的成績來了。
尚宇開始因為成績而遭到處罰，具體的處罰內容為何我無法得知，但可以確定的是顯然一點成效也沒有，且讓尚宇更加逃避學習。除了學習之外，在生活的常規上，他也完全沒有學到該為自己的行為負責；因為祖母疼他，因此幾乎所有的事情都會幫他做到好，洗澡、盛飯、哄睡覺……
剛把他們兩兄弟接回身邊的頭幾個月，我一度覺得自己恐怕無法再靠理智去控制我的病情；我感覺自己躁鬱症與思覺失調的問題隨時都會惡化，我害怕自己會做出什麼難以挽回的憾事。
所幸，在這一年多的時間裡，我的伴侶、工作上的合作夥伴、醫療與社會局提供的資源等等，讓我能夠在放棄理智的懸崖邊，獲得一條幫助我不至於墜落的繩索。這一年來，靠著個體心理學的正向教養法則，雖然沒有做到完美卻也幫助兩個兒子成長到有能力為自己負責了。
尚宇的情緒失控，是因為他無法透過言語來表達。因此第一階段我必須先訓練他的表達能力；當他每一次跟我說話，或是有事情要我幫忙時，我不允許他只講幾個單字就帶過。
例如：有吃的嗎？
這是去年的他最常問我的問題，他的肚子就好像永遠都填不滿似的。如果此時我也只回答他「冰箱有水果」或是「廚房有麵包」，那他往後肚子餓就只會這樣問我，而且理所當然地認為我必須滿足他的需求。
我會去引導他回答為什麼這麼問，當他回答因為肚子餓時，再繼續問他剛剛吃了什麼東西。甚至跟他討論上一餐所吃的食物中，哪些比較喜歡哪些不喜歡；喜歡與不喜歡的理由又是什麼，最後當然還是會給他食物，但在這之前他得先練習表達。
當他表達能力大幅進步後，情緒失控的情形就開始減少，而強度也比過去低上許多了，此時我知道該進行到下一個階段了。
他不喜歡寫作業，因為看不懂上面的文字也不會使用注音符號，寫作業會使他感覺特別挫折，並且會放大自己的無能。我嘗試過許多不同的方式，讀繪本、寫習字簿、認路上的招牌、讀有聲書等等，每一天都會想辦法讓他接觸到文字。
這過程中他經常會抗拒學習，甚至對我發脾氣說他就是個什麼都學不會的廢物。此時我就會告訴他，你現在可以這麼清楚地告訴我為什麼你不想學這些，不就是因為前段日子裡，你一直很努力的在跟我練習對話嗎？
等他自己冷靜下來，知道努力雖然辛苦但不會是白做工時，下一次就會比較願意接受我對他學習閱讀與書寫的要求。前陣子我開始要求他背誦九九乘法表了，這對他來說又是個很大的挫折感；數學不像寫中文注音，照著書上的字抄完就沒事了，數學有公式要背要理解，其難度比寫圈詞與對話難太多了。
我要他兩天背完一個倍數，昨天背到了六的倍數，六七四十二他一直背成六七四十八。在錯了大概第五十次左右他終於發脾氣了，再次出現了久違的刺蝟模式，將自己的臉埋進膝蓋裡，縮成球狀一直不斷唸著：「太難了我根本學不會。」
這一年多的時間，每一次我在要求他做自己該做的事情，而他用「我就不會」來逃避時，我就會跟他解釋什麼是「目的論」。
你不是因為不會才做不到，而是不想做這件事才說自己不會。不會就學，一次不會就學兩次，兩次不會就學三次；一個人解決不了問題就找人幫忙，你可以問我，你可以問你哥，你可以問很多人這個問題怎麼解決才好。
但最終還是只有你自己才能解決。
我與你的哥哥或者其他人，我們都能夠跟你分享背誦九九乘法表的技巧，但我們沒有人能夠代替你學會。如果你用自己的方式沒辦法背得起九九乘法表，那就改我的方式背看看；如果還是背不起來，那就改用你哥哥的方式背看看。你只要不放棄這件事情，就一定能找到背起來的方式。
於是，我聽見了那蜷縮成一團的尚宇，用著近乎耳語的音量不斷重複著“六七四十二”、 “六七四十二”， “六七四十二”……
最後他成功地把六的倍數給背完了，然後吵著說肚子餓要吃東西了；這時當然不能輕易就讓他去吃飯，而是對剛才的勇敢面對問題大大的鼓勵他。每一次當他成功解決了自己的問題後，我都會不斷地跟他強調，這不是我的功勞而是你自己的努力。
肯定孩子努力的過程而非強調結果，並且讓他明白就算失敗了也還是可以重新挑戰。我總會告訴兩個兒子在挑戰的過程中犯錯時要感到開心，因為往後你將不會再犯下同樣的錯。
我甚至會鼓勵他們嘗試犯錯，因為現在還小的他們能犯的錯強度有限，且也還有我的庇護，讓這個階段的他們盡可能去嘗試錯誤，訓練自己對挫折感的耐受度，將來等他們真正脫離原生家庭進到社會時，才不會被那巨大的挫折感給嚇到崩潰。
「你不是因為被我逼著背才學會九九乘法，而是你自己下定決心要面對這個挑戰並且克服它；假如你決心就是不背，我就算打你罵你也無法將九九乘法表像植入晶片一樣植入你的腦袋。我在這過程中，頂多就是給你一些學習的技巧而已，你所學到的一切知識、技能，都是靠你自己的努力來的。」
然後，他總會露出靦腆又帶有點得意的表情，假裝不在乎的說：「肚子好餓喔，我可以吃東西了嗎？」
==========
👇🏻簡單三步驟加入社團一同學習個體心理學
1.填寫申請單： https://lihi1.com/lIqUe
2.加入社團： 花花遇見阿德勒，個體心理學的實際應用
3.等待管理員審核批准
#阿德勒 #個體心理學 #被討厭的勇氣 #生命的意義 #自卑與超越 #理解人性