一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話：「歷史，除了人名和年代是真的之外，其他都是假的；小說，除了人名和年代是假的之外，其他都是真的。」這不是準確的研究判斷，而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說：「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史，多是貶多於褒；本朝人寫本朝歷史，就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚：「誰能控制過去，就能控制將來；而誰能控制現在，就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。

近日我讀到一本由十篇書評組成的書，分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框，提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。

中國近代史常被表述為一部血淚史，充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛，都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式，把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」，作者根據這些笑話寫成「笑史」。

近代史講到二戰時淪陷區的汪政權，總書寫為「水深火熱」，管治者都是賣國求榮的「漢奸」，但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮，更享有「天堂」盛名。

十本近代史的另類書寫，包括：以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化，等等。撕破歷史的假面，讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中，我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代：近代中國新笑史》（The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China）的書。

《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風（Christopher Rea）的著作，2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。

晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛，近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品，也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作，也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷，強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題，更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下，是否還有另類但重要的體驗呢？加拿大教授雷勤風的研究指出，清季民國還有一種喜劇化的表述方式，即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面，正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》，亦寫了一部《新笑史》，「不見得因為有苦難所以不需要笑聲，有時苦難甚至正需要笑聲」。

英文學術界已經出版的中國幽默研究，討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品，豐子愷的漫畫，以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料，附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外，還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。

《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑，重構在現代化所造成的陣痛中，一些中國人如何用玩世不恭的方式，不僅熬過去，還能從中找到樂趣？

近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後，白話報紙大量出現，下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效，精英們放下身段，在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說，「竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語」，寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具，吳趼人提出「笑話小說」一詞，試圖利用小說，將笑話連接，以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除，使得文人斷了學而優則仕的念頭，開始依賴小報媒體謀生，寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出，從晚清到民國，一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》，就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話，副刊、專欄中笑話既是賣點，亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞，那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。

「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙，同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」，寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居，而是以賣遊戲文章為生，同時也麻醉自己。

晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣，想像奇特，但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後，遊戲文字流傳到了各大報，打趣式的口吻成為當時時評的主要風格，揶揄是上海小報的重要特色，機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。

接下來是石版印刷與攝影技術的發展，使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降，中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。

《大不敬的年代》一書指出，各種政治事件中，都是謾罵在主導輿論，如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵，更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會，同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上，則絕不嘴軟，一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》，指出受白話文運動影響後的文人，反對用典，以粗俗為美，反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。

《何典》以「放屁放屁，真正豈有此理！」為廣告語，因其風格粗俗又具極高文學價值，在1920年代重版後，受到了文人積極的回應，並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代，「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性，報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味，逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽，發展到惡作劇，逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論，催生出1930年代的幽默。

「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯，在他的努力下，逐漸成為一種新的喜劇形式，開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌，將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣，並試圖說服中國人，幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家，影響力持續了至少十年，並引發文學界的討論：什麼是幽默？孔子幽默嗎？中國需要幽默嗎？需要怎樣的幽默？如何從幽默的角度，重新評價、發掘中國的傳統文化？「幽默」理念在當年的影響是如此深遠，以至於有人提出，對文學家來說，1933年不是「憲政年」，不是「國貨年」，而是「幽默年」。

《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉，書寫出笑史，寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像，睿智的觀點，精心設計的章節，作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感，如模仿民國小報的風格寫序言，大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作，中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言，讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說：「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者：雷勤風
由　麥田出版股份有限公司　出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN

#微冷 #冷語言 PRIME PRIME

某日某科宅忽然頓悟。為什麼數學符號加了一撇 A′ B′ x′ p′ f′(x) 要念成某某 prime？（在英國也念成某某 dash，且不在本文討論。）

我們給讀者Ａ一個答錯的機會。讀者Ａ：「因為…喔喔喔，那個符號叫做 prime？所以兩撇念 prime prime，三撇念 prime prime prime。或者念作 double 或 triple prime 以此類推。」

這個回答不錯，但不是最好ㄉ。在於其實等同於說「那是規定」而並沒回答到什麼。先提一事，雖然普通 ASCII 鍵盤上的符號有限，日常打字時經常是撇號（apostrophe, 用於字母省略如 don't）、右單引號和 prime 全部混同。不過其實專業排版應使用各自的符號。

再從字彙來想，prime 會想到什麼？primate 靈長類，是來自於人類很自豪是最好的種族，所以自名／自鳴 prime，乃「第一」之意。英語說 prime real estate 表示該建案（物件）在精華地段炙手可熱，也是好棒棒的意思。這麼說，某機器生物名曰 Optimus Prime 也就類似「好棒棒」的意思XD。英文片語 In one's prime 的意思是正當盛年：表示那人正在他人生最健康、快樂、活躍、有產力的年華。

再來些字吧：primitive, primordial, primeval 太古的原始的最早的。然後 prime 質數，「質」什麼？其實是取質數不可再分解，（在考慮乘法的時候）有種最原初的感覺。

所以，欸等等，所以 f′ 的意思該不會也是「第一個 f」吧。一點都沒錯，而且 f′′ 原本的念法應該是 f second，f′′′ 應念 f tierce。就是【法文】的第一、第二、第三。

四撇的 f′′′′ 又可寫作 f⁽⁴⁾ 或 fᶦᵛ 念作 f quatrième，表示第四個 f ——的導函數，也就是微分四次的意思。原來這套寫法出自於法國數學界的３Ｌ（就像流星花園有 F4，法國科學院也有 3L）中的大Ｌ拉格朗日，如圖中的這位長者。

當我們把 f′ f′′ f′′′ f′′′′ 如圖這樣擺在一起時，心裡的小小格式塔神經元就亮了起來......給我等一下！難道說，拉格朗日其實不是在撇撇撇，而只是「在符號的右上角寫羅馬數字 I、II、III 」這樣嗎。

* 我賭是，但我不是數學史家，有待強者的投入考據囉（還是說這其實是數學史家的常識就不得而知）。

法國數學的輝煌在英語帝國制霸之前，因為如果按照牛頓流數法的記號，微分是在符號上方加點點點，但在此戰場，是歐洲的微積分記號系統勝出，一統了迷因池。

當英語系國家閱讀發達的法文翻譯的數學教材和教學時，多半不會想到 prime, second, tierce，而就如讀者Ａ那樣想當然耳覺得「應該是那一撇叫做 prime 吧」因而 prime prime prime 不完，產生了迷因的變種，aka 誤會惹 #不曉得誰規定的。後來在幾何方面，符號加個 prime 號用來代表由該符號導出的新的幾何物件，再導出新的就再加更多撇撇，以應對字母用完的困境 XD

話說第一次公演叫做 premier 這個字是法語裡另外一個「第一」，英超足球聯賽就叫做 Premier League。Prime 和 Premier，是說有時候語言就會這樣，分裂出兩個相近的字，用法逐漸隨使用習慣而區分開來，無法互通，彷彿是迷因的 speciation 種化過程呢。←奇怪的感慨

好啦，既然都多話至此，再加開冷知識車車 PUI PUI～

你知道嗎？「分鐘」和「秒」其實也和這一串有關。

minute 一字在變成分鐘之前原本是微小的意思（到現在如果念成 /maɪˈnjuːt/ 也還是微小的意思），之所以變成分鐘，來自中世紀拉丁語 pars minuta prima：「第一個」「微小」「部分」，也就是說，計時單位小時的第一次 60 等份細分。而秒 second 則是 pars minuta secunda 也就是第二次 60 等份，細分再細分。

現在你知其所以然了。Stay safe and stay home. 我們下次見。
by 科宅

(顯然是用 powerpoint 做的圖)

你知道嗎？【山姆大叔姓什麼？耶穌的中間名是Ｈ ?!】#本日冷知識1559

大家好，今天的冷知識比較像是趣聞，由一雙無法單獨成篇的冷梗組成。如果標題還不明顯，第二則含有宗教戲謔，不能接受就不要看謝謝。by 科宅

■1. 山姆大叔（Uncle Sam）是北美合眾國的人性化象徵，但山姆大叔姓什麼？腦筋動得快的同學可能會回答：大概是某個 A 開頭的字吧。畢竟要湊就湊齊 USA 是不？

不是耶。總之答案來——山姆大叔姓「威爾森」。本名是 Samuel Wilson，是一位實際存在的人物。欸欸～驚，第一次聽過山姆大叔是以真人為本。

是這樣，威爾森出生於 1766 年，曾在獨立戰爭中擔任軍隊中的肉品擔當，就是看顧獸欄裡的肉牛然後屠宰打包的小夥的工作。戰後威爾森在上紐約州的 Troy 立業成家，除了肉之外也賣當地黏土燒成的磚頭。

講到 Troy 順帶一提，在上紐約州，伊利運河一帶有許多地名來自希臘羅馬典故，例如 Ithaca（奧德修斯故鄉）、Syracuse（阿基米德故鄉），也有 Rome, Athens, Greece 等不俗的地名 XD 不知道當初是誰那麼古典。

威爾森事業有成，Troy 市的開基祖級的人物，他也積極參與公共事務，是老鄉都認得的一位有力人士。而在 1812 年戰爭中，威爾森重操舊業，負責供應美國陸軍 3000 桶牛肉。故事說，來自紐約 Troy 的士兵開玩笑表示裝牛肉的木桶上寫的「U.S.」是「老鄉山姆大叔熱情贊助」的意思，名號便從此流傳下來。

＊1812年戰爭中，美國人妄想解放加拿大而對英宣戰，結果被反殺，甚至 1814 年白宮、國會都被燒掉惹。那是美國首都唯一一次遭敵軍入侵。說來更是美國第一次入侵他國的嘗試。看來 3000 桶牛肉沒能提供戰力 Buff 效果啊。

這故事非常軼聞＋年代久遠難考據。有人仔細搜尋「山姆大叔＝合眾國」的形象出現在白紙黑字，年代似乎比 1812 年晚許多。但是又何奈，其實美國國會在 1961 年通過一條法案，正式追認了上述的故事，就是說 #官方設定 從此以後山姆大叔就姓威爾森無誤了 XD。

■2. 耶穌基督的中間名是Ｈ，全名 Jesus H. Christ ?!

說過了這則是很俚俗的玩笑，也是在新大陸獨有的。以下搞笑故事：

話說馬克吐溫小時候（也是山姆，本名 Samuel Clemens，而且小時候吐溫和他筆下的湯姆一樣是個紅髮小子）在印刷廠當學徒，那時一位有名的傳道家（Evangelist）來到 Hannibal 鎮上，要將講道的手稿排版印刷。一位比山姆資深的學徒排版排排排，為了要塞進一些添加的字，就必須絞盡腦汁挪空間，他就很皮的把 Jesus Christ 縮寫成了 J.C.。

傳道家收到排版印出的草稿，親自校對時發現了這手腳，整個人暴怒衝進印刷廠，找到老學徒把他釘在牆上，破口大罵道：「你好大膽，竟把救主的名號玷汙縮短！給我加回去，全部！」

最後在印製的版本上確實完整加上了全名，但......多了奇怪的東西混進去，印著「Jesus H. Christ」。到底是有多皮啊這位學長，又或者，那是因為需要把整個版拆掉重排很累，而發出的惡搞抗議吧。

有好事之徒頓悟，說其實 H 是 Harold 的意思，因為主禱文裡有寫：Harold be thy name. 其名哈洛 ← 其實原文是音近的 Hallowed，其名神聖。這是西方超老梗冷笑話之一。

當然中間名什麼的耶穌是不太可能有，西方姓名的慣例是逐漸形成的，遠古人若非顯赫不會有家名或姓氏。只會冠以家鄉辨識，例如「大數的掃羅」就表示其人來自 Tarsus 這地方。同理，耶穌的「全名」可能就是類似的「拿撒勒人耶穌」。而姓氏的另一個來源是顯示其職業，例如 Miller/Muller 表示磨坊主。逐漸表示其出身或職業的增辨用字，變成父子相傳的姓氏。

而歐洲人喜歡沿用前人的名字、並不避諱，導致大家都叫 John Miller 有點困擾，才在中間加幾個名字、字母以免搞混。

Epic Rap Battle 表示: George RR Martin vs John RR Tolkien！

離題講個有名典故：杜魯門總統的中間名 Harry S. Truman 的 S 就代表字母 S。只因當初取名時拿不定主意紀念兩位名為 S 的長輩中的誰，乾脆折衷只寫個 S。然而杜魯門簽名時，還是會在 S 後面打上表示略縮的點點。

話題回到字母 H，為什麼耶穌基督和 H 有關係，幽默在哪？因是民間自發文化，沒有很肯定的答案。

或許 H 的戲謔之處在於重音抑揚令人想到英文「句中插入的咒罵話」（Expletive interjection），最常用的咒罵，像英式的 bloody 或更直白粗俗的 frigging 或 f*cking，都有人放在別人全名的中間來加強語氣囧。但你給耶穌中間加 H 嚴格說並不是髒話，別人無奈你何。而換成其他字母比較不彈牙順口～大概ㄅ

另一個比較有學問的猜想來自久遠的基督教文化。我們知道早期基督徒使用的是通用希臘語（koine Greek），直到四世紀聖耶柔米才翻譯出拉丁文版的聖經，利於向羅馬平民傳教——所以聖耶柔米是翻譯師的主保聖人。

但總之，早期在信徒之間發明了一些出於希臘語的秘密符號以象徵耶穌。其中就包含有名的魚 ἸΧΘΥΣ，寫成魚但其實是縮寫，讀成耶穌基督神子救主。也有把基督 ΧΡΙΣΤΟΣ 的前兩個字母寫在一起的 chi rho 符號，君士坦丁表示畫在盾牌上戰無不勝。

然後，另一個神聖縮寫是 ΙΗς，看起來像拉丁字母 IHC，卻是希臘字母 iota-eta-sigma。是耶穌 ΙΗΣΟΥΣ 的前三個字母，現代 J 開頭的字在希臘拉丁語則是 I 開頭，而 ς 是 σ 字母在結尾時的彎彎寫法。

但在沒幾人識得古希臘語的近代，或許那古老的神祕符號就被美國老鄉解讀成了拉丁字母 JHC。J.C. 就如一開始的故事，是 Jesus Christ 很好懂，但多個 H 是怎麼？這時有人開玩笑說不定 H 是耶穌的中間名。或許謎底是這樣無厘頭吧。蘭登教授表示：

好ㄌ，這篇不是很營養的雙拼大Guy是John 😁
謝謝你我們下次見。

by 科宅

【一個專為香港人而設的廣東話課程】
➜更多內容: https://www.cantonesecollege.com/course
讓廣東話發揚光大！

粵語正字連香港人??也沒法解讀嗎！？｜連Ben Sir都要投降的廣東話古字！？ (Feat.Miller,Renee)
-------------
粵語本字，指粵語白話文的本字或正字。廣東話雖然歷史悠久，但過去的文人寫的是文言文，甚少用粵語字，加上粵語有音變的現象，規律複雜，久而久之，沒有人記得此等粵語字原來的寫法，甚至有人以為廣東話是不能寫的。
操廣東話之人士未必能寫正字，故常用假借同音字。
二十世紀後期，越來越多人研究粤語，向研究本字方面有少許成績。而港澳亦興起回顧此等本字，雖然認識本字的人較少
殿下就要向大家介紹這些粵語本字！

各位觀眾可一同猜一下以下句子是什麼喔～～

1️⃣有恁恰得恁巧。
2️⃣你個頭係毋係竵徂呀，寫字寫到竵竵斜斜忌？
3️⃣識徂你恁耐，竟然畀個窞我踩。
4️⃣爾等人，剩係識得有風駛盡?。
5️⃣跌徂落地，拿返拃沙。
6️⃣爾架車好強馬力忌。
7️⃣爾件事無得挽忌啦！
8️⃣渠去開片俾人㨃冧徂。
9️⃣爾間舖專?人忌，毋好幫襯啊！
?渠冧得?尐客，搵毋少。
-------------
合作影片頻道：
Renee's Garden・レネーの花園・레네 의 화원 https://www.youtube.com/channel/UCL7LzD2aeVkD-IcwXHwW92w
Miller Guitar Music TV https://www.youtube.com/user/FaithMusichk
-------------
劉殿下のFacebook：
https://www.facebook.com/RyuDenka/
-------------
關於廣東話的影片：
https://www.youtube.com/watch?v=c7YbA2dYJRg
https://www.youtube.com/watch?v=g0RROzAUXrA
https://www.youtube.com/watch?v=wEFochyDebU
-------------
殿下推薦的廣東話Youtuber!!：
HuhuuuTV /廣東話教學
點點dimdim
HenHen TV
香格拉 Shangrilayt

也感謝有份推廣香港的各位：
蔡阿嘎
聖結石Saint
Mira's Garden 미라
MaoMao TV
Ryuuu TV / 學日文看日本
JASON(大J)
Halo Mackey
我は何しに香港へ？ Why did I come to HK ?
-------------
關鍵詞：
粵語本字,粵語正字,廣東話正字,粵語正音運動,古字,
廣東話,广东话,香港,教學,道地, 粵語,口語,白話,教室,廣東話教學,bensir,歐陽偉豪,广东话教学,打招呼,中英夾雜,港式英文,九聲六調,翻譯,字幕.廣東話髒話,廣東話 黃明志,楊民翠,點點,香港女生,廣東話歌,廣東話卡通,廣東話口音,廣東話 罵人,廣東話 詩歌,廣東話 數字,廣東話粗口,廣東話,廣東話兒歌,廣東話髒話,廣東話 你好,廣東話 謝謝,廣東話 普通話,廣東話打招呼,廣東話旁白,廣東話 翻譯,廣東話 英文,廣東話拜年,廣東話 拼音,廣東話學習,廣東話 發音,廣東話 客家話,廣東話 app,廣東話 母語,廣東話輸入法,廣東話故事廣東話俗語,廣東話歇後語,廣東話 澳門,Cantonese,Hong Kong,Cantonese lesson,広東語,広東語 会話,広東語 挨拶,広東語 発音,広東語 こんにちは,広東語 中国語