居家檢疫就要步入尾聲，但還是戰戰兢兢的，每天早晚量體溫、接電話。看許多留學生社團都說要自主拉長檢疫的時間，為了保護身邊的人，畢竟只要待在家就能拯救世界，怎麼會有這麼好的事。
　
原本要從新加坡搬到法國繼續剩下的第三個學期，還有為期兩週的歐洲交流活動，前一週學校公布一切照常，新加坡政府從年初疫情爆發後就很堅持的Let normal life go on. 讓大家還是試著在三月內維持運轉，但沒想到歐洲國家連環爆發疫情，一個晚上法國就宣佈全國停課、接下來就是封城。只好取消法國住宿，新加坡租屋處也要到期，乾脆就先回台灣靜待一切平息。
把所有東西都塞進29L行李箱，口罩戴好戴滿，連跟同學說再見的時間都沒有，就在桃園機場落地，搭上檢疫計程車前所有行李、鞋子（連腳底板）都噴滿酒精才能上車，接下來就是待在家14天拯救世界的時間。
還好有Uber Eats就不怕餓肚子，還收到了 慈濟基金會 的防疫包，有著傳說中的靜思語plus 證嚴上人的一封信，還有素食香積飯跟香積麵。
　
看著袋上的慈濟，想起在處理我媽過世後住處所有的物品時，是慈濟幫了個大忙。
在我媽的房子有著許多生活用品，例如碗盤、家具、過去工作時積累的贈品，可能出自於bulk buy或各種理由，但都是還能使用、甚至全新的物品，這些要我丟掉還真是丟不下手，但也沒有可以放的房子。眼看退租在即，我聯絡了鄰近的慈濟回收站，結果隔天就來了三位慈濟的師兄師姐志工，用比搬家公司還要快的速度，清空了整間房子。臨走前還很真誠地對著我說：「感恩。」我當下愣了一下，老實講，他們才是我想要感謝的對象，讓我可以清空母親遺下的房子，用少一點的罪惡感。
　
　
回頭看一了一下自己在〈遺物之書〉裡面的紀錄，寫著：返回家鄉後，斷捨離過一波，母親的、自己的，有些是趁她住院時清掉的，在環保袋中搜集來的衛生紙、竹筷、吸管，標誌著讓人不忍心的節儉;有些則是在母親出院後攜手跟她一起處理掉的， 可能也是出自於丟棄母親東西的罪惡感，也把自己的書賣掉了上百本，以及許多不合時宜的衣服，全數淘汰掉。
彼時正在流行的斷捨離書籍，告訴大家要把東西揣在懷裡，若沒有怦然心動的感覺，便心懷感激地與之告別、丟掉。
說不上那樣的斷捨離方法有沒有用，因為整理遺物的過程，就像是把有感覺的部位悉數割去，不能有太多感受，否則永遠都結束不了。堪用的物品，便捐給回收站，鍋碗瓢盆、櫥櫃、民生用品， 甚至是未拆封的衣物、不知道為什麼有許多個的電熱水壺，或是那些擁有記憶的物品，小時候曾經見過的衣帽架、跟著母親許久的傳真機、一起出國旅遊買的紀念品，都選擇不再留下。
來幫忙整理的親友為了不讓氣氛憂傷，看著母親買的許多夾鏈袋、垃圾袋，語帶笑意地說:「妳媽真的很會買捏。」但旋即轉為苦笑，「不用這麼節儉也沒關係啊。」
裝箱，用封箱膠帶黏上，以麥克筆寫上內裝何物，不要的物品則是放進黑色大垃圾袋。
　
『人生最後所擁有的物品，只剩下丟掉、捐掉、留著，這三種選項，而且數量逐漸遞減。』大概是我最大的體悟，看著母親過世後，以及自己所擁有的東西。
　
　
儘管知道慈濟在許多話題中都有爭議，但因為太明白那個面對整間房子遺物量的絕望，而自己也的確被拯救了。從此以後，身邊朋友有處理遺物（南部常有整棟透天厝的量，在家人過世後不知道該怎麼辦）前來問我時，我給出的答案常常都是：「可以找慈濟。」當然，自己先從少買、少囤積開始，不讓接手的人感到麻煩，可能才是最根本的。
　
在結束這次檢疫後，我可能多一句：「香積麵有點好吃。」但對不起靜思語我還是沒有翻開......

帶孩子也不一定是媽媽的本能

最近認識了一個小女孩，有一段我很喜歡的對話。

她很乖，媽媽在聽講，她在做黏土。她告訴我，她做了一個小獅王，她最近看了獅子王電影，是真的，真的獅子……

然後我們聊義大利麵，聊她不吃茄子，但喜歡吃蔬菜，以前不敢吃梗，會有苦味，現在敢吃了……

她說，她上學會想媽媽，想媽媽的時候會想哭……

我好喜歡她，好喜歡好喜歡她。

可是她的媽媽很辛苦，一個人帶兩個孩子。一個雖然可以自己玩，但另一個得要抱在身上。我看到媽媽的講義上，滿滿的筆記，那是很努力的字跡，不管是學習或者帶孩子，她都很用心用力。

我有時候想，男生到底懂不懂這些，男生到底知不知道，這是什麼樣的生活？！

這不只是一句辛苦，就可以形容。有時候，那是煩躁到想要嘶吼，又沒了力氣；那是煩躁到想要抓破頭皮，想要一覺不醒……

那不光光是體力的問題，還有心力被耗盡了，靈魂乾癟貧乏，每天在想，什麼時候這種日子能夠結束。媽媽不一定是可憐模樣，有些媽媽是超級堅強，可是不是所有的媽媽都這樣。

每個媽媽，生命一剛開始都是小女孩，也許不喜歡吃蔬菜梗，也許喜歡吃義大利麵，是一副討人喜歡的模樣。可是，當了媽媽，不知道該怎麼講，有些好像衝了過去，能量滿滿，有些則卡在某個地方，載浮載沉……

我好喜歡這個小女孩，我希望她長大，可以自由地選擇要不要當媽媽。我希望她知道，就算要當媽媽，也可以正正當當不幸福，可以大大方方說，帶孩子也不一定是媽媽的本能，別理所當然都讓媽媽一肩扛……

摘文是一段有些哀傷的故事，趁著這個機會，我想讓它再浮上檯面。想要讓大家知道，這樣的媽媽不一定少，如果可以，傾聽、接納就好！

*******************************

那縈繞不去的酸臭味

【文/洪仲清】

這是一個改編過故事，關於一個剛生了寶寶的媽媽。

去年才生了哥哥，隔了一年多，妹妹來報到，湊成了一個「好」。大家恭喜連連，她也在人前歡笑，熱烈回應，她覺得這是禮貌。

但是只有她自己一個人，跟兩個孩子在家裡的時候，別人眼中的那個幸福媽咪，好像完全不見蹤影。

她不會因為喜歡孩子，就喜歡上那些屎尿帶來的酸臭味—那是昨天沒倒的垃圾，她知道，正在角落隱隱發臭著。也不是倒了垃圾就好，因為舊的去了，新的就來了，沒有結束的時候，每天這樣重複著。

她不是不想倒，而是那時孩子剛好在鬧。她先生也在忍，她看得出他的眼神。

關於先生的眼神，她知道是過度敏感了。她先生本來就不是多話的人，溫溫文文的，一副謙謙君子的樣子。所以她只能看他的眼神、動作，判斷他的心情，他一聲「嘖」，就能讓她心情很不好，像火山要爆發。

她在跟孩子玩的時候，她都堆滿微笑。她知道只有藉這個時候，才能接近幸福媽咪的樣貌。有時候她在想，她是不是有點故意要自己笑，因為一邊跟孩子玩，一邊想到水槽裡的碗盤還沒洗，窗簾下面那一堆毛還沒清，心裡其實很煩躁……

她真的不知道，她先生會不會覺得她過得很爽？她好想知道答案，可是也知道這是自尋煩惱啊！得到答案又怎麼樣呢？情緒還是繼續長出來啊。

跟孩子玩，也是做家事，這是她的體會。如果沒有當媽媽，她不會知道。

孩子就是需要陪伴，玩是一種陪伴的方式，那是給一種心理的養分。她忙不完的事情還有很多好不好，可是她知道不理孩子，等孩子哭鬧時，一樣要放下手邊工作，去安撫照顧孩子。

不知道先生能不能理解她，因為如果是生孩子以前，她自己也不能理解！那個開開心心的樣子，可能只是強顏歡笑。

對啊，就是這麼希望被同理，可是又得不到。或者說，根本不可能得到想要的理解，她想要的，是完全沒有煩惱，煩惱通通消失。所以誰的理解，都不是重點，她是有這樣的自覺。

不是說她先生是壞人，先生已經很好了，有苦往肚裡吞的那種，主動照顧孩子，家事也會做，沒什麼可以挑剔的地方。但是他不是那麼甘願，這是事實，他的個性是只要情緒不好，就默默地做，不說話。這種「殭屍型的互動」，完全罩不住孩子，她還是要接手過來處理，很難休息。

有一次，她突然一陣餓，很餓，才發現從早上起床就忘了吃飯，整付心思都在忙小孩。又有一次，她要出門發現找不到鑰匙，找了老半天都找不到，不敢出門。後來是先生回來幫她找，最後發現在垃圾桶，還好沒打包拿去丟。她先生難得笑得很開心，問她怎麼了，她不想解釋，她不想說是因為事情太多、腦汁都被榨乾了，因此做了蠢事，說出來會傷了自尊。

可是，她其實每一件事都想說，包括身材臃腫，一整天把頭髮盤起來，穿著寬鬆的睡衣像瘋子。還有包含覺得孩子好吵，他為什麼這麼晚回來，為什麼一天悶在家，變得很渴望跟人說話，可是他就是個大木頭，跟他說根本沒有用……

如果每一件事情都說，會非常囉嗦，那就是黃臉婆。聽起來都會是抱怨，無止盡的負面情緒，她懂，她以前最不想要聽這種人說話。可是，她正處在這種局面裡，她明白了，因為每日家務沒有結束的時候，心永遠懸在那裡，好多好多好多好多事等著在那裡，浴室的黴菌看了就礙眼，一直很想刷，它們像是在瞪著她、在笑她，「你能拿我怎麼樣……」

有一次她媽媽來，於是她想盡情的跟媽媽訴苦，一件一件說，還沒講到一半，她媽媽開始說，「你這樣算什麼，我以前生四個……」意思就是，她怎麼抗壓性這麼弱。這下子，只好把嘴巴閉上了，因為說越多就證明她抗壓性越弱。

她媽媽要的是她這個做女兒的給媽媽的肯定，這她也有想過。可是，那時的她給不出來，完全沒有能量能付出。也沒有力氣回應媽媽，表示那時媽媽生活在鄉下，旁邊還有其他親戚幫忙照看，街坊鄰居來作客還會幫忙看小孩，而她常常要獨自一個人忙兩個小孩。

有一天，她真的受不了，孩子生病，她也虛弱無力，可是她好想出去透透氣。所以她穿了外出衣，套上牛仔褲，然後繼續把屎把尿，一個人用想像的力量撐下去。

已經不知道多久，她有意識地躲避鏡子裡的自己，那個樣子她看不下去。她是放棄自己了，那個曾經建立的「自我」和那縈繞不去的酸臭味，在一起飛散瀰漫……

.

以上文字取自
相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

免費宜蘭靜思書軒心靈講座_從心出發，讓愛更靠近【9/8（日）下午2點到4點】
https://www.facebook.com/events/374227346605318/

桃園免費電影賞析講座_一個巨星的誕生、壁花男孩【9/15、9/29】
https://www.facebook.com/events/670578786792518/

台中公益講座_愛是一生的功課【靜思書軒台中靜思堂店，9/28（六）下午2點到4點】
https://www.facebook.com/events/2571921903094221/