2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

#獨家團購一起友善地球｜⭕ 居家防疫

#女兒的驚恐吃蟑事件 #你們還記得嗎？
自從薇樂10個月大時在家裡地上撿起使用摩蟑粒的德國小蟑螂，吃的嘖嘖有味後，從此 我們家決定朝友善環境、美好家居邁進，因為 你永遠不知道家裡幼童他們到底放進嘴巴什麼東西～
#老實說吃蟑事件過於驚恐
#讓我跟古龍立馬檢視家中所有幼童可能觸碰物品
#吃蟑螂都解鎖了還有什麼不可以

💯分享給大家使用有機植萃的-「#KaiaOla耕樂」
全系列使用過後，我心裡有著「啊！或許 清潔產品本該如此」，善待地球、善待自己的身體…光是掃完廁所呼吸都覺得不是負擔，已然列入必購選品。很喜歡他們在包裝上全面採用可回收、單一的原料之包材，減少不可再生垃圾產生，實現 #搖籃到搖籃的概念/（許願未來能夠販售補充包）。

全系列通過 #歐盟ECOCERT天然及有機產品認證，讓我們守護家人之餘，地球也能生生不息的永續～▼經SGS檢測，不含-螢光增白劑、環境賀爾蒙、甲醇、重金屬、甲醛。 #一洗就知道 #不用戴手套

▼最愛推薦- #香根草浴廁清潔劑 Bathroom Cleaner
這瓶真的是最愛惹！如果你跟我一樣不知道怎麼清洗免治馬桶，那麼這瓶一定要帶回家，噴一噴用濕布擦一擦，乾淨又芬芳。以往我洗廁所總是要戴口罩，因為 不管怎樣廁所清潔劑就是刺鼻到不行，洗完後也叫孩子先不要進去～但 這瓶完全沒問題，而且 還是生物可降解配方哦！

▼好用推薦- ＃全效清潔劑 All Purpose Cleaner
可說什麼都可以用，可以清潔玩具、居家、拖地、清潔實木桌面也沒問題，清洗廚房流理台也安心，不怕污染到食物，無法用清水清洗，濕布擦拭也可以，裡頭添加了九顆義大利檸檬精華，可以除油垢髒污，低刺激性成分、也有天然保濕成分，不傷玉手，還有繖花醇成份(#防範新冠病毒有效成分)，重點 #清洗後一樣味道好好聞，不刺鼻，一樣生物可降解配方。

▼實用推薦-＃草本柑橘洗碗精 Dish Soap
含有六顆義大利檸檬精華，使用後輕易就去油垢，含有天然保濕成分、低敏低刺激，我試著 #不戴手套洗碗盤，真的沒有以往那種乾燥感，除了一樣生物可降解配方外，覺得 不會殘留任何環境賀爾蒙、甲醇、甲醛、重金屬以及螢光增白劑，碗盤使用起來更是安心～

▼每天用推薦- ＃疏影凝香洗手乳 Hand Soap
這瓶洗手乳真的很優雅的木質調香味，洗完手後都覺得身心怡然啊！低刺激性配方以及雙重天然保濕因子，很適合孩子們回家後洗香香…，家裡不管大人還是小孩，一進門第一件事就是洗手啊！勤洗手保健康～
#是不是每天洗手快脫皮 來試試這瓶

✅這裡入手：https://gbf.tw/xahka
✅團購時間：6/2~6/15

😒蟑螂事件請看著：https://reurl.cc/En2g2k

還記得在我們小時候父母總是擔心我們長不大，但 在現在充滿塑膠賀爾蒙、食物賀爾蒙、甲醛、重金屬的時代…，我們害怕的是孩子接觸太多化學物質，提早長大（性早熟～），你吃的、洗的、玩的…這些其實都是息息相關～

加上，現在的我們或許感受不到，但 我們的孩子必須面對的是身為大人的我們造成環境大災難，20年後地球溫度上升攝氏兩度，人類將面臨前所未見的熱浪、乾旱以及其他天災，而 台灣今年更能感受所受到極端氣候的影響，我們面臨了52年來的大乾旱，更可怕的是除了乾枯的水庫外，全台50條主要河川中有1/3的河段因為都市的擴張或是工商發展，早已屬於中度極重度污染，不可飲用與灌溉…身為一個台中人，除了 力行節約用水外，也希望大家盡可能的重複物品、少拿取塑膠袋，「less is more」嘗試簡單的生活，每個人都做一點點累積起來便是驚人的力量～

＃你不知道的KaiaOla耕樂居家清潔品牌-仿效夏威夷文化精神，愛護家人的同時也不傷害生活環境，產品採用天然植物精油、低敏感、不易刺激及生物可降解成分，期能達到對人體、生態環境無害。

【 198 Unipapa 強勁碗盤清潔 feat 廚房重油清潔 拯救你的廚房】
⠀⠀⠀⠀

俗話說的好：人生好苦惱，家事不會少！
⠀⠀⠀⠀
人生已經有夠多要操煩的事情了，回到家還有更多心累也得一一完成的家事。我常說家事不會變少，老公未必會勤勞，但是你的清潔工具絕對要最好！今天要介紹兩款包裝美、去污力強、使用起來讓你很優雅、相見恨晚的廚房清潔組：Unipapa 強勁碗盤清潔 和 廚房重油清潔（偶像啊啊啊），大家請給 Miss 米一首歌的時間聽 Miss 米娓娓道來好嗎！
⠀⠀⠀⠀

＃強勁碗盤清潔，跟傳統的洗碗精不同，偏水感，有 #特殊活性的泡沫，可以 #速效分解油污，搭配上慕斯噴頭，加強起泡量，大家公認的魔王級塑膠餐盒碰上紅油，優雅的噴個兩下，刷都不用刷就可以乾淨溜溜，真的是三百分好用！同時，這款碗盤清潔我最最最愛的就是完全不、咬、手！添加 #甘油親膚成分，讓洗碗精不澀很溫和，洗完碗不會有想殺夫的衝動，親膚也親夫！
⠀⠀⠀⠀

＃廚房重油清潔，Miss米的廚房雖然算是中上的乾淨，但是下廚久了，一定要定期整理抽油煙機跟瓦斯廚具。以往使用他牌的清潔劑，最恨就是刺鼻的化學味，每次都要把全家趕出門半天，整理好通風好，氣味全無才覺得可以稍微放心，但是這款完、全、沒、有刺鼻味，以 #椰子油為基底外，增加了 #檸檬油的比重，再加上大家的好朋友 #食品級小蘇打，散發著微微的清香，同時也大大加強了除油能力，超級適合對付抽油煙機、流理檯面、瓦斯爐這些容易有陳年油污的地方，你看看 Miss 米抽油煙機的集油盒，噴個幾下，等待 30 分鐘，用紙抹布跟菜瓜布就輕鬆清理乾淨了！
⠀⠀⠀⠀

除了以上兩款清潔外，大家真的也要給這個 #慕斯噴頭 一點鏡頭，會設計慕斯噴頭主要的考量是為了環保考量，在這邊補充一個冷知識，大家可能不知道一般補充包的軟包包裝多為複合材質，回收不易，很難再利用，Unipapa 特別設計將瓶器與噴頭分開，讓回購的消費者，減少再次購買噴頭的浪費，使用的瓶器亦可回到回收循環中。
⠀⠀⠀⠀

謝謝 Unipapa 的邀請，讓 Miss 米好好體驗了兩款友善環境的清潔用品，這兩款 97 % 以上成分可被自然分解，降低對環境的負擔，另外 3%，就讓 Miss 米幫大家降低荷包的負擔！
⠀⠀⠀⠀

Miss 米的 #專屬優惠碼 來拉！點選購買連結，輸入以下優惠碼，給自己的廚房和你的雙手一個重生的機會！
⠀⠀⠀⠀

強淨碗盤清潔：https://unipapa.co/HBO1s

廚房重油清潔：https://unipapa.co/j278V
#優惠碼：missmihatedirty
#折扣期間：3/21-4/16
⠀⠀⠀⠀

這次不下單，你洗碗洗到手破皮手痛、刷瓦斯爐刷到生氣都不要怪 Miss 米，趕快記下來轉傳給所有親朋好友！
⠀⠀⠀⠀

--
- 歡迎訂閱Miss米的youtube頻道：
https://www.youtube.com/channel/UC09EDCu2xnKWDm-snYRQWEg
- Instagram:
https://www.instagram.com/project_michelin/
#ProjectMichelin #上班族的米其林計畫
#Unipapa #ECOFRESH #強淨碗盤清潔 #廚房重油清潔