【是大師伯樂，還是抹殺傑作的劊子手？大善人還是訟棍？西德尼．史恩伯格辭世。】

．
美國出品人、製片人西德尼．史恩伯格（Sidney Sheinberg）辭世，享壽84歲。他是前MCA公司和環球影業的掌門人。其生涯最為人所知的成就，就是慧眼提拔了史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg），可說是由他一手在幕後催生了《大白鯊》（Jaws ,1975）、《E.T. 外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial ,1982）、《辛德勒的名單》（Schindler's List ,1993）等經典傑作。

．
據說他曾對還是菜鳥的史蒂芬．史匹柏說道：「很多人會在成功時支持你，我會在你失敗時支持你。」可以說沒有史恩伯格，就沒有史匹柏。

．
不過另一件與他有關的事就負面一些了，史恩伯格曾因為《巴西》（Brazil ,1985）一作而與泰瑞．吉蘭（Terry Gilliam）有過出名的一次過節，讓他幾乎名聲掃地。

．
西德尼．史恩伯格於1935年出生於德州聖體市，他來自一個猶太家庭，母親是烏克蘭人，父親則是波蘭人。他在1955年拿到了哥倫比亞大學的法學博士學位，三年後來到加州，在加州大學洛杉磯分校法學院從事教職工作。在等待律師資格考試結果之時，他加入了MCA唱片公司旗下的Revue Productions，投身該公司的法律部門。1962年，公司收購了環球影業，史恩伯格隨後很快直達權力中心。

．
史恩伯格最為人所知的事蹟，正是他對史蒂芬．史匹柏的提拔。在1968年，當時年僅22歲的史匹柏拍攝了26分鐘的愛情短片《安培林》（Amblin' ）。該片的故事關於兩個在野外攔便車的男孩與女孩的浪漫相遇，全片無對白，展現了史匹伯對電影語言的流暢使用，使得作品獲得普遍好評。時任副總裁史恩伯格透過他人引薦看了作品之後，大膽給了這個年輕人一個機會──長達七年的合約。

．
《安培林》（Amblin' ）全片線上觀賞
https://www.youtube.com/watch?v=6490M2uzzeg
（關於結局的那把吉他⋯⋯後續激起了很多陰謀論。史匹伯本人大概始料未及。）

．
隨著後來《大白鯊》破天荒的票房佳績與影評迴響，讓當初作為伯樂的史恩伯格也獲得了大家的讚譽。其實，現在普遍被視為影史經典的《大白鯊》在製作過程中極度不順，許多參與者都認為這部片根本是場災難，電影超支了500萬美元、延遲159天才完成拍攝。但時任總裁史恩伯格卻堅定不移地支持當時還是新人的史匹柏。

．
順道一提，史恩伯格的太太洛蘭．加里（Lorraine Gary）當時也在劇中飾演一角，她在劇中飾演警長夫人艾倫．布洛迪。從未有過電影演出經驗的洛蘭．加里甚至是第一個史匹柏欽點演出的演員，由此也不意外史恩伯格為何對史匹柏為何特別厚愛。

．
史恩伯格也是《辛德勒的名單》得以成就的幕後功臣，當初是他主動將原作小說寄給史匹柏。並且對他說，「只要你能先完成《侏羅紀公園》（Jurassic Park ,1993），就能夠拍《辛德勒的名單》。」史匹柏後來受訪時表示，跟納粹大屠殺有關的電影通常不賣錢，所以同是猶太人出身的史恩伯格希望他夠先透過《侏羅紀公園》來存一些本錢。沒想到兩部作品雙雙大賣，也獲得了至高的影史地位。

．
不過史恩伯格的看法也不總是每次都這麼精準，他曾經要求《回到未來》（Back to the Future ,1985）改片名為「來自冥王星的外星人」（Space Man From Pluto）而被揶揄多年（這部電影既跟冥王星無關，也沒有外星人）。

．
而史恩伯格職業生涯還有一個大敗筆。他在1984年主張環球影業擁有《金剛》（King Kong）系列電影的版權，就此向任天堂提告，只因為任天堂的遊戲中也有金剛的角色。

．
雖然他事前狂妄地認為勝券在握，最後卻是倉皇敗訴落幕，因此賠了180萬美金。當時法官在法庭上親自試玩了遊戲，發現兩個金剛之間根本不存在相似之處。任天堂甚至進而發現環球影業正是因為《金剛》進入公有領域才得以開發電影系列，因此指證環球影業根本無權主張自己擁有《金剛》的版權。這場仗，史恩伯格可說輸得灰頭土臉。

．
另一個跟他有關的公案，則成了另一樁影史經典。

．
1985年，《綜藝》（Variety）開出一則全版廣告，上頭寫著：「親愛的西德尼．史恩伯格，你何時才要發行我的電影《巴西》？（Dear Sid Sheinberg. When are you going to release my film ‘BRAZIL’?）」原來史恩伯格與導演泰瑞．吉蘭因為作品的剪輯而產生齟齬，他堅持希望能將作品改為美好結局的愛情電影，吉蘭則不置可否。史恩伯格遂決定先雪藏這部作品。

．
這則廣告顯然就是衝著西德尼．史恩伯格而來，泰瑞．吉蘭甚至上了《今日秀》（Today show）公開宣戰，強調自己對史恩伯格永不罷休，把此事定調成無知商人與藝術家的對立。

．
最終吉蘭直接用非法方式將作品帶出去舉辦私人放映，甚至寄去洛杉磯影評人協會參賽（還拿了最佳影片）。這逼得史恩伯格只能讓步，安排《巴西》上映。最終《巴西》果真獲得美譽，史恩伯格則被公眾視為冥頑不靈的老人家。

．
1990年，史恩伯格與李維．瓦瑟曼（Lew Wasserman）聯合將MCA公司出售給了日本松下電器工業公司，直到他在公司的地位被徹底削弱之後，他才發覺這筆交易是個錯誤。

．
1995年，史恩伯格離開了環球影業，隨後在製作公司The Bubble Factory重起爐灶，參與製作了《脫線教父》（A Simple Wish ,1997）等片。

．
在1999年接受《泰晤士報》（Times）採訪時，史恩伯格曾說自己因為必須資助自己製作的電影而違法了好萊塢製作人的「不要守則」第一條：「千萬不要用自己的錢。（Never use your own money.）」但顯然他的投資並沒有成功創造出足以與《大白鯊》這些作品匹敵的作品，多數電影都是口碑探底之作。

．
除了在電影工作的成就，史恩伯格還因大力資助美國人權運動而備受尊崇。他公開支持LGBT社群，並致力於改善愛滋病患者的處境。種種舉措讓他一連獲得各國多項人道獎項成就。

．
面對他的死訊，一手靠他拉拔起來的史蒂芬．史匹柏發表了令人動容的悼詞，他說：「他成就了我的事業，並讓環球影業成了我的家。他給了我《大白鯊》，我給了他《E.T. 外星人》，然後他又給了我《辛德勒名單》。我們合作無間25年，並且是我長達50年的好友。我不知道該怎麼接受西德尼已經過世的事實。」

．
2019年3月7日，西德尼．史恩伯格於加州比佛利山辭世。他對現代好萊塢的影響，絕對是無法估量的。

．
．
（圖一為西德尼．史恩伯格；圖二為泰瑞．吉蘭於1985年在《綜藝》上買下的全版廣告；圖三為任天堂與環球影業的金剛大戰示意圖。）

【盧斯達：台有「超越藍綠」　港也有「議會內外不應該牽涉太多政治」 -- 上報 / 評論】

幾個月前，一名香港親北京議員接受電視訪問，突然說出一句「我覺得議會內外都不應該牽涉太多政治」，引來大量批評和恥笑。

此說荒謬之處很明顯，議員擁有的是政治權力，負擔的是政治責任；政府施行的叫做「政策」，要處理的東西也無一不是「政治問題」。但在選舉政治之中，很多黨派和候選人為了取悅數量龐大的中間選民，紛紛擺出「實幹」、「非政治化」的包裝。

但政治是甚麼呢？人類社會有紛爭，不同群體之間有利益矛盾，需要協調者；這個協調者就是從政者。選舉策略走火入魔，就會反向地企圖「將政治取消」，即是取消「政治」之中含有解決紛爭、調和矛盾的積極面。

從政者為了取得議席和資源，紛紛附合這種逃避從政者責任、逃避政治本質的去政治化取向。這種包裝有其受眾和市場，是因為人們越世故，對政治的看法通常就越犬儒——認為政治就只能是爭權奪利、陰謀詭計、利益分肥的代名詞。因此「不搞政治」似乎就是一種道德高尚的表現。台灣也有「拼經濟」以及「超越藍綠」的口號史不絕書，現在聽到的不會是第一次，也不會是最後一次。

出於相似的遁世和世故的集體意識，這些自我標榜，不見得是屬於個別黨派或候選人的主張，而是有這些選民，就會有希望收割這些選票和希望的從政者。「藍綠」為甚麼需要被超越？據說是因為國民黨和民進黨針鋒相對、你死我活，這種格局導致很多現實問題無法解決等等。

清靜其實是肅殺

其實在世界任何地方，只要有選舉，黨爭也是避不了；就算是王朝的中國，也有「黨爭」；真正的民主，「吵吵鬧鬧」的級數就要更厲害，這是民主和分權制度的副作用。強人統治聽來清靜多了，但這種清靜其實是肅殺，也不見得好過吵鬧。

至於民生問題，雖然看似不涉及政治，但其實民生問題最政治，因為涉及大量地區上盤根錯節的利益集團，涉及越多利益相關人士的地區政治——即交涉過程本身，往往真的「超越政治」，可以延續超過很多屆政府，連「改朝換代」都不能將格局連根拔起。

因此在一個較先進的地區，寄望步伐較慢、講究分權和制衡的政黨政治，能出一個救世主、聖人、賢君，帶來翻天覆地的改變，是不現實的。因為民主憲政本身就很凡庸，想避免魅力型領袖動輒就可以帶來翻天覆地的大變。

兩黨有時被「中間派」指斥為意識形態先行的「民粹」，彷彿有意識形態就是民粹。但在選舉政治中為了突出自己，而大張旗鼓的「較沒有意識形態」，何嘗又不是一種意識形態？不處理政治上的棘手問題、表態模稜兩可，在短期上討好那些厭惡面對嚴酷現實的選民，何嘗又不是另一種民粹？

統獨時常被操作，但的確是關係國家何去何從的大哉問。中國多年來認為自己擁有台灣主權，希望統治台灣，這是事實。從或是不從，也就是一個二元。二元之下可以有各種路線，但說到底就是從二元分裂出來。拋棄二元，在這問題上事實上是不可能的。

都有國體未定的問題

除非台灣建國，就沒得辯了。超越二元對立，打出來作為競選操作，很動聽，也是可以的，但選贏了之後，也是要面對從或不從。應該沒人真的會認為，自己對問題不置可否，形勢就會容許從政者不置可否。

選舉的時候總會有人主張不要聚焦統獨問題，但事實上就是有統獨問題，而且這個問題會涉及越來越多的內政和民生問題。例如中國最近「對外開放」，容許港澳台人民申請中國身份證，可以取得「平等待遇」之類，這就涉及人口、人才和產業發展等內政和國家戰略問題。

東亞是有待重建的廢墟，它與格局已經大致安定的歐洲不一樣。南北韓問題、香港問題、西藏問題、維吾爾問題、台灣問題等等，這些地方／國家都有前途、國體未定的問題。當這些地方的政權，彼此以無數飛彈對峙的時候，「大政治」確實是死生大事，如何應對，是領袖和從政者要處理的問題。逃避甚至拋棄討論，本質上也許能取得一時選舉紅利，但以國家和區域的命運來看，是消極和自毀的。

在一般的歐洲甚至東南亞國家，「大政治」塵埃落定之後，政治就會相對務實，不外乎是分裂為保守派和進步派、右翼和左翼之類，這兩極都不必然是正義或邪惡，它們只是務實地討論國家要怎麼走。他們辯論的問題，可能是經濟發展模式是急進或緩進；給予國民的福利是多是少；移民門檻是相對容易還是相對艱難；抽象一點可能是討論國家看重的「正義」是「機會的正義」（右派），還是「公平的正義」（左派）等等……

逃避現實的大眾症候

這些「正常國家」不會討論國家是不是要被其他國家接管，是不是要被其他國家融合、A國人是不是B國人之類的問題。等於正常人不會討論今日要吃屎還是吃飯，他們只會討論吃意大利麵還是吃壽司？

問題的機括在此：當你在一個不正常的國家，一個要辯論清楚「我們不應吃屎」的地方，主張不用太執著基本價值問題，而是要討論一些較進步或較實際的問題，美其名「談論公共議題」，這不是真進步，反而是退步。這只是表明，選民之中有很多人開始不在乎大哉問，或視之為不重要，而從政者屈服了。當然作為敵國，最樂見的就是重要問題淡化。表面的和諧，往往是內亂的開端。

隔江猶唱後庭花的悲劇，東亞大陸是重覆了很多次的。取消「政治」的政治，不會是更好的政治，反而是更壞的政治。因為那是失去重心的鐘擺。淡化「黨派」、超越「二元」聽來都很美麗，但它其實是取消了重要的議題，或對大哉問不願意付出commitment的政客式功利搖擺。這只是逃避現實的大眾症候，在政治世界顯現出來。假裝它不存在，它事實上還是在。對大哉問的不選擇，其實也是一種選擇；正如「我沒有政見啊」，在現實之中其實就是一種政見。

如果來不及參與歷史，那麼我們只好透過品飲見證歷史。

#新舊派barolo分水嶺 #關鍵人物 #法規因而改寫
沃芙酒業 Wolfpack Wines

#義大利新派Barolo之父 #寇德洛酒莊 #貴族酒莊
#總代理沃芙酒業WolfpackWines

帥哥莊主Alberto為barolo改革派酒莊Cordero di Montezemolo第20代傳人。該酒莊為義大利古老貴族酒莊，至今仍世代相承，法拉利集團前主席也是成員之一。

這天品飲了1971、1984、2000、2012、2013等年分Barolo，當然也有該酒莊充滿柑橘、甘菊與蜜桃香氣的Arneis白酒。

#1971年，具有典型陳年氧化酒的風味和成色，尤其相似PX雪莉，帶著微微發酵醬油、味噌氣味in a good way，十分細緻柔軟，完全是在品嘗歲月滋味。

#1984年，同樣是單ㄧ獨占園，豐富的礦物風味和土地芳香，花椒、皮革等強烈氣味，年紀比我大卻仍有年輕的酸度。聊完一輪再回來喝還有著充沛辛香。

#2000年，美麗玫瑰色，優雅的花朵和莓果味（記得最喜歡這支但筆記什麼都沒寫，可惡！）

#2012年，草莓寶石色，帶著豐腴肉感、酒精感仍明顯。友人用barolo中的勃根地形容，雖然頗有微詞，就像把ㄧ塊上好黑鮪前腹肉形容成A5和牛ㄧ樣，但的確較為通俗可解。

#2013年，年產5千瓶，百合、茉莉到百香果的甜氣，又飽含黑加侖、黑櫻桃等黑色漿果的濃郁和複雜層次，透著奶油蛋糕令人愛不釋手的飽滿，陳年實力絕對有15年以上。離開前再喝ㄧ口，居然滿溢糯米味，像是吃了滿口鳳片糕般，香糯可口。

#舊派barolo 透過長時浸皮，萃取單寧強勁，具陳年實力的酒液，又由於Piemonte低溫，只好以長達2個月的慢時發酵克服溫度不足，接著放進法國橡木桶20倍大的舊栗木桶陳釀數年。

#1970年改革派 可看電影《Barolo boys》，總之男孩用電鋸把又老又大的木桶鋸了⋯⋯改用小了20倍的法國橡木桶。減短浸皮、調溫發酵、改用法國橡木桶柔化單寧、縮短陳釀。

#欠稿多時終須還 #莊主對於新派教父之稱不置可否