#一季一地的老樣子

迺牛墟是善化老人喜愛的消遣之一⁣
他們會在開市前的第一時刻就衝出家門⁣
⁣
而這條通往牛墟的捷徑小道⁣
就會擠滿各種交通工具⁣
汽車、電動機車、腳踏車、農具三輪車⁣
沒想到那天榮恩把他爸的飛天車也開進來了⁣
⁣
Chiaoyi X 碗裡的魚
#FlyingFordAnglia⁣
—⁣
⁣
《#老樣子 comme d’habitude》​⁣
⁣
徐徐做好一件小事⁣
緩慢但細細的體會⁣
好好地生活 好好地老去⁣
⁣
老樣子正在寫一本關於旅行的故事⁣
一季一地的形式，記下過日子的模樣⁣
一季的結尾將在合適的位置劃下句點⁣
接著再繼續旅行⁣
⁣
⁣
⁣
🚩台南善化牛墟⁣
⁣
古時交易牛隻的的場所稱為「牛墟」。⁣
⁣
1870左右善化牛墟開始交易，因1990口蹄疫開始，政府禁止牛墟買賣，於是牛隻交易成為歷史。⁣
⁣
現在轉為定期的農民市集，在每月日期尾數2、5、8開市，在這裡除了產地直送的農產、溫體牛肉湯、在地小吃外，還可逛逛古著、二手五金、農機具等，足以滿足在地人的生活所需。⁣
⁣
⁣
🐂台南詩人鄧豐洲《遊牛墟》⁣
⁣
市集喧囂萬眾留，雜陳數味散漂流⁣
新奇百貨鮮魚滿，舊款五金美食周⁣
昔日犁耕出命力，今時俎宰入餐脩⁣
繩鈴擔耨成文化，唯見牛車不見牛⁣

#陪伴
#老人共餐
#有一天我們都會老
#我想和你一起共好共老
#壁如行腳EP22

雲林有個林董，聽說光是在雲林，就有三座媽祖廟是他蓋的，他除了蓋廟，還做老人共餐，最初做老人共餐的動機，只是簡單的想要有多一點人陪媽媽吃飯⋯⋯

於是今天和 #柯文哲市長 趁著到斗南國小之便，拜會了這位林董，到他位在莿桐的宮廟一起陪老人共餐，看到這麼多可愛的老人。

柯市長一時興起，當場決定唱首歌獻給老人家。

看起來就和鄰家伯伯沒什兩樣的林董，竟然還投資起#無人駕駛汽車！

這輛車，就停在宮廟後面廣場，好奇心大發的我們，當場就決定試乘。

意外的平穩！

聽說，這是一台高達95%、幾近全國造的無人駕駛汽車，光是底盤的研發費用就上億元！

林董跟我說，雖然是無人駕駛車，但是，在鄉下地方，老人家還是不放心，所以，日後會改成有方向盤、有人駕駛的電動車。

他想做成 #電動低底盤計乘車，可以容納3台輪椅同時進入。專門提供給行動不便的老人家使用，畢竟，雲林的老人真的很多啊。

除了無人駕駛車之外，我們還試騎新一代的電動腳踏車，是一輛把電池和車體合為一體的電動助騎車，看來頗具商機，果然 #高手在民間！

《凌晨四点沉寂都市，我在七张遇到送报夫》

回到七張已是凌晨四點。

本以為這個點路上是鬼影都沒有的，沒想到捷運站出口處燈火通明，許多阿北、阿公聚在一起，彎著腰，熱火朝天地在地上摸索。

這麼晚了，內心的疑問，驅使原本打算徑直回家的我折回來一探究竟。

靠近了一看才知道，地上鋪滿的是各大報社的報紙，篇幅大的小的，標題紅的綠的，十分醒目。

我站著看了一會，身邊的一位阿公，脖子上掛一條白色毛巾，正低頭清數報紙的數量。

送報夫？是我在楊逵的《送報夫》里看到的那樣嗎--當年，隱忍的、抵抗的、頑強的、被時代遺忘的勞動人民。

#遇見送報夫#

「請問你們從幾點開始啊？」阿公不理我，
用捻過口水的食指指旁邊的一位叔叔，「老闆。」

我收起裙擺，躡手躡腳跳過報紙堆，
問阿公所示意的那位老闆，
「叔叔，你們在幹什麼呀？」

老闆瞟我一眼，沈默兩秒，
「你要做？」

嗯，會這麼問也正常，一般沒有人會大半夜不睡覺在街上晃，還停下來打擾人家工作，問東問西的吧。

陸生在台不能工讀，
他應該是沒有聽出我的口音。

我想瞭解更多，便隱瞞了自己此舉其實只是出於好奇，順勢說道：「嗯對，可以嗎？」

老闆直起身子，支下腰，推推老花眼，上下打量眼前這個瘦不拉幾的小姑娘。小姑娘則不自覺攥緊了竹竿胳膊下的手。

他努努嘴，聳聳眉，「唔，我們確實很缺人手啦，可是會很辛苦喔。」

據老闆所說，每天三點多就要集合，帶上分類好的報紙，開始奔赴。

每個「送報夫」會有一條固定路線，一圈分發下來大概能送兩百多份。「當然咯，剛開始是連五十份都送不了的，這要慢慢來。」

「那為什麼這麼早就開始？」我問。

「哈哈！」老闆笑，是因為發現了小姑娘為掙錢拼命的意願只是一時衝動，她對此行業根本一無所知！

即便如此，他還是耐心地為我解答，「因為這個時間不塞車，路上沒人，速度會快很多！」

天色漸亮，阿公和阿北們，
把報紙抱起，
嘿喲一聲放進機車後面綁的置物籃，
車子的輪胎明顯扁了一下。

他們精神飽滿地翻身上車，
扭動引擎，出發了。

#什麼都不會也沒關係#

「可是我什麼都不會欸。」我搓搓手。

「沒關係，跑就對了！一開始要看地圖，基本上送一個禮拜，你就記得每家每戶的地址，甚至連他們家訂哪一份報紙都不需要看單了。」

我才發現，老闆戴一副出自老派工匠的細邊玳瑁色老花，頗有書生氣質。他扶正眼鏡，點點我旁邊一位滿頭大汗的叔叔，「像他，現在一個人可以做兩個人的份。」

老闆手指放在太陽穴上，
說，「早上哦，這裡最好用了。」

是嗎，都說一日之計在於晨，我只覺得沒睡飽的話，腦子跟過期的漿糊似的，攪都攪不動。

「那我用腳踏車可以嗎？」老闆被逗笑了，說不行啦，腳踏車送到，新聞變舊聞！機車會比較好一點。

我說自己沒有機車，老闆說機車可能就要好幾萬哦，你是學生，用電動車就好了，一萬多就買到了。

「那我也沒有，一萬多也蠻貴的啊！」老闆趕緊搖搖手，似乎不想我因此打退堂鼓：「沒關係沒關係，這交給我們，我們可以幫你找一台車！」

#幫你安排#

我乖乖地站在旁邊看，為了不擋道，都快貼到牆上去了。「啊基本都是老人，退休的、經濟負擔重的男的來做。你這樣的沒有的啦。」老闆跟我談話變得輕鬆了很多，開始有很多「啊就、齁、嘿呀」的跑出來。

「以前很多學生，十多年前啦，現在越來越少了。以前我們有一個男生，跟你差不多大，媽媽癌症，他自己找到這裡，啊他下課也去打工，學習還很刻苦。我們都覺得那個年輕人的精神吼，很堅強，肩膀夠硬啦，有擔當，這種小孩很難得啦！所以只要你能吃苦吼，我們都願意幫。啊就怕你自己受不了。」

作為熬夜最晚、最不要命的大學生，接這份工作，意味著要成為社會里最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地凍，風吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，連早八都很少準時到的，真是慚愧。

「我們很久沒看到年輕人了，所以你來問吼，我都嚇一跳餒。啊你如果真的有需要，我們會幫你安排的啦。」

#退休長輩重出江湖#

「這裡很多人都是兼職，因為我們工作時間是凌晨，不影響，他們很多人回去吃個早餐就繼續上班的。」

凌晨，世界熟睡之時，他們是公路上的孤獨行者，沈默地高速運轉著。當我們蘇醒時，這群人已把時代的新消息送到人們的家門口。這是一份很神聖的工作。

我想知道薪資，叔叔也不含糊，直接告訴我，「一次五百（新台幣），一年只休息四天，其他時間你請假要賠錢哦，請假一次罰一千。」

哇，我可能賺的都不夠請假賠的。
但數數，按三十天計算的話，
一個月有一萬多誒！很不錯啊。

「其實工資沒有漲過啦。三十年前是這樣，現在也是一樣。以前還行夾報，現在不行了。」另一位叔叔搭話：「報紙價格不漲，我們的工資也不能漲啊。」

這個說法聽起來怪怪的。

雖然我也知道，
實體報刊雜誌搖搖欲墜，
能不停刊就不錯了。

#傳承#

同樣是送報紙，年輕人做就是一片欣欣向榮，說明這個社會的未來的擔當者吃苦耐勞，有勇氣和拼勁。但若是退休阿北「重出江湖」，畫面不禁透著淡淡淒涼。

今時今日，報紙已經不是人們得知新聞的首要管道，「送報紙」這一行業、見證月亮落山的這一群人，是否會隨著新聞數據化、電子化而落幕，我不知道。

我依稀記得自己小時候常看到的勵志故事，出身貧寒的學子為積攢買書錢，接下送報紙的工作，腳踏車鈴叮叮噹噹，斯文秀氣的寸頭，洗得發白卻整齊的衣服，郵差樣式的軍綠色書包跨在腰邊，踩動踏板，車子行駛時被風鼓起的衣裳...

從黑夜騎向朝陽，從黎明騎向未來的大道上，最後一縷月光為他們祝福，第一束曙光為他們加冕，一切蓄勢待發，充滿生機和希望。

#精神#

叔叔們其實很忙，
但他們還是會停下來仔細回應我，

一是因為怕我家裡出狀況，
急需幫助，
希望給我補貼家用的機會。

二是他們想鼓勵年輕人嘗試和打拼，
哪怕我看起來一副弱不禁風的樣子。

太陽還沒升起，我坐在石階上，跟一位阿公聊天，他跟我說起從前，說起他年輕時的台灣，水稻，民歌，收音機，搖竹，米香，中和鄉，景文街、治皮症的膏藥，環保先鋒，尼龍襯裙，蘭陵牌腳踏車，煙葉罐子，油紙傘，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平東路，太妹，美國熱門音樂，軍閥，蘇德曼的小說...

這些我在文學作品里看到的關鍵字，
隨便一個，都能在他們的腦海裡，
牽出一整片追憶和遐想...

看著這些阿北、阿叔甚至頭髮花白的阿公們，他們那麼安靜，那麼安靜。蹲著、坐著、跪著，報紙前的他們，安靜得像融進了凌晨的夜裡。

「阿北，你們都退休了，為什麼還要繼續做？」他們的回答也很簡單，為了上面的父母，為了下面的孩子，為了家庭，為了生活啊！

當他們無聲穿梭在都市的大街小巷時，是什麼支撐著他們呢，我想到了自己遠在對岸的父親。

「我們活到這歲數啊，其實已經無所求了。就是想孩子能輕鬆一點。」

同樣作為他們口中的「孩子」，我為自己感到羞愧。為什麼不是我們這些晚輩在努力，為了讓父母們輕鬆一點？

凌晨三點，一個年輕人熬夜下班，他累到想放棄，每到這時，他習慣性地繞到那個捷運站前，看著燈光下開始一天工作的、的灰白頭髮送報夫們，又咬緊了牙關。

作為學子、孩子、未來的社會支柱，我們還有什麼理由怠惰呢？還有什麼藉口抱怨呢？常懷感恩之心與謙卑之心，埋頭前進吧！

2020.05.05