《#風的十二方位：娥蘇拉・勒瑰恩短篇小說選》｜#UrsulaLeGuin｜#木馬文化 這陣子的方式都是交錯著看的。一一細數，手邊同時翻開的書有馮客中國三部曲中其二，專討論毛時代發起大躍進導致的饑荒黑暗期；還有不知道為什麼上廁所時搭配著談論日本文人的風花雪月總是特別順暢；緊接而來，九月將迎來的開學，總該有研究生的自我意識，一本求生指南與選中的「現代文學專題研究」中課綱提及的《回歸現實》；然後是想要跳脫一直以來沈浸其中的文史主題，以迷因爲專題的文化演化史，和今天想稍加紀錄順便練筆的Le Guin短篇自選集《風的十二方位》。 對Le Guin的認識或耳聞，我想多數人或許與我無異，建立於她的奇幻鉅作《地海》六部曲。《#地海》始終守在我的有生之年待看清單中，直至有更多後起之秀加入，我仍是那個不稱職的奇幻生手。並不夠格稱「專業」的科／奇幻小說讀者，好笑的是，我的第一部自創小說偏偏定位於奇幻大陸中，天真的我似乎認為：書寫者對劇情負責已分身乏術的前提下，寫一個沒那麼現實，不需要執著於田調、求證的世界，可以減輕些許事前資料準備的負擔。然而，拜讀如Le Guin這樣大師等級的科幻小說，免不了該對草率的想法深深自省。在現下對於科幻作品的理解，多數讀者（包含我）會擅自將其冠上「未來感」的時間區隔，用以強調終究是遙不可及的「想像」，使之作為警惕、諷刺，擁有實驗特性的文體呈現。亦是因爲這種不與現實同步的平行時空，招致更多大膽的想像得以在虛構中成真。它寄託的訊息多半是對現實的反省，生命經驗的體悟——但創作的初始目的不正如此？——我亦自承：並不是每篇故事都能使我被吸引，有些對我而言，就是一串文字織成的故事地圖，然而不過如此。 《風的十二方位》收錄了Le Guin靈光一閃而記錄下的短文，也有其他作品的前傳或是短篇外傳，並沒有特別按完成時間依序編排（但因出版時間，仍集中於前十年的創作）。短篇集的特點在於，它是作者的創作脈絡，反應作者的思想、書寫技巧演變，視為成長史的載體並不過分。我很喜歡Le Guin在這本書中的「堅持」：體現在篇名的選用；角色初始設定中應主張的性別意識表現；一些「應出現」，但因刊登的平台、時下背景等外界因素而「被消失」的用心，都在這本書裡「被光復」了。再者，Le Guin針對每篇故事提供了一段註解，讀完正文後再回頭來看，會有更具體的認識。 〈師傅〉這則以反科學作為故事核心的短篇，則榮登我在這本短篇集中的第一名。Le Guin提及：//有些科幻小說家是厭惡科學的。厭惡它的精神、它的方法還有成果，有些人則很喜歡。有些作者反科技，也有些作者崇拜科技。我對複雜的科技興趣缺缺，但對生物學、心理學，以及天文學和物理學的推想性很是著迷——只要還在我的理解範圍內。科學家的角色在我的故事裡時有所見，而且往往寂寞、離群索居、充滿冒險精神、勇於求新求變，探索新的可能。//科學對像我這樣從小的學習體制便與數理堅決畫出區隔的人而言，總是遙不可及，猶如另一世界言語般陌生的「專業」。我尊敬專業，甚至到了盲目的程度，是基於自己的智識貧乏。〈師傅〉中的主角甘尼爾追求那個世界的禁忌——擁有一套可以被解釋、具有邏輯性的科學知識與優異天份。甘尼爾深受對這範疇掌握一定熟識的米德吸引。米德起初拒絕甘尼爾的好學，終歸於他們身處的世界神性才是一切，才是規則，科學成了邪教，淪為他人口中的「黑技藝」、「黑數字」，意圖顛覆世間秩序的威脅。直至米德在使用黑技藝丈量人與懸掛空中的太陽距離，在他人眼中，落入了試圖考究人與神距離的禁忌挑戰。米德因此受制刑罰，使之喪失性命。 我自然無法評論純然地支持科學或是信仰，何者才是「正確」。只是當步入Le Guin打造的反科學世界中，似乎可以同理感受，在某種程度上，全然地支持某種信念，以仇視態度將其他學說、精神視為異端，正如反面以一神信仰為主的威權價值體系再現。以換句話說的方式來看，〈師傅〉提供了很好的反思空間。 //⋯⋯過去，他眼裡從來沒有其他人，也從來沒有一人獨處過。他有其他的自己可以看、可以說話、可以一起生活，他終其一生都有另外九個自己相伴身邊。他不知道要怎麼獨處。他必須學習，給他點時間。//試想，當一世界中還有另外九個自己，論思想、體型、外觀，盡與自身無異，完全的複製體，必須擁有足足十個個體才能組成完整的自己。孤獨不曾是複製人擁有過的感受，在〈死了九次的人〉裡，複製人凱夫因為一場工安意外，失去了剩餘所有複製體同伴，領導凱夫的兩名人類一人對凱夫失常的感知反應無法同理，另一人反之。這裡的安排正好打造了新的假設情境，對於強調獨立思想的我們又是如何看待與人相似，卻又有本質上絕對不同的複製體（也可理解為機械體）？我曾經寫過一部是以人與AI共存為題的小說，進而探究沒有「靈魂」或「真正自由意志」的機械人是否可以被當成人看待？之於人們來說，界定一物種的標準是根據其生理條件評判抑或自我意志之主張？在這樣的題材設定底下，思考成為必要，假設掌握成真。 讀Le Guin的小說故事性比較沒那麼曲折離奇，甚至把它視為小說外的文體也是可以理解的。Le Guin在性別與權力、與文化、與受制框架形塑的既有圖景上擁有高度實驗性的意圖，那是令人感到激昂的藝術表現，比起純粹的追求角色魅力，Le Guin的故事散發一股強烈的啟示性。

《醉鄉民謠》Inside Llewyn Davis ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 前幾日 Criterion Collection 快閃特賣沒能搶到柯恩兄弟《醉鄉民謠 Inside Llewyn Davis》扼腕許久，因為正好在寫關於這部人生愛片的一篇文章，我想很多醉心於藝術的人都能體會到這個故事的與眾不同之處，從出生以後，無數文學、歌曲、藝術以及影視作品持續告訴世人要勇於作夢，努力追夢；有位競選人曾說有夢最美，築夢踏實。那些鑽入耳裡的、脫口而出的，看似如此容易，夢想已成為人人都能掛在嘴上的名詞，或口號，或陳腔濫調，卻在一次又一次的跌倒與墜落之後，才慢慢體悟到無法被歌功頌德、五味雜陳才是屬於大多數人的真實故事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「如果你聽到一首歌，聽起來不太新穎，卻也不太過時，那就是民謠了。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 聽起來就像夢想的雛形，有時候了無新意，有時候舊瓶裝新酒，但與追逐夢想的過程最貼近的可能是戰爭，由一段段冗長的靜止期、無聊期所組成，穿插著零碎的激烈活動期。在夢想之路上，莫屬這些靜止期與無聊期最磨人腸，每當有點失意沮喪的時候，就會不自禁想起這部電影，想聽聽在偌大的城市裡充滿格格不入的孤獨聲響，想看看將世俗硬生生拋開卻又難以承受遍循不著人群認同的必然無奈，這條望不見盡頭的漫漫長路，我們永遠只能摸黑前進，無從得知正確方向，無從避開坑洞泥淖，尤為殘酷的是，無數被歷史歌頌的成功者背後，我們漸漸明白，並非人人都有資格按照自己理想的方式抵達彼岸，Oscar Isaac歷盡滄桑的歌聲便是致敬那些被夢想遺棄的萬千靈魂。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 他望穿這個世界的骯髒醜陋表裡不一，看盡人情冷暖世態炎涼，背起一把吉他，穿上破舊大衣，還有一隻置身事外的貓，認命、絕望、麻木、卑微、狼狽、沉重地踽踽獨行，也許除了彈琴唱歌其他一事無成，也許與其庸庸碌碌的苟且生存，不如擇其所愛走到窮途末路，苦撐一天算一天，咬牙一天是一天，寧願辜負天下人，也不願背對自己的原則。事實或許不出如此，這個膚淺的世界充斥媚俗聽眾、平庸價值，主流社會底下隱隱湧動焦慮不安的渴望，曾幾何時，金錢是丈量藝術價值的單位，曾幾何時，觀眾是決定作品優劣的依據，為了縮短與他人心中預設的價值落差，我們又願意押注多少籌碼、賦予多少勇氣在自許不一樣的魂魄之上？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 灰白交雜的煙霧冉冉上升，屢屢繚繞，盤旋，接著散去，宛若疲憊不堪的身與心，宛若早已掏空的愛與恨，苦悶似鬼魅般如影隨形，將吞噬全身的巨大悲傷化作音符，從視線的盡頭漫延而出，恣意撩撥、溫柔觸動似曾相識的孤獨心弦。曾有業界重量級前輩告訴他，這樣的音樂無法連結起人心與藝術，無法被共同感知，甚或被大眾分享，但身為旁觀者，不禁想問的是，難道只有遵循既定型態的藝術才是藝術？難道與孤寂共處、與失意共存的希望餘燼也不足以點燃藝術本質的救贖光輝？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 勇敢是這樣的，在這個時勢比人強的結果論世界，賭對了晉升為智勇雙全高瞻遠矚，賭錯了是成群事後諸葛口中的有勇無謀，從不同角度衡量便會產生截然不同的結果。於兩種命運流動中，毛姆寫道，從事自己最想做的事、生活在開心的狀態下、日子過的心安理得，就算是搞砸人生了嗎？還是選擇高薪職業、名利雙收、娶一個人人稱羨的美嬌娘，就算成功了呢？你覺得完美的人生雛形該是什麼模樣，安於方寸之地享受天倫之樂令人嚮往，力爭上游躋身事業有成的企業家是許多人的夢想，從日常生活不停拓展科技日新月異的可能也為人類社會帶來無數貢獻，在沒有餘裕的時候仍願將利益擺一邊，潛心追求我們有盡世界裡無盡的音樂、電影、文學藝術極致，難道不也是相當動人而稀有的情感？因此，這都取決於我們賦予人生的意義、對社會的要求，以及對個人的期許。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 如果有雙像諾亞的鴿子一樣的翅膀，我會順著河川飛向心愛之人，又有誰想看一個失敗者的遭遇呢？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 每個人面對各自的戰場，會做出自己的取捨，甘心屈服現實或不願放棄初衷皆展現出生命的不凡，但柯恩兄弟是溫柔的，凝視孤獨的視線滿是憐憫，每一趟旅行的目的，每一首歌曲的力量，每一個故事的結局，每一次流浪的試煉，每一種寂寞的聲響，環環相扣組成線階段的人生，或早或晚都會明白，那是為了以後的某段人生際遇而被創造，我們當下不見得能釐清命運脈絡，前面的僅僅只是序言，因為飛鳥生來就應屬於蒼穹，獅子生來就應屬於原野，而人海之中的我們茫然繞了如此一大圈之後或許終能領悟，惦記所愛之人、擁有所愛之事的生命，即使只剩些許餘燼，仍足以溫暖整個晦暗嘈雜的世界。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #醉鄉民謠 #insidellewyndavis #oscarisaac #careymulligan #justintimberlake #adamdriver #柯恩兄弟 #coenbrothers #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #觀影 #電影 #LetMeSingYouAWaltz

#人生第一次開團の超強折扣🤭 哪尼?! 行李箱也能自備秤重功能!!!!!! 每次去迪士尼都會扛爆米花桶的人絕對要看這篇 先說這次實測後實在很滿意，也和廠商爭取到我的專屬優惠（居然低於市價將近2折！🤩 （只為期一個月！大家快把握機會！） . 這次東京行帶了新的戰友 來自法國的 @flexflowparis 行李箱🧳 身為熱愛東京的旅客，極度需要能隨時測量、確保沒有超重的功能呀！（覺得很懂🤭 . 我手中這咖是29吋的 #特務箱 （黑色） 當初逛官網第一眼就看上它極簡的外型 與光目測外殼就很「夠裝」的寬度🤩👍🏻 在迪士尼扛了胡迪軌道+Cars旋轉停車場兩箱玩具加三眼怪爆米花桶都塞的下！！！（超讚） . 這次搭香草從三航跑道走到二航，一隻手牽Cubi、另一隻手推行李箱，完全不卡！😌 甚至還可以360度旋轉（都很滑順） 行李箱最重要的「輪子」測試：過關！👏🏻 . 再來「測重」對我們這種有時選擇搭廉航的小資族來說真的非常重要（行李重量通常都會嚴格限制🚫） 這次出關前在機場實測，行李箱顯示13.6kg 櫃檯實際丈量是13.9kg 誤差值僅0.3kg🤭👏🏻👏🏻👏🏻 真的頗厲害！ . 這邊整理出幾項有感特點： ✍🏻智慧測重 創新科技測重功能，方便簡易、是廉價航空的好助手 ✍🏻國際海關鎖 TSA海關通用密碼鎖，有效保護行李安全 ✍🏻箱體特性 採用超輕PC + ABS ，雙層防爆拉鍊設計，有效防盜 ✍🏻靜音飛機輪 靜音，耐磨、耐重，360 度旋轉、推拉皆滑順 . 總結我真的很喜歡他們家的行李箱！ 超適合帶小孩扛大包小包的我們 單手推、拉都很順不會卡卡，容量又超大 看來明年去美國要再買一個了😼🤚🏻♥️ . 這次「跟著Cheer去旅行✈️」的限時優惠 拜託廠商直接給粉絲將近” 2折 “的超強折扣！ ☑️南特系列為［ $4100 ］ （此價格已含200元運費） . ［ 原市價為：19吋$13008 / 26吋$14448 / 29吋$14808 ］ . ☑️表單也可直接私訊我領取！♥️ https://forms.gle/1D5WFnaDGMosLZJ36 . 總覺得行李箱不夠裝？不好推？ 這咖絕對能滿足你！！！( ˙◊︎˙◞︎)◞︎ . #flexflowparis #行李箱推薦 #likeforlikes #followforfollowback #tokyo #東京旅行 #團購 #成田空港