影史平行時空裡，最令人不寒而慄的結局之一，便在那幾秒鐘的驚鴻一瞥。昨日，7 月 4 日它正式滿一百週年，掛在全景飯店那處的舞會大合照，上面印著大大的「Overlook Hotel, July 4th, Ball, 1921」，以及，正中間傑克尼克遜那一張似曾相識的笑容。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
關於史丹利庫柏力克 1980 年改編自史蒂芬金同名小說的《#鬼店》，網路上可以找到千百種延伸與解讀，象徵美國夢破碎、父權社會崩解、影射印地安人大屠殺等等，但都與故事主線沒有太大的關聯性。不同於一般恐怖片，多看幾部之後驚嚇程度就像藥效一樣逐漸遞減，《鬼店》始終立於不墜之地的原因，正在於其無可取代的特殊性，撇開《安眠醫生》的延伸，嚴格說起來這是一部沒有鬼的恐怖故事，也隱隱散發著邏輯無法解釋的超自然力量，在緩慢沈著而冷靜的電影步調中，讓觀眾帶著逐漸強烈的不確定感在心底不停推翻心中推論，似乎可以從精神角度自圓其說，但看到結局的一抹刻意拉近鏡頭，又好像無法排除參雜超自然力量的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
「這個故事在心理與超自然力量之間達成一種特殊的平衡，讓你以為可以從心理層面解釋超自然：『這些東西一定是傑克想像的，因為他是瘋子』，讓你能將對超自然力量的懷疑放置一旁，直到完全進入故事中，然後不知不覺就接受了這樣的觀點。」
⠀⠀⠀⠀⠀
透過音效、運鏡與配樂所塑造出來的氣氛更是《鬼店》能夠從靈魂深處感到毛骨悚然的原因，大量採用跟隨在人物後方的視角，宛若這些人物無時無刻都受到監視，彷彿就是那股不知名卻異常壓迫的超自然力量，在瀰漫凶宅陰影的大型飯店與孤立無援的幽閉迷宮裡，無一不深入骨子誘發我們的心理恐懼。傑克尼克遜一步一步喪失理智的瘋狂樣態，著魔以猙獰臉孔追殺著妻兒，每一分每一秒都令人如坐針氈，拿著斧頭劈開浴室的門的恐怖指數，無論經過多少年都同等驚悚萬分。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後，近幾年讓《鬼店》持續被討論的電影有兩部，一是《#一級玩家》，二是續作《#安眠醫生》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一級玩家》是由原著作者 Ernest Cline 和編劇 Zak Penn 一起著手改編工作，本是希望添加一段關於「綠洲」創造者 James Halliday 的延伸故事 ，打算讓雷利史考特《銀翼殺手》裡的 Rutger Hauer 追殺這些青少年玩家，卻因為《銀翼殺手 2049》即將釋出所以被華納高層駁回提議。因此，兩位編劇轉而尋求其他八零年代華納發行的其他影史經典，最後選了史蒂芬史匹柏鍾愛的電影之一。原以為會有難度，但沒料到史蒂芬史匹柏欣然點頭，願意重新打造出全景飯店的指標性大廳、長廊、電梯和被漫天白雪覆蓋的迷宮，當然，還有令人敬而遠之的 237 號房，成為一段既困難又瘋狂的延伸劇情。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一級玩家》之所以安插這段更是導演對辭世好友的致敬，兩位名導史蒂芬史匹柏與史丹利庫柏力克交情甚篤，庫柏力克當年結束《鬼店》的拍攝後，史蒂芬史匹柏直接接手了電影中「全景飯店」的攝影棚，當作《法櫃奇兵》裡「靈魂之井」的蛇窩。而在 1995 年時，庫柏力克將自己前置作業長達多年，卻礙於科技限制無法拍攝的《A.I. 人工智慧》交給史蒂芬史匹柏付諸實行，接著便於 1999 年意外辭世，2001 年《A.I. 人工智慧》在史蒂芬史匹柏的巧手編導下獻給了這位來不及親眼觀賞的好友。
⠀⠀⠀⠀⠀
但論及前年的《安眠醫生》，卻又呈現是兩極評價的狀況。因為史蒂芬金並不喜歡庫柏力克的改編方向，導向了心理疾病與超自然力量的發展，但作者本意其實是類似於變種人的設定，有閃靈族，有真結族，都在續集被循序介紹進來。三十五年的四季遞嬗，人都會忘記想留住的，留住想忘記的，童年陰影在丹尼身上始終如影隨形，遙想當年埋頭騎著車子在望不見盡頭卻鮮明依舊的橘色地毯上，小男孩長成了終日酗酒成性、夜夜寢食難安的頹廢中年男子，將過去鎖在內心一層一層的箱子裡，而今，他必須設法面對這些痛楚和恐懼。
⠀⠀⠀⠀⠀
其實《安眠醫生》與《鬼店》在故事架構上的呼應銜接地相當理想，當初黑人廚師義無反顧千里迢迢前往陷入冰天雪地的全景飯店，也於三十五年後給予丹尼為萍水相逢的小女孩挺身而出的勇氣，牽起恐怖經典之中較受忽略又值得延伸的細節，保留多年下來世人仍津津樂道的元素，縱使難以相提並論，卻也不失為一趟融合娛樂價值、縈繞舊時情懷，並對原著和前作都展現一定誠意的續集回訪。

逃出立法院 (2020)

一開始認識王逸帆其實不是電影，而是胖狗。當時《一級玩家》上映，他在粉絲專頁中說「臺灣觀眾一直哀嘆現在都沒有好劇本，似乎好劇本對你們來說才是電影的核心，卻又愛一級玩家（READY PLAYER ONE，2018）愛得要死，實在非常弔詭。」寫的我頻頻點頭，至此成為胖狗的粉絲。

我想事情脈絡是這樣的，18年我看完《洞兩洞六》之後，想說挖靠真的是太屌了，它幾乎某種短片的高標，在很小的編制內衝破限制，將一個情境講的很深刻，然後事情一直在發生，觀影過程中絲毫不感到無聊。然後是《逃出立法院》，看完之後還算喜歡，但老實說前半部節奏拖到我以為王逸帆被盜帳號，又或者說像是明天要期末報告我的夢想，來不及將東西整理好，所以就把從小到大喜歡的東西、元素都陳列上去，最後說著說著才引導出某些結論，進而發現自己真正擁有的東西是什麼。

然後我又看了《伏魔殿》，如果這時有什麼套票組合，我應該可以拿到馬克杯加上杯墊之類的吧。看了《伏魔殿》我才發現先前看《逃出立法院》時，所認為他還沒有搞懂自己真正擁有的是什麼這個認知有問題。如果說什麼作者論是真的話，我以為這三部電影給我的共同感受是，他往往以一個小小的承諾(或規定)為出發，然後加進無可救藥的浪漫、身不由己的處境，來世也要在相會的執著等情境，最後在經歷過這些過程之後，才終於發現，不管那些賭爛的、厭世的、糜爛的、純真的、可憎的自己都是自己，而不管好惡，我們就是活在這個世界當中。

因此我們看《洞兩洞六》，發現他以一個衛哨站崗，遲遲無法下哨的恐懼，來諷刺軍中生活的荒謬以及生不由己，但卻因為約定(軍紀)，以及自己的堅持，所以他死守崗位。然後我們看《伏魔殿》，太保與阿輕世世糾纏、代代背叛。他們待在一起是約定、睡在一起搞得渾身是血是浪漫。曾經被拉回命定的背叛之中，但又因為無可救藥的浪漫，約好來生再相遇開啟了新的輪迴，永世不得超生。

回到《逃出立法院》，在這樣的長片架構之下，他依然講的是那種約定下偏執的浪漫。對於我來說，相較於稱呼《逃出立法院》為一個B級活屍片，我更傾向認為這是一個融合動作場面的浪漫愛情喜劇片。

它的故事以一個青少年時期的約定為出發，延伸到成年，其實就像是《打噴嚏》中王義智跟心心姐姐那種關係，小時候妳罩我，長大後換我要保護妳。因此，在熊穎穎喪失立委位置之後，王有為表面上是在代替喜歡的女生選立委，試圖去鞏固她的家園。但實際上他當然不甘於只是做一個傀儡，他想要反過來去保護她，在這樣的脈絡底下，最實質的方式可能就是以肉身去抵抗活屍的攻擊。

所以，在電影中活屍不活屍，立法院不立法院其實根本不重要，那些都只是兩人感情又或者說王有為內心追求的外部阻礙，真正重要只有兩人那種反客為主的保護與依賴關係。所以，電影前半部大量的迷因、電玩、網路梗便可以被理解，大抵就是一個男孩從小到大都曾幻想過的時刻「在危急存亡之秋，為了保護心愛的女生，奮不顧身的駛出大絕招，扭轉戰局」，套進的九把刀的命定論公式當中可能就是，我的過去一切努力都是為了成就現在的我在這裡保護妳。因此過程中自然會經歷合作、危險、低谷，最後迎來大結局。

回到文章開頭中提到的引文。他的下一段說道：「一級玩家之所以好看，是因為它集娛樂片的大成，融合各種IP （Intellectual property，在電影業常指已經有一定觀眾群的舊有題材）、聲光效果於一身，要說它是娛樂片現階段的極致也不為過。」這點我當然同意，在超級英雄電影充斥的現在，IP發展成了各個影視製作公司的頭號目標，因為它開發相對方便(已有世界觀)，已經有固定客群，再加點聲光效果，故事講的不差，票房自然有一定成績。

然而，我以為IP、高概念等概念是魔鬼，因為套著用往往會得出一個不差的結果，再加上《逃出立法院》中主打的動作設計以及滿滿的血漿，一路下去很容易就會迷失在破關的爽快感中，也就是變成活屍逃久了，你就會開始忘記自己原先是誰。

所以，這當中微妙的是，我們都知道觀眾喜歡聲光效果，因為這樣的刺激最直接、最快速，但大家同時也都忽略的是，比起聲光效果，觀眾會一直記得的往往是角色與故事。就如同Howard Suber在《電影的魔力》中所說的，那些形式風格到最後往往會被遺忘，觀眾最後記得的是難忘的故事。

因此，我以為《逃出立法院》最可惜的地方便是，縱使它擺明了要講一個互相保護的純愛故事，但卻又對於講一個全然純愛的故事信心不足。同時它在被立委在立法院當中變成活屍的這個有趣設定給綁架之下，開了很多支線、挖了很多背景，去試圖建構兩人情感關係的互動模式。

但這樣的作法有點類型先行，容易造成一種故事上了理解斷裂，也就是說我們形式上確實看到這群人被湊在一起的原因，但卻不明白他們到底為什麼這麼在乎。這當中唯一的例外是古德佑，因為他身揹的是中國民國的陰影，因此觀眾自然會理解他的所作所為是從何而來。

所以我才會說，高概念有時候是魔鬼，因為我們太習慣高概念下的敘事的套路，以致於省略了很多應該建立的過程，直接演出結果（我覺得這不是一段蒙太奇可以解決的）。因此我們省略了穎穎與有為共同經歷的事件的細節，拉了眾多角色推進劇情，拉了很多迷因梗塗去填補空缺，但最後尷尬的點是，這些眾多角色比主角還要有趣，我們會在乎古佑德、會在乎兩個老戀人，但對於穎穎跟有為的糾結困境與突破顯得理所當然，乃至於我們根本不會真的在意他們。自然的，最後穎穎的「我說的是我家」的宣言就會顯得薄弱，兩人的感情也難以令人信服，

然而更加難解的是，《逃出立法院》的高概念定位其實也沒有很清楚，它雖然用了一個活屍片的出發，卻又混了太多其他類型，最後甚至沒有將其中一項做到最極致。因此會陷入另一種尷尬，這部電影只有故事概念出發有趣，但對於立法院或活屍兩者皆沒有更進一步的論述，所以，我們看見的是雜亂、片段的迷因、梗圖以及片段，並置之下感覺煞有其事，但在深挖彼此的連結可能相對薄弱許多。

說到底，《逃出立法院》的問題便是少了一種如《洞兩洞六》、《伏魔殿》一氣呵成的順暢爽感。他的敘事流暢度被大量的迷因梗圖切碎，熊穎穎與王有為的互動細節，在此被淹沒。雖然外在仍能看見患難見真情的雛型，但向下挖卻不見《洞兩洞六》中身不由己的拚搏，也不見《伏魔殿》超越肉體凡胎的世代糾纏，而是一種夾雜各種想像符號的拼貼。我還是喜歡那種我倆沒有明天擁抱彼此的救贖感，那種不發一言化成灰都會找到彼此的偏執。迷因稀釋了那種老派的浪漫，消磨了真摯的感情，轉化成一坨坨概念跟喊話，若反過頭來思考這或許是新世代的有趣，但我不確定這個有趣是否真的是有趣。

抱歉我也不知道我在寫什麼，但若撇除所有對於劇情的理解，而純粹感受的話，我依然是有被娛樂到的，不管是血漿爆棚的池子大戰、還是立院的群魔亂舞，亦或是古德佑的KTV時間，都是令人耳目一新的片段，也能從中感受到滿滿的年輕創作者能量。

但我直覺以為，王逸帆下一部應該拍更自我的東西，找個更合的編劇，或許下一部編制沒有那麼大，限制沒有這麼多，如此以來才會比較真，純粹的生猛與尖銳，才會跑出來，我相信到時候危急存亡之秋，拯救所愛大冒險一定會更好看，能玩的東西也會更多。

為了《一級玩家》所以克服心中的恐懼，拿出莫大的勇氣復習了 Stanley Kubrick 的《鬼店 The Shining》，而且很怕嚇到人被隱藏貼文，照片真的很挑了很久。有些人覺得稱為史上最驚悚的電影是過譽了，但對我而言無論看幾次都非常駭人，因為最可怕的不是那些血腥殘暴的畫面，而是未知的恐懼、凝重壓迫的氣氛，還有人與人之間那難以解釋的瘋狂。
　
其實還好看了《一級玩家》，想到綠洲裡的場景有稍微舒緩了《鬼店》通篇瀰漫的濃稠壓迫氣氛，史丹利庫柏力克的電影就是有能力不會刻意混淆的讓觀眾各自解讀，可以單純就劇情發展來看，也能延伸出許多合理的隱喻暗示。在音效、配樂、剪接與演技天衣無縫的配合之下，結局的一張照片塑造出各種理論，有人說超自然力量只在 Jack Nicholson 飾演的作家父親身上起作用，誘發出他潛藏的戀童、家暴、同志等被壓抑的一面；也有人說就只是一棟鬧鬼的飯店，最後把一家人逼到身心崩潰。
　
記憶中導演曾表示，不想把《鬼店》的一切完全歸屬於超自然力量，換言之裡面確實隱藏許多人為和心理疾病的因素，只是透過鬧鬼的景象來包裝，但除了導演獨特的韻鏡和剪接手法以外，個人覺得主角三人的演技都大大增添了這部神作的說服力。
　
影帝 Jack Nicholson 不可理喻的瘋狂演技早已不是新聞，在其中彷彿喪失心智的追殺著妻兒的猙獰樣貌更令人毛骨悚然，拿著斧頭劈開浴室的門一段更堪稱影史最可怕的一幕，看見不少人批評太太 Shelley Duvall 是整部作品最大的敗筆，私心卻覺得她一眼就給人異常敏感又帶著神經質的性格，其諸多反應為電影放大了驚悚效果，小男孩 Danny Lloyd 演技多精湛更無需多加贅述。
　
不論大家覺得《鬼店》是否真如舉世吹捧的如此恐怖，現在追求感官刺激的風氣已經看不太到這種訴求單純細火慢煮又不濫用活屍、惡鬼和血漿等的嚇人方式，畢竟最可怕的往往都是人，最強烈的一直都是未知的恐懼，而最令人戰慄的始終都是失去理性的人心吧。