【尋找戀人的悲劇】
　
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
　
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
　
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
　
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
　
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
　
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
　
年輕人問有沒有房間出租。
　
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
　
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
　
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
　
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
　
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
　
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
　
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
　
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
　
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
　
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
　
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
　
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
　
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
　
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
　
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
　
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
　
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
　
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
　
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
　
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
　
這時他記起了女房東。
　
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
　
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
　
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
　
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
　
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
　
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
　
「在他們以前誰住過？」
　
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
　
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
　
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
　
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
　
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
　
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
　
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
　
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
　
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
　
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
　
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」

2019/06/27 (四)
蘇菲休年假之戰利品分享 part.3

在經歷了好幾天的整理打掃地獄以後，
中間還有一天帶烏咪去上小廚師，
我家總算快恢復正常了!

這幾天除了戰利品的整理以外，
還有兩個團購在進行，
擦拭了三扇窗子並且更換新的窗簾，
洗了好幾輪的衣服(也疊好幾輪)，
恩，以後我再自己出門的話，
把大爺跟烏咪送回台南好了!!

言歸正傳
今天要來聊一下SOUSOU，
然後還有一點MUJI以及Seria
至於中川政七的家事布以及洗碗海綿，
我會另寫一篇文章介紹，
跟我以前的用品相比。

============================
Day3
我們從京都移動到大阪，
出發前特別在京都寄出SOUSOU的明信片給三位朋友，
昨天收到其中一位朋友說她收到了，
不知道另外兩位朋友收到了嗎?

我們直接從京都站到大阪站，
因為飯店在北濱站，需要轉車，
所以決定在梅田站先把MUJI逛完買完再回飯店，
沒想到因為G20要舉行，所以車站寄物櫃暫停使用，
只有人工寄物，而且排超長。
百貨公司裡的寄物櫃又小了一點點，
我行李塞不進去....
一怒之下乾脆直接把行李先推到飯店，
然後再出來活動。

這間梅田站的無印良品在Grand Front Osaka北館4樓
據說是關西最好逛的muji，
但我覺得還好。

不過勝在東西非常齊全，
尤其是童書介紹還有無印良品住宅的模擬屋，
看了真想住進去^^

這次在muji沒有買電器，
買了一些衣服還有家用品，
一家三口的衣服我就不介紹了，大部分台灣都有。
只是遇到週間還有些款式是兩件有特別價格，以及退稅。
所以即便匯率升值，買起來還是挺划算。

裝電解水的灰白色噴瓶是這次來就打算買的東西，
雖然很佔空間，
但是看到本人就覺得非買不可，
希望台灣很快可以引進。

還有高湯包，
像茅乃舍一樣的高湯包，
是方便料理的好幫手。

另外買了麵包刀，
這個跟台灣價差蠻大(日幣售價2790左右)，
而且真的非常好切，
之前在某社團買過號稱很好切的麵包刀，
結果難切到爆...
差別在於刀刃的厚薄，
下次再跟大家分享麵包刀的心得。

另外烏咪的工程車繪本，五十音以及九九乘法的學習海報。
一個磨泥板，大概就這樣。
其實不多，因為該有都有，想要的又搬不了......哈哈

===============================
Day1 , Day2
我在愛牌SOUSOU花了不少時間^^
買到兩雙足袋，數雙襪子
兩件高島屋長方形衣(洋裝)，一件高島縮 四角衣，一條棉麻混圍巾
一個口金包，一個零錢包，一捲十數紙膠帶
兩個門簾，兩塊家飾布，三條手拭，三條Disney聯名手拭
烏咪的足袋，兩件上衣，兩個玩偶
然後又收到日本朋友寄來的一個口金包+三雙襪子的禮物。
收穫豐富^^ 非常開心。

因為以前來京都都是秋冬，
所以買的衣服幾乎都是秋冬的，
這次剛好夏季來，
買到夏天的衣服+納涼床，圓滿!

#我愛MUJI也愛SOUSOU
明明風格迥異，
搭在一起卻意外的和諧。
這次買了門簾回來裝在我跟烏咪的房門口，
還將家飾布裝在相框裡當壁飾，遮住電箱。
或者是放在櫃子上，地上都很好看，
可以增添居家色彩。

下次要多剪一些來做椅墊套，抱枕套。

這次逛SOUSOU有一點我覺得改變很大，
以前我買就是以衣服還有個人用品為主，
現在除了自己的衣服以外，
就是買烏咪的東西以及家用品，
果然少女心變主婦心了....
(是說可以買的家用品還很多，例如餐墊，杯墊，腳踏墊...前面兩者我家都有，但是腳踏墊我還真捨不得踩在上面，等哪天我家變的更好了，我再來接它回家。)

#sousou的免稅是單店單筆消費滿5000日元可以退稅

====================================
Day5
回台的當天，
除了早上超市的匆匆採購行程以外，
就是去臨空城outlet逛逛。

臨空城在關西機場前一站，
從臨空城出發到關西機場也才10分鐘不到，
所以可以安心逛到最後一刻。

去outlet主要是看運動用品，
幫烏咪買鞋子，
結果剛好遇到adidas當日全館5折，
一雙大爺的球鞋，
原價11000日幣，outlet價格變成6000日幣，再打5折，等於一雙只要3000日幣(台幣900元)
店裡擠的水洩不通，
本來想要放棄，
可是一來距離登機時間還有5個小時，
然後打5折真的便宜，
想到烏咪拿到鞋子的開心表情，
媽媽還是衝了。

最後連同大爺，弟弟跟姪女的份
總共買了7件吸濕排汗衣，三雙小孩一雙大人鞋，三件運動褲，一整套烏咪運動裝(外套+褲子)
全部打折下來只要台幣5800......
嗯，值了
烏咪到明年底都不用買鞋子了。

================================
總之這次的旅行是我期待已久的放鬆之旅，
雖然途中有許多不完美的地方，
但我更珍惜這短暫放鬆的時光。

下次再去，
絕對要改由名古屋進出!

祝大家週四愉快!

★舒適生活就是不斷的調整，調整到最適合當下的樣子。

================================
⭕️【工商時間】
旅行辦公好夥伴英國 Ostrich Pillow 頸枕現正開團中，
這個胖嘟嘟真的是舒適旅程的必備品(大爺肩膀太硬了)，
有需要的朋友歡迎參考!!
📌團購時間 : 2019/06/24-06/30 23:59
👉團購填單這裡請👉https://gbf.tw/rvdnz

📌正負零風扇只剩今明兩天喔!

#戰利品
#英國OstrichPillow頸枕
#蘇菲休年假

「卡布奇尼大道59號」

人物二

瓦樂希的早晨

過了11月，巴黎的陽光就不大照得進來了，晨光只是落地羅馬簾上的一片白光，像是攝影沙龍裡打的人造燈光。屋裡還是很敞亮，窗口幾盆綠色的室內植物都長得不錯，其中一盆仙人掌還開出幾朵小紅花。

這個雙套間小公寓剛好在大樓的轉角處，半橢圓形的小臥室，方形的小客廳，廚房浴室成了以45度的長廊型空間斜伸出去，多半是打通過去兩間傭人房改成的，浴室還只是一塊塑膠門簾用磁鐵吸住，拉起來當作門。當年傭人房的窗戶都開得不大，這一間因為是兩套打通的，採光好一些，卻是廚房比客廳亮，長條型的窗戶像一張馬路招貼，上頭是灰灰紅紅、層層疊疊的屋頂風光，典型的巴黎景觀。

9點15分左右，卡布奇尼大道59號3樓的這個雙間小套房裡充滿了咖啡的香味，咖啡壺還在嘟嘟響冒著蒸氣的時候，瓦樂希還在淋浴。嘩嘩的水聲裡夾著Glenn Gould彈出聽起來很寧靜的巴哈賦格曲。街道上急著趕地鐵趕公車上班的巴黎人和喧嚷的車聲人聲都被隔絕在雙層密閉窗外。波斯貓雪梨蹲在靠椅上，眼睛是閉著的，像一團很舒服柔軟的褐色靠墊。

這個城市的節奏和她沒有太大的關係。瓦樂希不用上班，她在家裡工作。

9點半，她披著浴袍站在鏡子前面，一邊擦著乳霜，一邊看著自己剛過30歲的樣子。光滑的皮膚、橄欖綠的眼睛和自信的神韻，這可能是一個女人最美麗的年紀。她像這個城市裡的很多剛出來工作的年輕女人，頭髮剪得短短的，不喜歡穿裙子，也不戴胸罩，連妝都很少。雖說這一行不怎麼需要外貌，但是有點魅力畢竟不是壞事。

夏天時候她只穿一件T-shirt，誰都可以看見胸前的起伏和兩朵尖峰，走在路上男人的眼光像紅眼蒼蠅，上下亂飛，可是她無所謂，男人的眼光，只有她在意的時候才算。不戴胸罩現在是流行，但她不是為了流行，那是自由，時髦沒來之前她就知道自己的穿著風格了；時髦過後，更看得出她的服飾品味，就像沒畢業前她就知道自己要做什麼一樣。

她是羅浮藝術學院畢業的，學校出來後在法國最大的出版集團Gallimard工作了五年，然後決定自己開工作室。大公司薪水也許高，也比較有保障，但無論如何都是‘為人作嫁’，做得再好，也只是替人完成夢想，工作室才有發揮個人創意和理念的機會。五年的工作經驗，她大約摸清了出版編輯這一行的深淺，也知道自己的興趣和能力在哪裡，衡量一下這兩年的積蓄，再徵求幾個同行朋友的意見，工作室就出來了。

10點不到，瓦樂希和她的咖啡都坐在電腦前，頭髮還是濕的。她打開電腦的同時右手也無意識地伸出去摸菸盒，抽出一根，點上。巴哈、咖啡和香煙是她的早餐，三者齊全了，她的一天才算開始。截收電子郵件，回覆電子郵件，接著打幾通電話，也許約見幾個編輯或談下一個計劃照片版權的問題。

對瓦樂希來說，工作室的成立連野心都算不上，了不起只是同樣的工作換了一個形式。不過，同樣的工作，形式一換，就和理想有點沾邊了，算不上野心，卻是朝理想的第一步。瓦樂希當然知道，在這個時代，這樣的城市裡，能在討生活的工作裡加上一點個人自由與理想是多麼奢侈的事。

自由、獨立，讓瓦樂希可以充分享受自己創造出來的生活。除了工作，她留很多時間在看畫，看展覽，欣賞表演，逛書店以及看電影…做一切她認為過日子應該做的事。她的一句名言，在朋友群中流傳過一陣子：賺錢，是最浪費時間的事。照現在的說法，瓦樂希是新一代的Bobo族，現代波希米亞人，年輕單身、有才能、有自信和品味，並且對任何事都有一點自己的看法。賺的錢雖然不穩定，卻是一切自由業者該有的風險，其中也不無刺激。

獨立的好處是自由自在，可能的代價是孤獨無靠。自信的個性讓瓦樂希天生有種知性的美麗，某些男人特別受吸引，瓦樂希談了幾次感情，可是她害怕穩定。去年和寫曲維生的艾曼的感情本來很穩定了，可是當艾曼透露一點結婚或是一起共住的想法時，他們之間的關係就變得僵硬緊張起來。瓦樂希也知道問題所在，她見過太多女友們結婚或和男友共住後的結果：兩人逐漸封閉在彼此的小習慣裡，不是以互相厭惡收場，就是想法觀念變得呆板無趣，全世界幾十億人，眼中卻只有對方。

艾曼始終沒有了解到這一點，雖然他的屋裡堆了不少瓦樂希的保養品和香水，瓦樂希這裡也有艾曼的刮鬍刀和內衣物，但是兩人絕不能住在一起。結婚或同住總讓瓦樂希想到這一棟樓的飛利浦夫婦，四個孩子，一家人經過樓梯間那個吵雜混亂的景象。擁有一個獨立的私人空間是瓦樂希不會讓步的原則。

可是，出版編輯的領域裡，瓦樂希還沒有絕對的自由和獨立。

去年她去了一趟紐約，逛了一些很另類的展覽、藝廊和書店，很受到紐約人各種奇思異想的刺激。說巴黎是世界時尚中心，即使是藝術也是用時尚的手段去經營出來的。獨獨出版界，死板老套，幾百年的行內陳規沒人敢去動刀挑戰，最肯花錢編輯的藝術大塊書，編來編去都是同樣的厚重，同樣的正經八百。顏色稍稍大膽鮮豔一點，就是離經叛道，字體略略變個花樣，就是譁眾取寵。

書在巴黎，始終是書 – 文字加圖片，再大膽前衛的藝術概念也從沒入侵過出版界這塊聖地。文字加圖片的想法是出版界史前時代的概念，傳統書本的元素網際網路都可以做得到了，幾十年來，資深編輯們餵養的仍是二次戰後出生的一代人的口味，事實上，她，甚至她之後的年輕人，看數位圖片比看書本文字更頻繁的這一代早對世界有另一個視像，卻始終很少人去開發它。雜誌也許還有點作怪的空間，瓦樂希最希望有一天可以自己搞一本雜誌來玩玩。她覺得自己應該可以弄點名堂出來。

瓦樂希回完所有的電子郵件後，點上第二根菸。雪梨悄悄地走過來，跳上她的大腿，整個身體捲臥起來，埋在她細軟的淡綠色的棉質浴袍裡。她輕撫著雪梨，心裡想著待會兒和Hachette旅遊主編約好的午餐，以及洽談一本關於羅亞爾河城堡的主題書。這該是她接的最後一本旅遊書了，當初是為了賺錢才接的案子，這書之後，她可以對自己的職業生活開始朝另一個方向規劃了。

迷你音響自動換成巴哈的無伴奏大提琴時，瓦樂希起身走向窗台，拉起白色羅馬簾。窗外的天空是迷濛的白霧，稍微側身可以看見巴黎北區的白色聖心堂淡淡的影子。這種霧氣，難說得很，散了之後可能是一天燦爛的陽光，也可能開始飄起雨來。

瓦樂希打開窗戶，一股冷風迎面襲來，外面比想像中還冷一點。底下傳來的汽車聲人聲將巴哈的大提琴一口吞吃掉了。她把快抽完的煙蒂彈了出去，然後朝空中吐出最後一口菸。菸團在空中亂舞，很快散飛消失了。雪梨也走到了窗邊，在瓦樂希的腳向下邊凝看這個城市。

市聲沸騰，瓦樂希該準備出門了。