【油畫作品《紅色獨輪推車》．My oil painting work 《Red Wheelbarrow》】
10x15cm / 2021 / Paris
之前獲贈不少極小尺寸的畫布，除了10x10cm大小的拿來畫些可愛的日本料理之外，還有一些10x15cm尺寸的畫布準備拿來畫些別的有意思的東西。有日本人好奇的問我畫這麼多日本食物是有什麼企圖或目的嗎？我的回答很簡單：「因為我想將我喜歡吃的東西畫下來。」從很小的時候開始，只要大人一問我：「你做這個有什麼用？」我就會非常憤怒，因為我總認為出自於單純的喜愛而不是因為利益去做一件事是最高貴的。
剛落腳巴黎的頭幾年很努力的寫了好幾本關於巴黎的書，因此結識了許多店家，"The Red Wheelbarrow Bookstore (紅色獨輪推車書店)"就是其中之一，這家專營英文出版品的書店是依據美國詩人William Carlos Williams(1883-1963)的著名詩作《The Red Wheelbarrow》而命名，詩一開頭就寫著：
So much depends upon (如此仰賴
A red wheel barrow 一部紅色獨輪手推車)
當時採訪書店主人Penelope Fletcher，聽她娓娓道來書店名稱來由和她自己從小就喜歡書、整理書和讀書時，我就能體會Penelope對於這家書店有多麼深的期許，她還向我展示了當她決定在巴黎開設這家書店後，她父親寄給她的一個迷你玩具紅色獨輪手推車！非常可愛！
若干年後，這家原本在4區的書店因某些原因結束營業，得知這消息時，腦海忍不住浮現那輛迷你玩具紅色獨輪手推車，覺得它應該有著來自父親祝福的魔力才是呀！昨天知道這個家書店在6區重新開業，腦海再度浮現那輛迷你玩具紅色獨輪手推車，隨手畫了下來。

去年，昆汀塔倫提諾證實將第 9 號導演作品《從前，有個好萊塢》改編成書籍；今年年中，此書籍已經出版，昆汀目前正積極宣傳新書，在各節目中揭秘《從前，有個好萊塢》的相關幕後，其中包含原先屬意珍妮佛勞倫斯飾演達柯塔芬妮的角色；克里夫布茲的殺妻之謎等等，但最引人關注的，還是重新點燃的「李小龍」爭議。
　
2019 年 7 月，《從前，有個好萊塢》盛大上映之時，李小龍的女兒李香凝就曾表態昆汀醜化李小龍，李香凝不滿昆汀塔將李小龍描繪成「脾氣暴躁」、「傲慢惹是非」的混蛋，對此大嘆「令人沮喪」。 李香凝進一步說，身為 60 年代的亞裔美國人，李小龍需要非常勤奮的工作，付出比李奧納多、布萊德彼特飾演的白人角色更多努力，才有機會被看見。李小龍經常遇到挑戰和挑釁，但總是試著避免打架。在電影看到別人嘲笑我的父親，非常不舒服。
　
近日，昆汀則提及能理解李香凝的不滿（畢竟是她爸），但要其餘質疑此橋段的人「Suck a Dick」，聲稱是根據史實創造角色，同時說明當時許多特技演員都不喜歡李小龍，並解釋這場戲的意義。
　
昆汀的言論引起各界譁然，李香凝則於《好萊塢報導者》撰文回應，文章先是質疑昆汀根本不熟李小龍，而後強調受夠由好萊塢白人定義李小龍，因為他們總是將李小龍的自信、熱情曲解為傲慢自大，最後大聲疾呼希望昆汀別再評論評論李小龍。
　
從影像到文字，「李小龍」的幽魂似乎註定要在口水戰中跟著《從前，有個好萊塢》。然而，撇開李小龍的相關爭議，我個人非常喜歡《從前，有個好萊塢》，也藉此機會貼出舊評，提供讀者參考。此作目前也能在各大串流平台觀賞，會是防疫居家看片的好選擇。
　
🎬以下為《從前，有個好萊塢》評論：
　
《從前，有個好萊塢》充滿昆汀塔倫提諾的作者印記，熟稔昆汀的影迷，能在此作中發現許多昆汀的風格元素，並找到極大樂趣，武術、戀足癖、義大利西部片、美國老式 B 級片、非線性敘事手法、《惡棍特工》中火焰槍的惡趣味（將曼森視作納粹）等等。 片名《Once Upon a Time In Hollywood》[1]更揭示了全片在寫實中充滿想像空間（與時間）的童話故事性（呼應充滿逆轉性的結尾），令人感受到昆汀對於曼森家族血案的浪漫憧憬，並帶著觀眾想像世界的未來能有一點不一樣。
　
要理解《從前，有個好萊塢》，得先從「時代」切入：此作背景設定於 1969 年。回望 1960 年代，美國社會經歷著諸多動盪導致人心惶惶：越南戰爭越演越烈；總統甘迺迪遇刺後，政治謀殺案一起接一起；「女權」主義興起；「黑人」運動高漲，對抗傳統價值與反社會主流的「嬉皮」文化於焉而成。
　
而在 1969 年 8 月 9 日，在不安的社會氛圍下，爆發了曼森家族對當紅女星莎朗蒂的謀殺案。當時莎朗蒂懷著 8 個月身孕，名導老公羅曼波蘭斯基則因拍片外出逃過死劫，此案震驚全美，當時的昆汀年僅 6 歲。
　
另一方面，在動盪的時代下，影視產業也存著極大矛盾，「電視」與「電影」間的競爭與對抗，讓許多片廠遭遇危機，電視機的普及也間接造成戲院的觀影人次下滑、營銷虧損，而且上游到下游「垂直整合式」的片廠制度早在此前瓦解；1960 年代末，一批新的創作者轉向更為私密的體制外創作，《我倆沒有明天》（1967）、《逍遙騎士》（1969）等挑戰美國正面形象的悲劇性電影逐漸出現，充滿疑惑、叛逆、徬徨、存在主義式的無政府主義者，取代美帝傳統英雄。
　
美國神話和傳統價值不復以往，勾勒出 1969 年好萊塢舊時代的疲軟，和反文化運動的興起，昆汀就是在這樣的時代背景下，書寫《從前，有個好萊塢》。
　
而昆汀與工作團隊極盡可能地還原這時代的好萊塢，街景採用霓虹、老式招牌；服裝則有嬉皮、西部牛仔、短裙長靴；音樂則能聽見 The Mamas & The Papas 的〈Straight Shooter〉、Los Bravos 的〈Bring A Little Lovin〉、Roy Head & The Traits 的〈Treat Her Right〉、Deep Purple 的〈Hush〉、〈Kentucky Woman〉等金曲。
　
此外，開場便能看見昆汀對於舊時代「膠卷底片」的著迷，可以發現「柯達 35mm」的影像質地，也能見到以「Super 8」和「16mm」拍攝的黑白影像，還有將李奧納多迪卡皮歐飾演的瑞克道爾頓塞進當時的各式知名影集；當然，更能看見特地重製 CBS 的知名西部電視劇《Lancer》（1968-1970）。透過這幾場戲傳遞出復古與現代的衝突與和諧，更讓昆汀的角色能活在這些影像中，別具意義。
　
角色的描繪上，昆汀創造出立體鮮明的雙人組合：李奧納多和布萊德彼特這對搭擋，有著與《虎豹小霸王》（1969）的保羅紐曼和勞勃瑞福相似的魅力與默契（片中也提及了日舞，勞勃瑞福的角色名稱）。此外，片中瑞克道爾頓演藝生涯的發展軌跡，似乎也與克林伊斯威特一樣。克林伊斯威特 1950 年代演出電視劇、1960 年代演出義大利導演沙吉奧李昂執導的「鑣客三部曲」，在大銀幕走紅；而沙吉奧李昂正是《狂沙十萬里》的導演。
　
照著這些歷史軌跡走，或許也可稍微洞見昆汀筆下的瑞克，未來會有何種發展。昆汀在瑞克與小女孩等待上戲的空擋一段中，呈現出瑞克在好萊塢新舊時代交替下，被迫從舊時代走進新電影的心理狀態，這些都是值得注意的細節。
　
昆汀也巧妙地利用李奧納多迪卡皮歐、布萊德彼特和瑪格羅比的居住地，製造出社會階層的上下關係，同時點出好萊塢產業鍊的上與下，甚至設計了布萊德彼特開車回下層的橋段，也靠著這場戲帶出鍾愛的洛杉磯往日風情。《從前，有個好萊塢》中的地域性對比，有著和《寄生上流》異曲同工的出色之處，這 3 個角色更有著昆汀對好萊塢「未來」、「現在」、「過去」的投射意涵。
　
當紅的莎朗蒂象徵好萊塢日後的光景；處在新舊時代夾縫中的瑞克代表了 1969 年影視產業的轉型；逐漸沒工作的替身克里夫布茲則是已經沒落遠去的好萊塢（所以倒閉的片場讓克里夫探視）。從這些側寫能望見昆汀在角色編寫的用心，電影前兩小時僅在 2 天的時間軸上進行，但這 2 天的資訊量已經豐富多變，在日常細節中說故事的電影，更顯見創作者的編導功力。
　
昆汀在舊好萊塢的致敬中找到新意，貼近老靈魂並賦予想像力，《從前，有個好萊塢》是一幅以懷舊為水墨潑灑而成的新畫作，昆汀大膽、奔放且柔情地獻給每位觀眾。如果說，艾方索柯朗敦厚、內斂地在 1970 年有《羅馬》和墨西哥城，那昆汀塔倫提諾則是絢爛、奔放地在 1969 年有《從前，有個好萊塢》和洛杉磯。
　
全片最令人感動的戲，私以為是由瑪格羅比飾演的莎朗泰在戲院與《勇破迷魂陣》（1968）合照。眾所皆知，這是莎朗泰被曼森家族謀殺前上映的最後一部電影（遺作《12+1》於死後上映）。昆汀大費周章地將莎朗泰進戲院觀影的戲完整拍出，讓片尾屠殺曼森家族逆轉歷史的結局格外動人，流露出昆汀對於莎朗蒂的不捨之情，也能看見類似《決殺令》、《惡棍特工》中濃厚的復仇主義。
　
如果從 2019 年坎城主競賽來看，西班牙名導阿莫多瓦藉由《痛苦與榮耀》，與過去的自己和解，用電影找到救贖之藥；昆汀塔倫提諾則藉由《從前，有個好萊塢》，與過往記憶共存，用電影讓私自的美好想像延續。
　
最後，在昆汀精雕細鑿的世界中，或許，瑞克道爾頓能與莎朗泰成為好友；或許，瑞克就能如願演出羅曼波蘭斯基的電影重振演藝事業（開頭即描述瑞克渴望與波蘭斯基合作）；或許，歷史就能重新書寫。
　
至於一切的甜美，都活在昆汀塔倫提諾的電影夢中，永存在昆汀這封親筆寫給好萊塢的老派情書。《從前，有個好萊塢》是年近 60 的昆汀最溫柔、最成熟、最熱情同時最私密的作品，這是昆汀塔倫提諾的童年往事。
　
備註
[1]片名甚至也可看做對名導沙吉奧李昂的經典義大利西部片《狂沙十萬里》（1968）的致敬，此作英文片名為《Once Upon a Time in The West》

There’s rhythm in writing! 🎶

這個禮拜Presentality的Andrew來分享英文寫作的節奏!

★★★★★★★★★★★★

我的工作需要看非常多的英文。

其中有英文母語的人寫的，也有非母語的人寫的。最近，我注意到一個兩者之間很明顯的差別。這個差別很少有人提到，因為它無關文法正確，也不是有學問的用語，或是文雅的詞彙。

是句子的長短。

Well，更正確的來說，是長句跟短句的交錯。我發現，非母語人士寫的英文句子，不但比英文母語的人寫的長，而且是大部分句子都很長。

母語的人，尤其是很會寫的人，則是會把長句跟短句混合搭配。
那又怎樣？

★★★★★★★★★★★★

你可能會說 ok，以英文為母語的人比較會用短的句子，那又怎樣？句子的長短，跟我寫作的好壞，有關嗎？

關係可大了。

就像音樂，或是影片，文字也是「內容」。只要是「內容」，就有它的節奏。你可以想像一首曲子，從頭到尾都是很長的音，而且一點變化都沒有嗎？或是一部很長的影片，從頭到尾都是很長的畫面，而且一點節奏的變化都沒有嗎？

Well actually，你應該可以想像，這些就是要幫助我們睡眠的。
如果你不想要你的讀者覺得無聊或甚至睡著，我建議適度變換你文字的節奏。

但我們先看案例。

我拿一篇台灣人寫的文，跟另一篇美國人寫的，來做比較：把每個句子都分拆成不同的段落，句子的長短就一目了然了。

★★★★★★★★★★★★

但我們先看案例。

我拿一篇台灣人寫的文，跟另一篇美國人寫的，來做比較：把每個句子都分拆成不同的段落，句子的長短就一目了然了。

📌 台灣案例：Taipei Times Opinion

1. The TAIEX last month rose above 17,000 points as rallies in steel, shipping and some non-tech stocks offset a weakness in semiconductor and electronics stocks.

2. While news about a cluster of local COVID-19 infections connected with China Airlines cargo pilots and a hotel in Taoyuan fueled selling pressure early this month and pushed the local stock market into consolidation mode, the daily market turnover in the first two trading sessions of this month hit fresh highs.

3. Moreover, Taiwan’s stock trading volume last month began to surpass that of Hong Kong for the first time in 15 years, which was beyond most market participants’ expectations.

4. Taiwan’s daily market turnover exceeding Hong Kong’s might gradually become a new normal from this year, and there are good reasons for this.

5. First, Hong Kong’s stock market has lost its appeal to foreign investors since China last year imposed national security legislation on the territory, triggering a potential flight of capital and talent.

6. Second, many wealthy Taiwanese tend to park their overseas funds in Hong Kong, China, Singapore, Switzerland and the US, but government statistics showed that more than 80 percent of funds repatriated by wealthy individuals last year were from Hong Kong, as they saw the political situation in the territory worsen after its self-governance, human rights and freedom of speech were further suppressed.

7. Third, China’s new NASDAQ-style stock board — the Shanghai Stock Exchange’s STAR board — has emerged as a fast-growing capital markets center for Chinese companies at a time when rising China-US tensions have triggered concerns about their prospects of listing in New York, posing a growing challenge to the Hong Kong stock exchange.

8. On the other hand, Taiwan’s economic fundamentals, the central bank’s adoption of extraordinary monetary easing and the government’s fiscal policies have fueled continued rallies in the nation’s stock market since last year.

9. It might be too early to tell how long the consolidation trend might last, as a resurgent COVID-19 outbreak is coloring the global economic outlook, but some insight can be drawn from the stock market:

10. Taiwan’s GDP grew a larger-than-expected 8.16 percent in the first quarter, as exports and private investment remained healthy.

都是一堆很長的句子對不對？我們來看美國人寫的句子，也是一個主流媒體的 opinion 文。

★★★★★★★★★★★★

📌 美國案例：New York Times Opinion

1. I miss torturing Liz Cheney.

2. But it must be said that the petite blonde from Wyoming suddenly seems like a Valkyrie amid halflings.

3. She is willing to sacrifice her leadership post — and risk her political career — to continue calling out Donald Trump’s Big Lie.

4. She has decided that, if the price of her job is being as unctuous to Trump as Kevin McCarthy is, it isn’t worth it, because McCarthy is totally disgracing himself.

5. It has been a dizzying fall for the scion of one of the most powerful political families in the land, a conservative chip off the old block who was once talked about as a comer, someone who could be the first woman president.

6. How naïve I was to think that Republicans would be eager to change the channel after Trump cost them the Senate and the White House and unleashed a mob on them.

7. I thought the Donald would evaporate in a poof of orange smoke, ending a supremely screwed-up period of history.

8. But the loudest mouth is not shutting up.

9. And Republicans continue to listen, clinging to the idea that the dinosaur is the future.

10. “We can’t grow without him,” Lindsey Graham said.

📌 Note: 即使是比較長的句子，這位作者也會用標點符號拆散它：She is willing to sacrifice her leadership post — and risk her political career — to continue calling out Donald Trump’s Big Lie. 這就好比用句點一樣，讓我們讀起來有點停頓休息的時間。

★★★★★★★★★★★★

📌 注意到了嗎？

台灣人寫的英文，句子都偏長，而且長度都差不多。
美國人寫的就不一樣了：一個只有五個字的句子開頭，然後一堆稍微長一點的句子，然後再來一串短句。

你可能懷疑我故意挑選很極端了例子出來，而且幹嘛專門打台灣人呢？

所以想到這裡，我從我的書架上，隨便挑了兩本跟科技有關的書出來。左邊的，是美國人，矽谷知名投資人 Peter Thiel。右邊的是德國人，但注意了，是一個英文非常好的德國人。他不但是世界經濟論壇的創辦人，研究所也是在哈佛大學唸的。

★★★★★★★★★★★★

📌 兩本書 Introduction 是怎麼寫的？

Klaus Schwab (德國)：

Of the many diverse and fascinating challenges we face today, the most intense and important is how to understand and shape the new technology revolution, which entails nothing less than a transformation of humankind.

We are at the beginning of a revolution that is fundamentally changing the way we live, work, and relate to one another.
In its scale, scope and complexity, what I consider to be the fourth industrial revolution is unlike anything humankind has experienced before.

Peter Thiel (美國)：

Whenever I interview someone for a job, I like to ask this question: "What important truth do very few people agree with you on?"

The question sounds easy because it's straightforward.
Actually, it's very hard to answer.

It's intellectually difficult because the knowledge that everyone is taught in school is by definition agreed upon.

See the difference?

★★★★★★★★★★★★

📌 如何變換節奏呢？

需要Andrew的完整分享請留言「There’s rhythm in writing~」。

Follow Presentality for more!
https://www.facebook.com/presentality

「我很喜歡聽覺帶給我的視覺立體，這種感覺其實很神奇，〈石頭〉這首歌有趣的就是詞給我非常多的畫面。」－ 李霈瑜 大霈 Patty

《不完整的村莊》專輯導聆分享系列，第二集由擔任主持人、演員、模特兒的大霈跟大家分享〈石頭〉這首歌。大霈特別喜歡〈石頭〉歌詞帶給聽眾的畫面感，尤其是歌曲的開頭將自己比喻為一條船「搖晃的夏天晚上，沉在水底的物質被攪散，急著說、忘了聽，若我是一條船。」歌詞中的孤獨感，讓她有很多共鳴。
　
大霈聽淺堤的歌曲，感受到的是一份糾結矛盾卻又享受在自己世界裡的自在。她還分享到，淺堤的歌曲常常有意想不到的歌曲段落進行，充滿著驚喜，卻又在整張專輯聽完後很有一致性，很舒服。
　
很開心能邀請到大霈來分享，謝謝大霈～！

◎〈石頭 Wish Upon a Star〉MV：https://bit.ly/shallowlevee_石頭

—
淺堤 首張專輯《不完整的村莊》
Shallow Levée 1st Album "The Village"

🎤發片專場巡迴 購票 Live Concert Tickets
→ https://www.indievox.com/tour/search/62
🎧 線上串流聆聽 Listen on streaming
→ https://rock-mobile.lnk.to/TheVillage
💽 實體專輯購買 Album in store
火氣商舖｜小白兔唱片｜誠品網路書店｜佳佳唱片｜五大唱片｜元氣唱片行｜M@M Records


#發片專場巡迴售票中
#ShallowLevée1stAlbum
#不完整的村莊TheVillage

→ Facebook：淺堤 Shallow Levée
→ Instagram：shallow_levee