💕「愛台灣，我的選擇」系列第16發：熱愛台灣詩的美國學者白瑞梅(Amie Parry)

「我在加州內陸地區一個叫做聖伯納迪諾的小城市長大，隨後在聖地牙哥念大學和研究所，並獲得文學博士學位。求學期間我們必須至少選修一門外語，所以我就選了中文。1987年我大學畢業之後，跟朋友來了台灣一趟，在台灣教英文和學中文六個月，接著就自己一個人當起背包客在亞洲四處旅遊。

我本來想要研究中國古典詩詞，後來因為獲得傅爾布萊特獎學金，便又再度回到台灣。當時我在討論詩詞的聚會上認識了幾位現代派詩人，所以我就將研究主題轉而聚焦在台灣60、70和80年代的現代詩。我的博士論文探討的就是，以現代主義來理解現有政治語言中難以理解的現代性。我認為歷史形塑而來的經驗，往往比語言本身還要複雜。

我研究的那些詩作沒有明確的政治性，反而是有很強的實驗性質，並帶著詭譎的神秘感。當時我認識的現代派詩人大多是跟著國民黨飄洋過海來台的外省人，他們經歷過戰爭和顛沛流離，也經歷過劇烈且痛苦的歷史創傷。每個人的經驗都不同，在那個年代，也很難說出口。後來，我寫了一本關於詩的書，並聚焦在一兩位我覺得特別有趣的詩人。我在書中問了一些類似的問題：這些詩作如何幫你思考艱難的議題？

當時的現代詩已經頗有制度，許多詩人都有投稿《現代詩》這份重要的詩刊，有些詩人則是將詩作與戲劇結合。整體而言，台灣的現代詩、表演藝術和文學都發展地如火如荼，也深深吸引了我，但我還未全盤了解。當我完成博士論文時，我便獲得交通大學的教職，讓我對台灣的學術圈感到非常驚艷。而當我出版第一本著作時，我也很訝異能在美國獲獎；我根本不知道自己獲得提名，當時我問授獎單位：「為什麼選擇我的書？」他們表示：「因為書中其中一個章節是以跨國的架構來進行整體論述，妳不是單用西方的理論和東方的詩詞，而是從東西方共同錘煉出嶄新的知識。」

我目前任教於中央大學英美語文學系，除了擔任系主任之外，我也有教授寫作課、文學課和文學文化理論課程。從我1987年第一次來台灣到現在，我覺得台灣人愈來愈能自在地與來自不同地方的人交談，就個人經驗來說，我認為台灣社會愈來愈開放。我第一次來台灣時，經歷了許多台灣社會有趣的發展，也結交了許多朋友，並認識了許多學術圈的同好。我想，這些珍貴的回憶就是呼喚我再度回台的動力；就像是，如果你覺得這個社會充滿生氣和活力，而你也能夠參與其中、做出貢獻，我想這就是像家一樣的感覺吧！」

✨白瑞梅 Amie Parry 現為中央大學英美語文學系 專任教授

💕Why I chose Taiwan #16 – Amie Parry

“I grew up in a small city in inland California called San Bernardino. I went to college and graduate school in San Diego. I got my PhD in literature. We were all expected to learn at least one language, so I did Chinese. I traveled to Taiwan with a friend right after I graduated from college in 1987. We came here to teach English and study Chinese for six months, then I traveled around Asia by myself with a backpack.

I originally wanted to study classical Chinese poetry. I got a Fulbright grant and I came back here. I started going to the poetry nights that were happening at that time. I met some of the modernist poets, and I switched my focus to the modernist poetry of the 60s, 70s, and 80s in Taiwan. I wrote my dissertation on modernism as a way of understanding the parts of modernity that are hard to know in the existing political language that we inherit. I think that experience in historical formation is always more complicated than the language.

These poems are not explicitly political; they're very experimental and strange. At the time, the modernist poets I met were mostly 外省, men who had been drafted and come over with the KMT, so they had experienced war and displacement, and a very intense and traumatic historical moment. People experienced it differently, and at that time, it was a hard thing to talk about. Later, I wrote a book about poetry, but I just focused on one or two poets I find really, really fascinating. And I was asking some of the same kinds of questions: how can these poems help you think about certain topics that are hard to think about?

At that time, Modernist poetry was a kind of an institution already. There was a journal called 現代詩, “Modern Poetry,” a really important journal that most of these poets were published in. Some of them combined poetry and theater. There's just so much going on in Taiwan in terms of poetry and performance and literature. It's just amazing. And I'm very interested in it at all, but I haven't kept up. After I finished my dissertation, I got a job offer at 交大. I thought, wow, there's something really amazing happening intellectually here. When my first book came out, it actually got an award in the U.S., and I was so surprised. I didn't even know it had been nominated. I asked them, ‘Why did you choose my book?’ And they said, because one of the chapters has a transnational of framework for the whole argument, so it wasn't like you used Western theories and Eastern texts, it's like the whole knowledge part is coming out of both places.

I currently teach in the English department at National Central University. I'm the chair and I teach writing classes, literature classes, and literary and cultural theory classes. Since my first visit to Taiwan in 1987, I think people are a little more comfortable talking to people from different places. In my personal interactions, I feel a difference, like a greater openness. Back then, there were so many interesting things happening here, all at one time, and that's the time that I happened to be here. And I made good friends in my personal life and in my intellectual life. And I think those are the things that made me come back: like if you feel that there's something interesting happening and there's some way that you can support it. I guess that's a way of feeling at home.” — Amie Parry

✨Amie Parry is professor of the Department of English at the National Central University

「裂縫」所在——黃裕邦《天裂》的敘事技巧 ◎呂穎彤

　　

一、前言

黃裕邦（Nicholas YB Wong），生於1979年，香港詩人，畢業於香港大學比較文學系碩士，及香港城市大學英語創意寫作藝術碩士，現任香港教育大學文學及文化學系一級講師。作為土生土長香港人，他未曾居住過英語系國家，但卻主要不以母語中文創作，而是寫英語詩。他於2012年出版首本英文詩集《Cities of Sameness》，2015年出版《Crevasse》，並憑此書榮獲美國LGBTQ文學獎——蘭布達文學獎（Lambda Literrary Awards）男同志詩歌組別首獎，作品除了書寫性向、身體、慾望外，亦討論文化差異、邊緣人物的掙扎等。得獎作品《Crevasse》於2018年翻譯成中文版本《天裂》，譯者為徐晞文。

如同名字一樣，《天裂》這本詩集就像是一道裂縫，指的並不是陷落，而是一種不落兩邊的狀態。在語言的使用上，黃裕邦本來就選擇了一個奇特的位置，在自己的土地上以外語寫作，故不能把他的作品歸類為外國文學，但同時又無法輕易稱之為香港文學，處於一個曖昧的位置。因此當《Crevasse》翻譯成《天裂》時，同樣的狀態再次被挪置到翻譯文化上，《天裂》並不落在「外譯」或「內譯」、「歸化」或「異化」的任何框架之內。在香港，所謂「外譯」，指的是香港中文文學翻譯成任何語言出版，如此之下，似乎惟有以中文創作的香港文學作品，才能歸類為「內」。1而「內譯」指的是香港文學翻譯成任何一種語言並在港出版，《天裂》本應屬於此類。2然而，香港特殊的翻譯文化底下，《天裂》因使用英語創作，無法被歸類為香港文學，不是「內譯」，那麼與之相對的「外譯」在如斯情況下也就失效。黃裕邦自動選擇成為被翻譯的對象3，顯示出他「拒絕絕對的定義、拒絕草率的分類、拒絕單純的歸化或異化」4，也因而永遠處於懸置的裂縫中。

無論是黃裕邦或《天裂》，本身已經擺出明確的姿態，寧可置身裂縫，但不願輕易被概括或總結。從詩人的敘事詩亦能窺探出這種特質，下文將分析〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首詩中，他如何使用人物塑造、製造話語權的角力，及營造曖昧氛圍，以達至「裂縫」的質地。

　　

二、人物塑造

〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首敘事詩都以人物作為敘事中心，並藉由塑造人物形象，製造出不落兩邊的夾縫感。詩人選擇敘述的人物，都先以邊緣或弱勢的形象登場。

〈MR.〉（〈先生〉）中的「He（他）」以同志與病人的雙重身分登場，他「leaning almost too close to a man（跟一個男子幾乎挨得太近）」5，而且「in the same tee（穿同款T恤）」6，暗示他同志的身份。在香港的語境下，同性戀處於較為邊緣或弱勢的位置，故「He」是社會中游離分子。同時他亦患有肝病，「his liver a budded rival of his own cells（他的肝臟長滿苞芽，與自身的細胞為敵）」7，體內的細胞受到攻擊，身體狀況每況越下。此外，詩人透過視角的描述，減弱「He」的機動性，使用被動句「got spotted（被發現）」8，使之成為被凝視的對象，剝奪其主動性。詩人以各種細節將「He」塑造成社會中的少數，然而開首「He taught me about empires（他教過我帝國歷史）」9，卻首先定調了他屬於社經地位高的一群，他應是一名叫歷史教授，而且教帝國歷史，很有可能是白人。如此之下，邊緣的、弱勢的身份，與他高學歷、中產的形象碰撞，拉扯出一道裂縫，「He」成為一個無法輕易定義的人。

而〈眾母親〉中有媽媽與外婆兩位女性人物，兩者同樣是相對弱勢的存在。她們被「母親」的身份所束縛，只能選擇「從泥土或廚房裡出來」10，彷彿終其一生都必須肩負為家庭炒菜煮飯的責任，直到死後歸於塵土，生命呈被困的狀態。而且兩位母親均有殘缺，甚至已經死亡，「我媽」半盲，「如今生命於她是一團漆黑的渾沌」11一句，可以想像母親把自己的人生交付家庭，大半輩子過後，她自己生命的模樣其實模糊不清，而「外婆」則已然離世。似乎母親的角色是造成詩中女性陷入弱勢的原因，然而母親卻也是生命的源頭，「她身上曾有一個洞，她從洞裡擠/出了我媽，我媽又擠出了在座/每一個人」12，她們掌控生命的主導權。由是，強與弱兩種力量拉扯下，母親的形象難以定型，產生裂縫。

由此可見，詩人擅長並置人物的邊緣與主流、無力與掌控，造成力量的拉扯，形成角色形象的曖昧，達到不落兩邊的狀態。

　　

三、詩中的話語權

詩人透過翻弄詩中的話語權，造成自己與人物的角力。〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉中，詩人看似掌握全盤的話語權，無論是教授、媽媽或是外婆，全是被敘述的對象，讀者對於人物形象的掌握，均來自詩人的描述，而讀者也只能相信這些描述，人物基本上沒有發言權。〈MR.〉（〈先生〉）中的「He」曾獲得一次的發言機會，但唯一一次的發聲卻是示弱，「 point pens feckless, upside down in a mug,/unpaired（圓珠筆/沒精打采，倒插馬克杯內，不成對。/歷史並非重複出現的錯誤）」13，教授將自身比喻為圓珠筆，甚至使用「feckless（沒精打彩）」14、「upside down（倒插）」15等形容，讀者容易聯想到其男性生理上的不足。看來在詩中的對話場域下，詩人凌駕筆下的人物，全盤掌握話語權。

但細讀之下，卻會發現其中的弔詭之處，詩人其實才是弱勢的一方。詩人逐步翻轉兩者的權力關係，一開始「People like us traveled a lot（我們這種人經常出門）」16，以「我們」連結教授與自己，兩者關係平等。及後詩人慢慢透露自己的話語，其實早被教授掌控，「History not a mistake repeating but/a red smudgy rabbit stamp I once had for recounting/facts on time and exactly as he said.（歷史並非重複出現的錯誤，/而是我完全照他所說地複述史實，/而得到一隻髒兮兮的兔子蓋章。）」17「我」只能複述教授的話，而憑此獲得獎賞，教授是可以選擇給予獎勵與否的角色，權力結構上，明顯詩人在下。

正當讀者覺得教授才是真正有話語權的人，但實際上，詩人與教授的權力角力貫穿全詩，始終糾纏不清。「He」大概為白人男子，他教授「empires（帝國歷史）」18、「Reformation（宗教改革）」19、「Renaissance（文藝復興）」20等西方文化有關的內容，而「我」的身份與「He」呈對立狀態，「我」是香港學生，黃種人。「我」在學習不屬於自己文化的歷史與藝術，但在香港的語境底下，這些關於西方或英國的內容，似有若無地與自身有所關聯，因此「我」將永遠擺擺盪於接受與不接受、抗拒與迎合之間。

至於〈眾母親〉，外婆似乎並無話語權，但詩中能夠窺探出詩人對她的憐憫，給予外婆許多表達的機會。她雖然連自己的命運都無法掌控，甚至要由家人以外的他者「瞎眼靈媒」21言說來生的可能，作為亡者也處於失語狀態。然而外婆卻得以透過詩人的敘述，為自己的念頭與慾望發聲。詩中的後半部多次以外婆「垂涎」22、「試圖理解」23、「渴望」24、「但願」25表達她的思緒，她利用詩人言述為自己發言，翻轉了被遞奪話語權的狀況。

　　

四、氣氛營造

〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉前者利用碼頭的場景營造浮沉之感，後者則利用時空的曖昧性，讓詩中的人物、氣氛均處在裂縫狀態。

〈MR.〉（〈先生〉）對於場景的描述不多，但大抵可以知道地點在海傍。詩人並非透過對環境仔細的描寫來營造氛圍，而是先設定敘事的場面，然後抓住其特性，以聯想的方式跳接到象徵或思考性的語句，從實到虛。首節教授以同志的身份在碼頭登場，下節「從異性戀/的海岸轉戰至不那麼異性戀的土壤」26一句，承接碼頭的場面，以香港冷硬的海岸比喻異性戀，從實景轉至象徵。然後再往下過渡到第三節，已完全脫離海傍的場景，但擷取水的意象，「Mass increased,/buoyancy gave in. His body knew it（質量增加/浮力投降。他的身體也知道的）」27，突出水上升與下沉的角力拉扯。這種浮載浮沉、無統一定性的狀態貫穿全詩，無論是詩人和教授的關係、香港與西方、異性戀與同性戀都是懸浮的，無法輕易歸類與定義。

而〈眾母親〉雖然有清晰的事件與人物，但詩人透過抹去既定的時空概念，使全詩隱約帶著些微神秘與曖昧的氣氛。第一節「母親節是春天已過，夏日未至的時節」28已為整首詩定下基調，帶有不確定的性質，春夏交接是個難以言喻的時間點，它甚至不能稱為季節，既無春日的霧與濕，也無夏日的光與熱，落入一種晃蕩不明的時空。而下面探討兩位女性的生命，透過破除時空的框架，營造神秘、曖昧的氛圍，帶出她們的生命情狀。例如以帶有神秘學性質的靈媒入詩，靈媒用吟唱的方式，「以真假嗓音交替唱著」29外婆的下輩子，預言是關乎未來，因此時間的流動在此出現寬闊的跨度，模糊時間的界線，營造迷離詭祕之感。另外描述外婆處於生死之間，外婆依舊能夠思想，有所慾望，但卻是已死之人，詩人把外婆放置到「陽間」的空間，譬如「她垂涎脆炸春卷以及/迷你蛋撻的蛋黃/她伸出關節內腫的手，卻只能抓住/指縫間的凜冽寒氣」30，並置溫熱的食物與外婆的鬼魂，製造出外於生死的異空間。整首詩的情節、主題、人物都相對明確，然而每一節卻也都籠罩在一種隱然的不確定中，非春非夏，非生非死。

詩人無意塑造非常立體的場景，而是透過該場景的特質，加以放大、渲染，製造出或飄蕩或浮沉，捉摸不定的曖昧、神秘感。

　　

五、總結

正如引言所述，黃裕邦在香港文學中屬於主流之外，《天裂》本身的成書方式，也是非常少見的特例，然而詩人並非邊緣，並非少數，他不落兩邊，身處裂縫中，懸浮著。他要顛覆固有，而這樣的姿態，他選擇以詩呈現。因此〈MR.〉（〈先生〉）和〈眾母親〉兩首敘事詩背後的狀態，是不輕易選擇任何一方，從人物塑造和調動詩中的話語權兩種手法，可以窺見詩人習慣先讓定下框架，然後將之與相異的元素並置，或者翻轉，打破讀者原先的既定印象，及後在透過氣氛的渲染，加強詩中不確定及曖昧的狀態。

黃裕邦的詩的狀態，那些裂縫，那些懸浮，很難不讓我們想像到他的城市香港，以及她的文化身份，同樣也是擺盪於一切定義之間，拒絕輕易的歸納。

　　

註釋

1宋子江，〈《天裂》與文化翻譯——香港是個翻譯的革命？〉，載《天裂》（香港：水煮魚文化製作有限公司，2018），頁17。

2同註1，頁18。

3同註1，頁20。

4同註1，頁21。

5黃裕邦著，徐晞文譯，《天裂》（香港：水煮魚文化製作有限公司，2018年），頁58。

6同註5。

7同註5。

8同註5。

9同註5。

10同註5，頁60。

11同註5，頁61。

12同註5，頁63。

13同註5，頁59。

14同註5，頁59。

15同註5，頁59。

16同註5。

17同註5，頁59。

18同註5。

19同註5，頁59。

20同註5，頁63。

21同註5，頁61。

22同註5，頁62。

23同註5，頁62。

24同註5，頁63。

25同註5，頁63。

26同註5。

27同註5。

28同註5，頁60。

29同註5，頁61。

30同註5，頁62。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210221.html
＃每天為你讀一首詩　＃黃裕邦　＃天裂

你，選擇用什麼方式，寫自己的故事？

這個人中文名字叫「李小龍」
（他給我看過健保卡，所以是真的）
英文名字是Vaughn “the Blud” Anderson
在台灣最早成為職業格鬥明星的狠角色
（他會來台灣又是另一個故事了）
我會踏上格鬥家這條路
他是其中一個最重要的影響（大大的推了我一把😆）
當然一路上還有很多鼓勵我跟幫助我的人
沒有他們，就不會有「格鬥家Jeffmachine」

人生是一連串緣份跟巧合連結起來的旅程
在旅程中
能不能抱著感恩的心去接受每一個機會
能不能帶著謙卑的心去正視自己的不足
能不能懷著悔過的心去面對曾犯下的錯
是大家都要學習的課題

The Road Less Traveled 逆者，八月七號見

#jeffmachine #taiwanmma #life #bromance #pioneer #theroadlesstraveled #fighter #documentary

BILINGUAL: 中文 CHINESE 00:00｜英文 ENGLISH 28:50
Podcast每週四10點一集 ​👉https://arieltsai.lnk.to/ArielsWhisper_CH
YouTube每週日11點一集👉https://bit.ly/3ucWNiG

上集Sharon的旅遊分享是不是還聽得不過癮啊？去過45個國家的她，在這集分享了南美洲的旅遊經歷，秘魯庫斯克的印加文化讓她印象深刻，智利復活節島是還想再去造訪的地方，但竟然也有讓她再也不想去的城市？！會是哪裡呢？
原來Sharon跟我喜歡的旅行方式不一樣啊？...看來要考慮一下一起旅行了哈哈！
快來聽聽看這一集吧！
節目的最後，送上這首心跳，我們一起stay healthy, stay safe. 希望世界早日回歸正常，大家可以自由旅行！

《心跳》歌曲收聽：https://youtu.be/a7WeuPbgp-0


✨
“Don’t tell me how educated you are, tell me how much you have traveled”. Travelling itself is such a therapeutic process in teaching us how to lose and find ourselves back again. I may not travel 45 countries before 30 like Sharon did, but I am determined to travel and explore more of this world with every opportunity I have.

Continuing the rest of my conversation with Sharon from the previous episode (EP17). So if you haven’t checked it out, don’t miss it and go back to have a listen!

**Song at the end “心跳” (Heartbeat): https://youtu.be/a7WeuPbgp-0

----------------------------------------------------------------------------------

秘密計畫終於公佈：我出書了！

✨📕新書《做好自己喜歡的事，就會閃閃發光》✨
Ariel 蔡佩軒的 3 步驟夢想實踐清單
【首刷限量隨書贈：夢想清單記事本】
■ STEP1 談夢想：沒有夢想很正常。不確定自己的夢想，更正常
■ STEP2 寫日記：最糟的都撐過去了。現在，不是最糟的時候
■ STEP3 列清單：堅持不是一個長跑，它是很多一個接一個的短跑
............................................... ​

📔博客來 (獨家限量親簽版 + 限量夢想記事本)👉https://reurl.cc/AgQQyY
📔博客來👉🏻https://reurl.cc/2bX4Va
📔誠品 (獨家封面版 + 限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9ZMzxx
📔誠品 (獨家封面版)👉🏻https://reurl.cc/E2kKyn
📔MOMO (獨家限量海報版 + 限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9Zjj1O
📔金石堂 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/Gd7kDD
📔墊腳石 (贈限量夢想記事本)👉🏻6/3網路及門市開賣
📔讀冊生活👉🏻https://reurl.cc/Agx1Lp
📔三民👉🏻https://reurl.cc/WE5509
...............................................
📔博客來電子書(首賣二週) ─ 新書上線7折、境好電子書展單書再88折、二書85折👉🏻https://reurl.cc/2bX4Va
...............................................
【海外購書】香港、馬來西亞、新加坡實體書店預計7月初可以到貨
📔新加坡、馬來西亞：大眾書店👉🏻https://ppt.cc/fK9FVx
📔香港：香港商務/三聯/中華/誠品/城邦
📔其他：博客來 (海外運送)👉🏻https://tinyurl.com/yegltbc5
📔PChome 全球購物 (103個國家)👉🏻https://global.pchome.com.tw/

------------------------------------------------------

🔔 SUBSCRIBE訂閱: http://bit.ly/ariel_youtube
📸INSTAGRAM: http://bit.ly/ariel_tsai_IG

▶︎Facebook: http://bit.ly/ariel_tsai_FB
▶︎YouTube副頻道: http://bit.ly/2VdVX3A
▶︎小魚家族: http://bit.ly/2j4GMKk
▶︎TikTok: http://vt.tiktok.com/JBNFxy
▶︎抖音: http://bit.ly/2Jb0hPL
▶︎微博: http://bit.ly/2mRyCab

【青春有你2021】歌曲收聽：https://arieltsai.lnk.to/TY2
Ariel首張個人實體專輯【ARIEL】：https://ArielTsai.lnk.to/ARIEL

#Ariel悄悄對你說 #ArielsWhisper #Ariel蔡佩軒

Today we went to Flushing, New York City’s biggest Chinatown, to chat with Chinese locals in Mandarin! We bargained throughout the marketplaces and supermarket. Then we ran into a legit Buddhist priest and his friends who were all totally surprised that we spoke Mandarin and Fuzhounese. We bought plenty of fruit from vendors and groceries from the supermarket using our Chinese, and lots of amazing conversations were had. Really interesting social experiment that surprised us all!

Make sure you check out my friend Philip’s channel — he’s a Hasidic Jewish guy who speaks totally fluent Mandarin from a stint in China, and he's traveled all over the world as well! https://www.youtube.com/user/chayal304

Want to learn fluent Chinese like me?
Sign up for my free newsletter and discover how you can pick up Chinese quickly using my weird but effective method: http://bit.ly/37gTpLc

Check out my Chinese course:
http://bit.ly/3tgq4d8

Subscribe to my channel: https://www.youtube.com/channel/UCLNoXf8gq6vhwsrYp-l0J-Q?sub_confirmation=1
Follow me on Instagram: https://www.instagram.com/xiaomanyc/
Follow me on Facebook: https://www.facebook.com/xiaomanyc/

If you guys like the music in my videos, you can check out all the AMAZING music Epidemic Sound has at my affiliate link here: http://share.epidemicsound.com/xiaomanyc