(當年今日之舊文重推)

婦產科二部曲(上)：生命的隕落

//一月終結，婦產科的課剛好上了一半，還未踏入產房見證嬰兒的誕生，就先在婦科病房眼看多少生命的殞落。

同樣是Gravida 3 Para 0 (婦產科術語，意即懷孕3次，分娩0次)，有人屢次因意外懷孕而選擇墮胎，有人懷孕了數次卻不幸小產。有人來尋求避孕的建議，有人想解決不育的煩惱。錯配與矛盾，俯拾皆是。//

婦科隨筆 －《生命的殞落》

一月終結，婦產科的課剛好上了一半，還未踏入產房見證嬰兒的誕生，就先在婦科病房眼睜睜地看著多少生命的殞落。同樣是Gravida 3 Para 0（婦產科術語，意即懷孕3次，分娩0次），有人屢次因意外懷孕而選擇墮胎，有人懷孕了數次卻不幸小產。有人來尋求避孕的建議，有人想解決不育的煩惱。錯配與矛盾，俯拾皆是。

病床旁的布簾總隔絕不了斷斷續續的哀號呻吟，她愈是抑壓著不讓人聽見，在旁隱約聽起來更愈覺揪心。終止中期懷孕需以藥物刺激子宮收縮，像分娩般把胎兒排出來，不同的是，慘白的胚胎不會嚎哭或呼叫，它就這樣匆匆的來，匆匆的去，註定成為她生命的過客。我找回從前手抄的摘錄本，重讀這段失散的文字：

「夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶裏的男胎，在她驚恐的眼睛裏足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥。她扳動機鈕，以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。」

摘自張愛玲《小團圓》裡一段打胎的描述，細膩得像一部驚慄片，現在再看仍然覺得震憾。

除了藥物流產，週數較少的孕婦也可接受吸宮手術(Surgical Termination of Pregnancy)，將英文字母串連起來就是STOP，把一切畫上句號，多麼巧合的簡稱。可是，生命沒有重設按鈕，這些回憶恐怕會成為一輩子的夢魘。最初我還以為在香港合法墮胎的門檻很高，除非孕婦或胎兒患有什麼疾病需要立刻終止懷孕，否則兩名醫生絕不會隨意簽紙允許，後來才發覺最常出現的診斷叫作IUPAS(Intrauterine Pregnancy, Anxiety State)，只要娓娓道出經濟上的困難、情緒上的困擾等等，醫生還是會幫忙安排入院，總好過把她們拒諸門外，最後可能承受非法墮胎的風險。

從今個學期開始，我們要改稱自己為五年級醫學生，在婦科門診更有機會坐上醫生椅，一邊向病人問症，一邊在鍵盤上輸入病歷，還要親自替病人做婦檢，醫生會讓我們負責比較簡單的步驟，例如提取子宮頸細胞作柏氏抹片檢查(Pap smear)，有需要時也要拿些陰道分泌去化驗。由一開始笨手笨腳，不慎讓陰道窺器(俗稱鴨嘴鉗)滑出來弄痛病人，到考試的時候終於能氣定神閒地對準宮頸，真的要感謝每位病人的信任。在陌生人面前張開雙腿本來就不容易，還要讓一個小小醫學生來練習練習就更加非必然了。

最後特別想記下我在門診遇見的一個同是二十一歲的女生。她披著一頭金髮走進來，髮尾還染上時髦的螢光粉紅色，病歷檔案顯示她以往多次墮胎與盆腔炎的紀錄，老實說，我真有點怕會說錯什麼話刺激到她。幸好，大家年齡相近，她反而更暢所欲言，毫不忌諱地跟我談起她的過去。

今次她的徵狀包括長期下腹疼痛、陰道分泌帶有異味，似是盆腔炎的後遺症，我要一手包辦全套的婦科檢查，由於要額外篩查一系列的性接觸傳染病，護士不斷給我遞上各式各樣的拭子與刷子，真有一刻以為自己已經當上醫生呢。

這個病人令我格外難忘，除了因為她讓我多做了不同檢查，也源於我們年紀相同卻身分有別，我坐在電腦前替醫生預先問症，而不是來醫院求診讓另一個女生給我檢查私處，想到這裡，竟有種難言的感慨。一個年紀輕輕的未婚女孩，假若因為Unprotected sex而染上性病或意外懷孕，生理與心理的傷害一旦造成就很難逆轉，例如盆腔黏連會增加日後不育的風險，更不要說墮胎的後遺與陰霾了。好像有點說教的意味，但這些都是我當天深切的體會。

讀醫的路很辛苦，但慶幸自己也沒有行差踏錯，先苦後甜，婦科裡見的都是病人，在產科裡遇到的將會是滿心歡喜的母親與初生嬰兒吧。

婦科隨筆 －《生命的殞落》

一月終結，婦產科的課剛好上了一半，還未踏入產房見證嬰兒的誕生，就先在婦科病房眼睜睜地看著多少生命的殞落。同樣是Gravida 3 Para 0（婦產科術語，意即懷孕3次，分娩0次），有人屢次因意外懷孕而選擇墮胎，有人懷孕了數次卻不幸小產。有人來尋求避孕的建議，有人想解決不育的煩惱。錯配與矛盾，俯拾皆是。

病床旁的布簾總隔絕不了斷斷續續的哀號呻吟，她愈是抑壓著不讓人聽見，在旁隱約聽起來更愈覺揪心。終止中期懷孕需以藥物刺激子宮收縮，像分娩般把胎兒排出來，不同的是，慘白的胚胎不會嚎哭或呼叫，它就這樣匆匆的來，匆匆的去，註定成為她生命的過客。我找回從前手抄的摘錄本，重讀這段失散的文字：

「夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶裏的男胎，在她驚恐的眼睛裏足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥。她扳動機鈕，以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。」

摘自張愛玲《小團圓》裡一段打胎的描述，細膩得像一部驚慄片，現在再看仍然覺得震憾。

除了藥物流產，週數較少的孕婦也可接受吸宮手術(Surgical Termination of Pregnancy)，將英文字母串連起來就是STOP，把一切畫上句號，多麼巧合的簡稱。可是，生命沒有重設按鈕，這些回憶恐怕會成為一輩子的夢魘。最初我還以為在香港合法墮胎的門檻很高，除非孕婦或胎兒患有什麼疾病需要立刻終止懷孕，否則兩名醫生絕不會隨意簽紙允許，後來才發覺最常出現的診斷叫作IUPAS(Intrauterine Pregnancy, Anxiety State)，只要娓娓道出經濟上的困難、情緒上的困擾等等，醫生還是會幫忙安排入院，總好過把她們拒諸門外，最後可能承受非法墮胎的風險。

從今個學期開始，我們要改稱自己為五年級醫學生，在婦科門診更有機會坐上醫生椅，一邊向病人問症，一邊在鍵盤上輸入病歷，還要親自替病人做婦檢，醫生會讓我們負責比較簡單的步驟，例如提取子宮頸細胞作柏氏抹片檢查(Pap smear)，有需要時也要拿些陰道分泌去化驗。由一開始笨手笨腳，不慎讓陰道窺器(俗稱鴨嘴鉗)滑出來弄痛病人，到考試的時候終於能氣定神閒地對準宮頸，真的要感謝每位病人的信任。在陌生人面前張開雙腿本來就不容易，還要讓一個小小醫學生來練習練習就更加非必然了。

最後特別想記下我在門診遇見的一個同是二十一歲的女生。她披著一頭金髮走進來，髮尾還染上時髦的螢光粉紅色，病歷檔案顯示她以往多次墮胎與盆腔炎的紀錄，老實說，我真有點怕會說錯什麼話刺激到她。幸好，大家年齡相近，她反而更暢所欲言，毫不忌諱地跟我談起她的過去。

今次她的徵狀包括長期下腹疼痛、陰道分泌帶有異味，似是盆腔炎的後遺症，我要一手包辦全套的婦科檢查，由於要額外篩查一系列的性接觸傳染病，護士不斷給我遞上各式各樣的拭子與刷子，真有一刻以為自己已經當上醫生呢。

這個病人令我格外難忘，除了因為她讓我多做了不同檢查，也源於我們年紀相同卻身分有別，我坐在電腦前替醫生預先問症，而不是來醫院求診讓另一個女生給我檢查私處，想到這裡，竟有種難言的感慨。一個年紀輕輕的未婚女孩，假若因為Unprotected sex而染上性病或意外懷孕，生理與心理的傷害一旦造成就很難逆轉，例如盆腔黏連會增加日後不育的風險，更不要說墮胎的後遺與陰霾了。好像有點說教的意味，但這些都是我當天深切的體會。

讀醫的路很辛苦，但慶幸自己也沒有行差踏錯，先苦後甜，婦科裡見的都是病人，在產科裡遇到的將會是滿心歡喜的母親與初生嬰兒吧。