: Maybe This Time Alois Hotschnig tr. Tess Lewis  我的第一本Peirene 收藏就選了生日跟我同一天的奧地利作家 Alois Hotschnig 的這本短篇集。德文原文書名是 Die Kinder Beruhighte Das Nicht，直譯的話就是這不能讓小孩平靜下來，英文翻譯則是取了其中的一個篇名。童話用甜美的表相掩蓋現實世界的恐怖與殘酷，這本短篇集則是將習以為常的情景攤開，慢慢滲入詭異的氛圍，敘事的語調、篇幅像是一篇篇床邊故事，只是不是能拿來哄小孩的那種。  首篇 The Same Silence, The Same Noise 裡，第一人稱的「我」每天窺探隔壁鄰居的一對夫妻。鄰居每天都會在他們家的碼頭閒躺，兩人之間也沒什麼交流，就這樣懶洋洋的不動，但兩人似乎有種心照不宣的默契，看起來非常怡然自得，反倒讓「我」焦躁不安。  “At first, I had thought them part of the idyll I had come here to find, but now there constant presence irritated me ……., I felt annoyed, caught out, exposed. Under surveillance, even (12).”「我」明明是偷窺者，卻反過來覺得自己被監視，他為了寧靜與獨處來到此地，又極度渴望與外界建立聯繫。他試著吸引鄰居的注意，但總是徒勞無功。  Hotschnig 的故事風格帶著詭異、詭惑的氣質，提到他的故事似乎無可避免的都會說到佛洛依德的 Unheimlich。故事中的「我」覺得自己受到入侵、不得安寧；現實中他是那個剛搬來的新人，他自己才是外來的存在，這樣的疏離感卻是從他內心而來。還有什麼比我們的內心更貼近自己、更私密的東西呢？他卻在其中發現了未知、奇異的外來物，他所體驗到的疏離不只是在新環境下的陌生感，更是他自我認知的斷裂，最終他監視窺探的不是他的鄰居，而是他自己：“……no matter how obsessed I had become, I had really only stalked myself (19).”  The Beginning Of Something 這篇的主角體驗到與自身的疏離則是更直接、更實質。主角從夢中醒來，發現自己在跟夢裡一模一樣的地方，他身處陌生的國外，窗外有一個陌生人一直盯著他看。在夢裡他撞見鏡中的倒影不是他自己，醒後他趕去浴室盥洗想擺脫夢中景象，但他的手卻不是他的；夢中的鏡子突破虛構與現實的界線，追上他了：”I wanted to escape from the dream. But I could wash what had happened from my skin, and my hands rubbed myself raw with the scalding water. Finally, they pushed my head under water and only relented when I realized that I could not resist them (72).”   在 You Don’t Know Them, They’re Strangers 裡，一個男人每天醒來都發現自己變成不一樣的人。他不知道自己的身分，只能從外在、鄰居、朋友來一點一滴拼湊自己，然而隔天所有收集來的認識又全都瓦解。他曾經短暫變回最初的自己，卻沒有特別的心情波動，反倒是他不斷化身成為他者的時候感受到許多強烈的情感，讓他感到不堪負荷，卻無法阻止自己不斷的出門每天經歷不同的人生。  這本短篇故事裡的人物總是受到不明的吸引力驅使。察覺到異樣之處的直覺告誡著「別去看」，整本小說裡卻滿是擺脫不掉的視線與潛伏的感覺。同時，「詭異」也以空缺的方式存在著，如同 Maybe This Time, Maybe Now 裡傳說中的叔叔 Walter，他存在於所有家庭聚會、節日、出遊、日常對話，所有人都在等待他出現，他佔據了整個家庭的生活重心，卻從來沒有人見過他，他只存在於他們的等待之中。  Haunted 這個字要怎麼用中文說呢，不是縈繞心頭，這個說法太輕描淡寫。也不是鬧鬼，不是「鬧」這麼激烈的感覺，它是暗處靜靜的凝視，看不到卻潛藏內心，它什麼也沒做，依舊如常，卻讓你感到不安，你等待著突然襲擊的劇變，但它只讓你處於一種 limbo的狀態： maybe this time, maybe now.  七月底看的這本書，轉眼間十月要過了，天氣變得很快，前幾個月的陽光和悠閒的生活好像夢一樣。我回到布拉提斯拉瓦的住了一年的小公寓，原本堆著兩個人的家當的小房間空了一半，你無所不在。  • #maybethistime #aloishotschnig #peirenepresd #austrianliterature #閱讀 #奧地利文學 #翻譯小說 #書單分享 #你不怪你只是有點uncanny