外公過世時，我四歲。 四歲的記憶很模糊，什麼都記不住，只記得告別式那天雖然沒有下雨，但我的頭髮和衣服全濕透了。 小時候住外婆家，外公特別疼我，不管去哪裡，總喜歡牽著我到處走，早上去菜市場逛街、下午跟鄰居打哈哈、晚上在家門口乘涼，外公都會帶上我，我也像個跟屁蟲，都一直黏在外公屁股後面。 聽爸媽後來跟我說，每次經過巷口雜貨店時，我都會大嚷著：「馬殺雞、馬殺雞，我要馬殺雞。」四歲就要去按摩？這小孩也太早熟……爸媽還在一頭霧水，這時候外公就會進雜貨店，買沙士給我喝，原來是發音不標準，把買沙士說成馬殺雞。 有天，外公突然不見了，我到處找外公，連抽屜、冰箱、床底、我放玩具的小箱子，都整個翻出來找了好幾遍，就是找不到外公……那些天，我總是吵著要找外公，大家沒跟我多說什麼，也不幫我找。 後來某一天，家門口搭起棚子，爸媽幫我帶上一頂白色帽子、身上披一種用麻繩做的小披肩，媽媽一直哭、一直哭，那是我第一次看到媽媽哭成這樣，好像有人搶了她二罐沙士，我幫媽媽擦眼淚，問媽媽：「馬媽、馬媽，外公呢？你不要哭，我叫外公馬殺雞給妳……」 爸媽摸著我的頭跟我說：「外公走了，去很遠的地方了，以後我們再也看不到他了。」 「諞人……」我跑去找外婆，粗麻披肩刮的我好痛：「外婆、外婆，外公呢？」 外婆看著外公的照片，也一直哭、一直哭，摸著我的頭跟我說：「以後外婆帶你去馬殺雞好嗎？」 我大哭……我不知道外公去了很遠的地方，那地方到底有多遠？為什麼以後都看不到外公了？外公不回來了嗎？外公為什麼不回來？我好多問題想問，但什麼也問不出來……只知道一直哭、一直哭。 外公過世時，我四歲。 四歲的記憶很模糊，什麼都記不住，只記得告別式那天雖然沒有下雨，但我的頭髮和衣服全濕透了。 原來再也見不到一個你很親、很親、很喜歡、很喜歡的人，是這種感覺，小時候的記憶雖然很模糊，但那種感受卻始終留在心裡…… 人很健忘，如果不是遇到什麼晴天霹靂，你很難去珍惜已經擁有的這些東西，儘管現實生活把我們逼得喘不過氣，不要忘了最重要的是……在你身邊的這些人。