義大利攝影師朱塞佩．羅圖諾（Giuseppe Rotunno）辭世，享耆壽97歲。他咸認為影史上最偉大的攝影師之一，其代表作包括《浩氣蓋山河 The Leopard》（1963）與提名奧斯卡最佳攝影的《爵士春秋 All That Jazz》（1979）等作。同時，他也是費里尼（Federico Fellini）等名導最為密切的合作班底。

．
朱塞佩．羅圖諾於1923年出生羅馬，在二戰時期，因為其父親去世，促使他在17歲時就得出外覓職。他早期先在一間攝影工作室起步，學習靜態攝影與相片沖洗技術。20歲初入電影界，擔任過羅塞里尼（Roberto Rossellini）作品的攝影助理，也參與過多部紀錄片拍攝。

．
1942年至1945年間，他進入軍隊服役，為軍方擔任攝影師。戰後，他回到羅馬再操舊業，繼續擔任攝影助理工作。而之所以讓他攀上攝影指導大位，其實與一個悲劇有關，當他以助理身分協助資深攝影師艾爾多（G.R.Aldo）完成《戰國妖姬 Senso》（1954）期間，艾爾多因為車禍意外喪生，維斯康提（Luchino Visconti）只好請羅圖諾協助完成工作，而他的表現也深獲認可。

．
當狄西嘉（Vittorio De Sica）之後在籌拍《Scandal in Sorrento》（1955）時（他雖非導演，但卻主導該片製作），想起了頂住《戰國妖姬》拍攝工作、才華洋溢的朱塞佩．羅圖諾，於是邀請他擔任攝影指導。這成了羅圖諾第一部正式擔任攝影指導職位的作品，該片以外景拍攝為主，也是義國首批採用新藝綜合體（CinemaScope）拍攝的作品之一。

．
也因為《戰國妖姬》之緣，羅圖諾與維斯康提成了緊密的合作夥伴，羅圖諾曾將之喻為自己的父親。自《洛可兄弟 Rocco and His Brothers》（1960）開始，他與維斯康提一起開創了獨特的攝影手法，即每場戲都採取三機拍攝。這延續到了維斯康提之後的所有作品，包括被美國攝影師協會選為百大攝影之作的《浩氣蓋山河》。

．
簡而言之，一號攝影機先拍完一場戲之後，演員走位到其它位置，接著由第二號攝影機拍攝，然後再接到第三號攝影機。維斯康提為避免重新佈光會導致演員的節奏與情緒不能銜接，因此堅持用這種方式進行，這也使得他能在同一時間之內拍攝完一個主要場景的戲份。方法固然有效，但對羅圖諾而言，這卻非常折磨人，而且現場幾乎沒有攝影機以外任何設備與人的藏身空間。

．
朱塞佩．羅圖諾與另一位大師費里尼的多次合作亦尤其令人難忘。他們起先原訂要合作《The Journey of G. Mastorna》，但最後計畫為能成行，成為費里尼的未盡之作。後來短片集錦電影《勾魂摄魄 Spirits of the Dead》（1968）之中的 《該死的托比 Toby Dammit》一章成為兩人初次合作，片中迷離奇幻的攝影與燈光風格，成功模擬了角色的精神喪失。

．
之後羅圖諾又與加入了費里尼的《愛情神話 Fellini Satyricon》（1969）製作，整整跟拍攝長達八個月的時間。之後跳脫出巴洛克風格、更有紀實感的《羅馬風情畫 Roma》（1972），一樣是由他掌鏡。後續他又繼續為《阿瑪珂德 Amarcord》（1973）、《卡薩諾瓦 Fellini's Casanova》（1976）、《樂隊排演 Orchestra Rehearsal》（1978）、《揚帆 And the Ship Sails On》（1983）等後期費里尼作品擔任攝影。

．
除了在義大利影壇，朱塞佩．羅圖諾也與美國影壇保持良好關係，除了最常共事的麥克．尼可斯（Mike Nichols）之外，他還與約翰．休斯頓（John Huston）合作了 《聖經創世紀 The Bible: In the Beginning...》（1966）、也參與了勞勃．阿特曼（Robert Altman）的 《大力水手 Popeye》（1980）等。其中他為鮑伯．佛西（Bob Fosse）掌鏡的《爵士春秋》更獲得了奧斯卡最佳攝影獎提名。

．
在九〇年代，羅圖諾也曾與薛尼．波拉克（Sydney Pollack）和達利歐．阿基多（Dario Argento）合作，在1997年退休。他雖然未能在奧斯卡折桂，但曾三度獲得義大利電影金像獎最佳攝影獎、八度獲得銀緞帶獎，在業內地位首屈一指。晚年的他，更可說是載譽無數，包括1999年的美國攝影協會的國際獎與義大利金球獎的終身成就獎殊榮肯定。

．
在1999年受訪時，回顧自己長達近六十年的攝影生涯，朱塞佩．羅圖諾強調自己的秘訣就是「用少來創造多」，他說就如同音樂只有七個音符，電影攝影也只有主光、補光和背光三種光，用三種光，一樣能創造無限變化。

．
「從這三盞燈中，你可以得到無限的結果。光如同萬花筒，但三種光共冶一爐，卻比萬花筒更炫目。」羅圖諾接著說道：「當我和費里尼一起拍片時，我總是想著為下一個鏡頭打光，我深怕失去光。」

．
2021年2月7日，朱塞佩．羅圖諾於羅馬辭世。

．
．
（圖為朱塞佩．羅圖諾。）

〈2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（四）：1954年威尼斯影展的一場傳奇互毆，費里尼與維斯康提的十年冤仇）

．
1954年九月，費里尼（Federico Fellini）的《大路 La strada》在威尼斯影展舉行首映，但在第一場放映，全場迴響冷清至極。費里尼與本片女主角，同時也是他的太太茱麗葉塔．瑪西納（Giulietta Masina）臉色鐵青地走回飯店。他原先或許以為這部作品是得獎無望了。

．
同一年共同角逐金獅獎的作品，現在看來依然是同樣如雷貫耳。當年榮獲第三大獎銀獅獎的作品有四部，分別是伊力．卡山（Elia Kazan）的《岸上風雲 On the Waterfront》、溝口健二的《山椒大夫》、黑澤明的《七武士》，以及《大路》。反而最大獎金獅獎卻獎落影史地位不如上述名作，由雷納托．卡斯特萊尼（Renato Castellani）執導的《羅密歐與茱麗葉 Romeo and Juliet》。

．
對於在一遍不看好聲中驚喜獲獎，費里尼當然欣喜萬分。但他的同行可就未必了，像是同樣入選主競賽卻顆粒未收的────由盧契諾．維斯康提（Luchino Visconti）所執導的《戰國妖姬 Senso》，故事描述紛亂的19世紀威尼斯，堪稱是一部場面可觀的史詩之作。

．
後來以執導莎劇改編電影聞名的柴菲萊利（Franco Zeffirelli）當時是維斯康提的助手，在費里尼於台上致謝詞時大吹口哨，惡意干擾他發言，《大路》編劇莫拉多．羅西（Moraldo Rossi）見狀立刻衝去揍了他一頓。典禮現場頓時演變成互毆場面。

．
費里尼在台上臉色慘白，渾身發抖，連茱麗葉塔也困窘地淚流滿面。而更尷尬地還在後頭，以圭多．阿里斯塔科（Guido Aristarco）為首的馬克思主義影評人以意識形態為由公開指摘這部電影，指出片中帶有宗教色彩的救贖觀念是不能被接受的。他說：「《大路》是一部導演和演員都很糟糕的電影。我們已經宣佈，它是錯的，它採取的立場是錯的。」

．
後來評審秘辛也為之揭露，原來評審團主席伊尼亞齊奧．西洛內（Ignazio Silone）一開始就表明立場自己不想給予《戰國妖姬》任何獎項。九位評審中的五位義大利評審為到底要力保哪一部義大利電影拿金獅而僵持不下，又有人表明無法接受《大路》獲獎，經過一番爭論，才將相較之下最平庸的第三選擇《羅密歐與茱麗葉》拱出來。

．
這下費里尼與維斯康提可是真的結下了樑子，兩人很長一段時間不再說話，甚至是在同一個大廳出現也不會互看對方一眼的程度，《大路》後來在奧斯卡榮獲最佳外語片殊榮，可能也更加深他們之間的距離。出身貴族的維斯康提曾公開嘲諷《生活的甜蜜 La doice Vita》（1960）對上流社會的描繪很蹩腳，據說費里尼也曾在開車時警告他的乘客維斯康提可能會冷不防吐口水進來。

．
不過兩人的敵對關係只維持了十年，茱麗葉塔居中調解了兩人的關係。在1963年的莫斯科影展，正是因為茱麗葉塔的安排，兩人在莫斯科酒店的大廳相擁，正式宣告和解。

．
從此，他們終於開始會互道欣賞對方的作品。在1967年，平常不太愛看電影的費里尼親自來到威尼斯影展觀賞維斯康提的新作《The Stranger》。看完電影之後，費里尼是最早向前道賀的人之一，他對維斯康提說：「這是你拍過最好的電影。」然而，這部作品其實普遍被認為是維斯康提當時拍過最差的電影，使得他的恭維顯得有點諷刺。

．
兩人的友情一直維繫到維斯康提在1976年過世為止，《大路》和《戰國妖姬》的論戰已經成為往事，兩部作品同樣被視為傑作。不過其中感到最悶的應該是希區考克（Alfred Hitchcock），因為他同一年角逐金獅獎、也在後世被視為影史傑作的《後窗 Rear Window》（1954） ，竟然完全沒有獲得評審考慮。

．
關於費里尼與維斯康提兩位大師的傳奇對峙，可在2014年一部由法國製作的紀錄片《Fellini vs Visconti: Italian Standoff》當中看見完整的來龍去脈。

．
．
延伸閱讀：
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（一）：費里尼寫給庫柏力克的一則電報〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2596827237086670
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（二）：費里尼重新「發現」龐克教母〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2627525860683474
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（三）：費里尼與米老鼠）
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2632848743484519
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（五）：費里尼與安東尼奧尼與大麻）
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2640439472725446
2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（六）：費里尼到底拿了幾座奧斯卡獎？）
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2656947251074668
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（七）：費里尼喜歡什麼、討厭什麼）
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2664392776996782
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列小典故（八）：《生活的甜蜜》裡的「海怪」影射的是惡名昭彰的義大利疑案？）
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2672611029508290

#費里尼100 #費里尼 #金馬經典影展 #LuchinoVisconti #FedericoFellini

．
．
（圖左為維斯康提，圖右為費里尼。）

八月份觀影閱讀記錄
.
其實我們從來都是有選擇的，看著費里尼的《生活的甜蜜》，讓我更確知這一點，不管事情多遭、人生再慘，我們其實從來都是有選擇的，只是看我們願不願意而已。
.
如今，世道很亂，香港站在第一線奮鬥著。彼時，島內仍有許多投機分子為了自身利益而出賣自己、出賣國家。觀察他們的言論，你可以發現他們慣用的伎倆是，表示自己是被時勢所逼，不得不做出痛心的決定，不得不站出來勇於承擔。然而若聰明一點試著搓破他們的謊言，其實會發現這些所謂的不得不，其實也都是自己，也是同時是為了自己有可能的失敗，把自己丟進一個自以為是的險峻處境，找到開脫、卸責的理由。
.
前陣子一芳水果茶的支持香港警察的貼文，引爆了一波台灣手搖飲料之亂，各個有涉入中國市場的廠商，無不跳出來選邊站，試圖站在商業利益的角度，做出符合極大效益的決定。某些因舔共而忽視人權基本價值的言論雖然讓人唾棄，但站在更高的角度來看，這也不過是每個在不同立場上所做出的立場選擇罷了，雖然存在著好或不好，正確與否，但畢竟是些從頭到尾沒有想要理解對方意思的個體，所以好像也不存在著絕對的標準答案。
.
浪漫點、或理想化一點想，我一直相信世界上存在著某種純粹的道德與信念標準，也存在著某種自由與獨立性，讓我們在不侵犯他人的情況下，想說甚麼就說甚麼，想做甚麼就能做甚麼，並且給我們空間，持續的為世界所遭遇的問題、那些相對弱勢的族群發生，說出我們應該說的話，做我們應該做的是。
.
這個月初，經歷了金馬經典影展義大利電影課的洗禮，讓我更加堅定這樣的信念。看著這些新寫實主義的先鋒大師，不畏艱難、無所畏懼的拍下當時最真實的義大利社會現況，並以一種高道德的方式說著自己想說的是，並藉由這些電影鼓舞新一代義大利社會、年輕人，想起來不免有些感動。
.
當然，電影這個媒體就歷史而言尚屬年輕，甚至年輕到成不了一個固定的脈絡、形式。但也是因為如此，電影的疆界很大，也能包容許多不同的嘗試與想法。電影的力量其實很大，只是可惜的是許多人在經歷產業模式後，小看了他，也小看了他的影響力。許多人可能會說，因為資金、技術、產業的關係，因此有些事情不可為。但是我想明知不可為而為之與知其不可為而放棄，這兩種對於事情的想法會大大的影響所生產出來的東西。
.
我像就如手搖飲料店的利益選擇、政治人物的意識形態選擇、甚至是電影創作者對於想說什麼的考量，縱使在做出決定之前，勢必會經歷過許多掙扎與磨難，但我想說的是，就如同《生活的甜蜜》的最後，馬賽羅跪在沙灘上，看著對岸的女孩真情的呼喚，最後雙手一擺，決定重回友人紙醉金迷的花花世界，而放棄了純真的心念與感情。看起來雖然勢必會走向悲劇終局，然而我們不可忽略的是，縱使現實生活如何悲慘、強權利益如何威脅利誘，到跳下懸崖的那刻前，我們其實都是有選擇的。我們從來都有機會選擇，成為甚麼人、說什麼話，做什麼事，只是看我們願不願意而已。
.
有問題的不是我們說了甚麼話，觸怒了誰，犧牲了誰，有問題的是那強迫我們對於個人存在認同進行表態並試圖逞罰異己的國家，是那個威權的國家，是那個病態的政權。

#香港加油 #台灣加油
.
有選擇的台灣人請不要再搞砸了
平安喜樂，感恩惜福
繼續看電影吧!!!

「電影」
.
對頭冤家 Ossessione (1943)★★★☆

退休生活 Umberto D. (1952)★★★☆

八又二分之一 8 ½ (1963)★★★★★

小牛 I Vitelloni (1953)★★★★☆

聖方濟各之花 The Flowers of St. Francis (1950)★★★★

義大利式離婚 Divorce Ltalian Style (1961)★★★★

愛情編年史 Story of a Love Affair (1950)★★★

戰國妖姬 Senso (1954)★★☆

義大利式結婚 Marriafe Italian Style (1964)★★★☆

不戴茶花的女子 The Lady Without Camelias (1953)★★★☆

情事 L’Avventura (1960)★★★★☆

浩氣蓋山河 The Leopard (1963)★★★★★

洛可兄弟 Rocco and His Brothers (1960)★★★★☆

德國零年 Germany Year Zero (1948)★★★★★

昨日今日明日 Yesterday, Today and Tomorrow (1963)★★★★

擦鞋童 Shoeshine (1946)★★★★★

神話故事 Fabiola (1949)★★★☆

歐洲51年 Europe’51 (1952)★★★

哭泣 Il Grido (1957)★★★

大地震動 La Terra Terma (1948)★★★☆

白船 The White Ship (1941) ★★★

白夜 Le Notti Bianche (1957)★★★☆

義大利之旅 Journy to Ltaly (1954)★★★★

生活的甜蜜 La Doice Vita (1960)★★★★☆

慾海含羞花 L'Eclisse (1962)★★★★☆

女朋友 Le Amiche (1955)★★☆

火山邊緣之戀 Stromboli （1950) ★★★☆

義大利電影課 My Voyage to Italy (1999)★★★★

緝魔 Deep Evil (2019)★☆

下半場We Are Champions (2019)★★

早安 Good Morning (2007) ★★★★★

光 Guang （2019) ★★★

第九分局 The 9th Precinct （2019)★

個資風暴：劍橋分析事件 The Great Hack (2019)★★★

駭人怪物 The Host (2006) ★★★☆

幽魂娜娜 Nang Nak (1999)★★★

四海好傢伙 Goodfellas （1990) ★★★★

「影集」
.
利器 Sharp Objects (2019)★★★★

AV帝王 The Naked Director (2019)★★★

破案神探 Mindhunter S2 (2019)★★★★

馬賽克日本 Mosaic Japan (2014)★★★★

紙房子 Money Heist S1 (2017) -

妄想代理人 Paranoia Agent (2004) ★★★★★

★★★★★☆