***閱讀電玩 3 之 2 ***

“要一句話惹毛電玩遊戲開發者，就是在你知道他所從事的行業時，問他整天可以打電動的感覺是什麼？”

（“One surefire way to annoy a game developer is to ask, in response to discovering his or her chosen career path, what it’s like to spend all day playing video games.“）

這是昨天分享的書本4年前同一作者的第一本相關著作。採訪10個不同的遊戲開發團隊，講述他們開發的故事。當中有知名遊戲公司開發的 Diablo III (暗黑破壞神III)，Halo 3 (最後一戰3)，也有異軍突起的開發團隊作品 The Witcher 3: Wild Hunt (巫師3：狂獵)，還有小型獨立遊戲製作公司的作品如 Shovel Knight (鏟子騎士)，以及只聞樓梯響卻終不見人下樓，因著盧卡斯被賣給迪士尼而整個取消的星際大戰 Starwars 1313。

我不是一個會玩電玩的人，但作者講故事的功力實在精彩而且容易理解。Diablo III (暗黑破壞神III) 開發的過程中，開發者和消費者都滿心期待這個經典遊戲的最新力作。因著他的複雜度和眾人高度的期望，果然時程一再遞延。就在上架第一天，員工們正想要休息慶祝時，出現了後來變成迷因梗圖的 "Error 37" ，原來是太多人上去玩，導致伺服器承受不住。好不容易這個風波平息了，卻又發現遊戲設計的邏輯，讓武器拍賣比努力闖關還容易晉級，造成眾多玩家的不滿。在許多的壓力之下，即便很多武器仍在拍賣中，設計公司毅然決定關掉賣場。書中採訪做這個決策的主管當時的心情，他深知道這是個對的決定，但一聲令下時承受著極大的壓力。

另一個遊戲The Witcher 3: Wild Hunt (巫師3：狂獵)，是有一家波蘭的公司所設計的。在當時的波蘭沒有販賣電腦遊戲只有盜版，他們一群遊戲迷深信只要東西做得好，消費者是願意買單的。這個故事有趣的是在他們設計的過程中，有多少的文化因素會滲入他們的作品。裡面有非常多的場景是玩家必須做出道德的選擇。書中描述許多的選擇常常是悲劇，而開發者們也反思他們都是在鐵幕的環境下長大，父母被甚至經過二戰的摧殘，因此想出來的清境多半也反射著這樣的糾結。裡面也有一個很有趣的例子，是故事場景設定在一個饑荒的時代，但設計每個屋子的人並不曉得，在屋子裡都塞滿了各式的食物。後來測試工程師發現時，他們還要花不少功夫去把那些食物刪除掉，以還原故事的真貌。

還有一個小型設計團隊所創作的 Shovel Knight (鏟子騎士)，是幾位設計師好玩的想法，他們決定用Kickstarter 眾籌的方式來開發這個遊戲，設計師和工程師們幾乎是不支薪的在開發這個作品。從一開始不太熟悉的眾籌，到後來籌到超過預期，卻還是無法避免時程延遞的宿命。為了要完成答應支持者的功能和期待，他們應是在沒有薪水的狀況之下繼續做。其中一位主責工程師回憶他當時去店裡買咖啡，卻發現信用卡不能再多支付加奶的錢，那種財務透支的感覺是他一生難忘的。還好這個遊戲開發出來之後叫好又叫座。但也因為之後還有一些沒有完成的待辦事項，開發者們並沒有沉浸在成功的喜悅，反而是持續埋頭寫程式，為了要完成看起來無限漫長的最後一哩路。

貫穿所有的故事的一個詞是 “Crunch" ，可以理解為瘋狂的加班。從這些遊戲開發的故事可以發現它和電影和電視劇最大的不同，就是互動所產生的各種未知和複雜。這個遊戲是RPG（角色扮演）還是MMO （大型多人線上），還是MMORPG (大型多人線上角色扮演遊戲)? 該用第一人稱視角，還是第三人稱視角呈現？ 闖關的難度有多高？ 什麼樣的情境應該套上什麼樣的對話？ 被攻擊的時候又有哪幾種死法，然後可不可以復活？當這一切是多人在網路上即時互動，所產生出來的結果就不計其數了。這都還不要說視覺設計的細節上，有多少東西必須隨著故事的情境而調整。

書本非常完整的描述這些開發者的心路歷程。雖然知道這麼多的未知數，再投入每一個新遊戲的時候仍然滿懷希望，希望能夠透過程式設計把自己心目中理想的故事呈現給消費者，在每次耽誤中，承受不知遊戲是否會被取消的風險，或是不知道消費者會有什麼評價的脆弱感。雖然這時則故事大部分不是災難收場，甚至還有意外的贏家，但可以看出大家對於這種”crunch“文化的無奈。到底這個產業，可以用這樣的模式發展多久？

延伸閱讀：
"Console Wars"
關於 “Sega 大戰任天堂”的故事

"The History of the Future"
關於虛擬實境Oculus 的故事

"Getting Gamers"
電玩心理學

全文，延伸閱讀，和相關報導都在部落格中
https://dushuyizhi.net/blood-sweat-and-pixels/

#gaming #jasonschreier #bloodsweatandpixels #電玩 #遊戲產業

【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（四、完結篇）：互文性、天皇隱喻與武士道、爆紅現象數據觀察、大正與物哀精神、大正幾年？ //鄭雋立
.
目前網路上《鬼滅之刃》相關討論已相當多，鑒於觀點易重複、看膩、不適合長期連載，本集將一口氣探討幾個早先因劇透顧慮、鋪梗導致文脈過長等緣由，未能盡早發表的話題，也回應讀者提問、作為本系列連載『最終回』。因此本集字數創了新高，未追完漫畫的讀者還請多多見諒。爾後筆者仍會視續集上映狀況，用短篇介紹相關豆知識。照慣例先分享可愛的聯名海報當開場，恭喜《劇場版．#無限列車篇》台灣票房突破新台幣三億，杏壽郎表示：「よもや、よもやだ！竈門少年真不得了。」
◆見圖一：SEGA鬼滅咖啡廳海報
.
.
■ #互文的基本理解
.
《鬼滅》最可觀之處，莫過於劇情脈絡不斷浮現的「互文」。互文是漢學常見的文學修辭方法，《楚辭》以來確立的主要形式為：單句互文、雙句互文、隔句互文（宋曉蓉，2001）。簡言之，就是在文本結構兩側（或多處）各提出一則互有關連的詞語，使之相互 #映襯或互為補充（黃慶萱，2017）。例：唐．王勃《滕王閣序》：「十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座」是隔句互文。
.
後現代、後結構批評的標識術語「互文性」（Intertexuality）於1960年代由哲學家克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）提出，她認為「任何文本都是諸多行文的鑲嵌品構成；任何文本都是其他文本的吸收與轉化」，通常用以指示兩個（含以上）文本間發生的互文關係，通常有兩種類型：『#兩個具體或特殊文本間的關係』、『某一文本透過記憶、重複、修正，#向其他文本產生的擴散性影響』（陳永國，2003），在《鬼滅》的體現則是套用在正邪兩方關係或背景相似的角色上，將個人處境作為潛文本處理。
.
那田蜘蛛山篇，硬湊成的蜘蛛鬼家族VS炭治郎與禰豆子的兄妹真情，這段對照可說是動畫第一季最精彩的互文，甚至採取蜘蛛絲轉喻親情的「羈絆」（キズナ，kizuna），這種雙關手法與李商隱所寫「春蠶到死絲方盡」的「絲=思」可謂異曲同工。
.
■ #鬼滅的互文結構與審美旨趣
.
承上段，每個角色的身世處境都是一種文本，因應劇情主線生出樹狀圖般的敘事結構。每個文本既相繫又相連，在主線像爵士樂各種樂器輪奏。英雄們用性命相博或犧牲成全，證得生命的意義，最後回到主線解開主角的身世之謎、成就個人武術的悟道。
.
在Jump系「王道題材」英雄格鬥文本的敘事傳統，敵我對立的理念經常隨著重要的戰鬥端上檯面，一邊武打一邊完成論證，很中二但也很帶勁。這種效果與朱天文讚許胡淑雯《哀艷是童年》「#既辯證又抒情」的原理相仿，可同時滿足情感、思辨雙方面的審美愉悅。
.
■ #劇情高潮與作畫風格進化直接引起爆紅
.
在「無限列車」前，「那田蜘蛛山」是公認最精采的篇章，同時也是無慘淺草現身以來，作畫水準提升且逐漸風格化的基礎。#筆墨線條粗細變化與造型幾何感、肢體結構甚至帶有「北齋漫畫」的影子，雖說作畫品質參差不齊，但前述特色被動畫版沿用並發展到極致。為了無限列車電影版宣傳所畫的『杏壽郎前傳』（206話特別短篇）透視空間感更上層樓，與動畫版幾乎無縫接軌。
◆見圖二，以無限列車為界，線條與透視的畫風變化對照：
.
據ORICON公信榜統計的銷售量，收錄蜘蛛山戰役的第5卷『地獄へ』於日本發行首週（2017年3月）累計銷量為6.6萬本，數值為前冊3倍，以新連載與少年Jump嚴格的讀者票選機制來說，可說是從新作「#質變」為名作的關鍵點。後續各卷銷量則呈現穩定成長。也就是說，戲劇張力的成功與銷售額為正相關，即使沒有因為動畫化造成爆紅現象，鬼滅也註定因為布局完整、見好就收，至少會是享有穩定評價的佳作。
.
■ #天皇信仰的隱喻與武士道實踐
.
承接互文性的探討，就不得不提主角與反派兩股勢力，可視為《鬼滅》整體文本裡規模最廣大的映襯，兩方面對最高領導者的態度、紀律性與組織同樣都有著天皇崇拜的影子，但也有著明顯的正邪差異，以下稍作對照（劍士VS鬼）：

□互惠尊重（財務與社會資本）VS.威脅利誘（鬼血換永生）

□利他主義（保護民眾）VS.利己主義（吃人且追捧掩護無慘）

□明君法治（選拔、培養、溫和獎懲）VS.暴君專制（好戰、嗜殺、邪教化）
.
這種對照，可能影射傳統皇權為因應民主浪潮，不得不做出變化的兩極性決策，亦即：君主立憲VS.軍國主義。回頭看產屋敷、鬼殺隊、藤氏之間的合作，有著具體的武士道倫理──「#恩情與服務」，新渡戶稻造《武士道》指出：武士道的思想根源為「禪、陽明學、神道教」，小島毅（2014）解釋：朱子學「五倫」的影響產生「#忠義」觀念，後在鎌倉時代與宗教相融，加上陽明學派重「實踐」的理念占優勢（相對於朱子重研讀），成為武士道精神支柱。《鬼滅》主角群正是在近代實踐武士道精神的修行者，劇情後半密教般的苦修特訓正好可作為證據。
.
■ #爆紅絕非偶然
.
《吾峠呼世晴短篇集》裡2014年佳作短篇〈狩獵過頭反遭殃〉（過狩り狩り），精緻度不足但頗具潛力：殺鬼人選拔制度、軍警默許行動、血鬼術…這不只是前傳，而是類似工程原型（Prototype）的 #前期概念，1980年代三浦健太郎《烙印勇士》也有過類似雛型，是經營作品發展性的指標。
.
與屬性相近的動漫畫作品相比，《鬼滅》確實缺乏新意，但也因為治癒了讀者對業界過度求創新、發展可能性窮化造成的審美疲乏。借用書畫家盧福壽教授（2009）的解釋，這就是藝術中的 #崇古心理，也可解釋為鱷魚老師與Jump編輯在典型科幻、奇幻文本氾濫的生態下，成功的逆風操作。
.
■ #大正與物哀精神：
.
日前網友提問『為何設定於大正年代？』，事實上這也是筆者撰寫本系列的探問，但推測也常流於腦補。如果單看《吾峠呼世晴短篇集》作者自述，她只是想營造有歷史感的和風刀劍奇譚。讀者能有各種解讀，難用單一結論回答，但若細心回顧本系列前幾集論述，可發現《鬼滅》裡的所有「符號」最後都能導向日本美學特有的「#物哀」精神（もののあわれ，mononoaware），這正是筆者不得不鋪梗到這一集的原因，下段為論述不得不做出『劇情後半與無限列車的劇透』。
.
↓↓◆下方有雷，還沒追完漫畫的讀者請小心◆↓↓
.
.
.
短命的「大正民主」是史料上絕對必要的框架，浪漫色彩不說，還提供了鬼殺隊等「非政府組織」合理存在的社會因素、象徵物紫藤花與櫻花神似（眾多細緻物的結晶）、不斷鍛鍊並戰死的鬼殺隊劍士、密教苦修般的呼吸法訓練（苦修=離世的體現）、恐懼死亡而鬼化的人（對比）、蟲柱與珠世自願犧牲誘殺強敵、戀柱與蛇柱發願要做「來世夫妻」（犧牲與對彼世的渴望都是自殺傾向）…尤其炭治郎明顯別於典型陽剛英雄、甚至會憐憫鬼的溫柔性格，這些都能與物哀建立關聯。
.
美學家大西克禮著作《物哀》指出：「哀」（あわれ）是上古已出現的讚嘆詞，鎌倉時代曾區分出「あっぱれ」作為對勇壯之物的讚嘆，原詞則強化了 #對敗者或微小之物予以憐惜 的審美態度，與西洋、華人崇尚壯闊、冠冕堂皇的英雄主義徹底背離，甚至也不同於希臘悲劇美學的慘烈。
◆見圖三：藤與櫻，微小完美之物的聚合、憐惜的審美氣韻。
.
系列第一集提及《鬼滅》具有物語文學的影子，我們暫且放下『日本第一的桃太郎』，心理學家河合隼雄（2019）認為大多數物語文本都有「走向消逝」的趨向，他舉出「木之花開耶姬」短命、「輝夜姬」升天，說明#美麗之物須具備無常性質才能使人產生審美意義（花凋零、月陰缺…），無慘一脈惡鬼盲目求取永生卻必須吃人，恰巧對應「石長姬」般永恆但醜陋的存在，抗拒著整個物語「邁向消亡」的走勢；鬼殺隊不惜耗費上百年拚死對抗，展現悲壯之美後，卻坦然捨棄成就。故筆者推測：鱷魚老師選擇大正，也可能旨在展演 #式微的武士道與神怪譚在被近代化與昭和軍國主義祛魅前做出的最後一搏。
.
在已完結的漫畫結局，我們知道決戰勝利後，主角方並未名利雙收，反而是死傷慘重並解散鬼殺隊、存活者負傷隱居、安於平凡，然後立即轉向最終話標題〈命如長河星辰〉（幾星霜を煌めく命）的集體轉生，正邪大戰成為後代眼中『曾祖父寫的小說』，真假難辨。少數例外僅有：產屋敷少主活到現代成為知名人瑞、愈史郎成為唯一的善鬼，隱居並靠繪畫悼念珠世，他們仍記得那段過去，但並不對外闡述。惟剩下竈門家的傳家寶，幽微地支撐物語言說的真實性。
.
這裡正好呼應李維史陀（2011）對東方哲學特質的評價：「#對主體的抗拒」，結局也與塔羅牌『死神』的寓意相似──女性與孩童跪拜死神、順勢邁向虛無與彼世新生，而教宗與國王（無慘一派）因不願失去主體而被骷髏馬踩死。
.
『無限列車篇』後段，杏壽郎在無限列車篇與猗窩座的交鋒（漫畫63話），引出了整部作品對生命價值的終極辯證命題，杏壽郎面對上弦利誘，回絕道「正因為人類會衰老、死亡才無比可愛、珍貴」，這段生命價值的激辯正是在文脈關鍵點說明『無限列車篇』在原作的地位，也為續集猗窩座的悲慘身世（倒敘）埋下伏筆。這裡可以先做個提示，猗窩座身上的紋飾顯然是江戶時代的罪人刺青（佈滿全身暗示他潛在的罪咎感），這個後日再詳談。
◆見圖四：無限列車篇的重要精神象徵──杏壽郎
.
.
■ #鬼滅故事線始於大正幾年：
.
最後講個豆知識。故事開端作者以旁白說出「時值大正」，而「藤襲山最終選拔」手鬼洩漏年代的線索：「又改年號了！已經47年了，那時還是慶應，鱗瀧那傢伙還在獵鬼」。慶應是江戶時代最後的年號，只維持3年，加上明治年代歷時45年、炭治郎喪親後至少要進入大正，且在鱗瀧家完成1年修行。如不考慮詳細月份，手鬼被捕時應為慶應2年。因此劇情開端，也就是炭治郎下山時應為 #大正元年。
.
文末，希望各位網友喜歡鬼滅文化導覽系列，請多分享、善用偽學術平台文章，讓各種「雖小道，亦有可觀」的知識能夠普及化，為個人或親友提升文化資本。如有任何疑竇也歡迎留言討論指正，讓我們往後在其他議題繼續對話！。

|

■ #延伸閱讀：
.
◆ #鄭雋立寫鬼滅文化導覽：
第一集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
第二集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1610903412430611
第三集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1616436315210654
.
◆ #李長潔寫鬼滅聖地巡禮：
太宰府市竈門神社：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1604343393086613
在淺草遇見無慘：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1611075655746720
台灣也有的無限列車：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1617242968463322

｜

■ #參考文獻
.
01.黃慶萱（2017）《修辭學》（增訂三版），台北市：三民書局

02.宋曉蓉（2001）〈《楚辭》互文辨析〉《喀什師範學院學報》2001年第2期，頁57-60

03.陳永國（2003）〈互文性〉《外國文學》2003年 第1期，頁75-81

04.小島毅著，郭清華譯（2014）《東大爸爸寫給我的日本近現代史》，台北市：聯經出版，頁52-55（日文原典為2009年出版）

05.大西克禮著，王向遠譯（2011）《幽玄、物哀、寂》，上海市：上海譯文出版社

06.河合隼雄著，河合俊雄編，洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊，頁56-58（原典為2016年日本初版）

07. 李維史陀（Claude Levi-Strauss）著，廖慧瑛譯(2011)《月的另一面：一位人類學家的日本觀察》，台北市：行人出版，頁59

08.盧福壽（2009）〈崇古摹古及其心態探因〉 《高雄師大學報》，高雄市，頁121-136

玩過《塗鴉跳躍》的玩家們對這款遊戲一定不陌生，《Sonic Jump》是一款向上跳躍的闖關遊戲，玩家這次要辦演SEGA遊戲大明星《音速小子》索尼克，一路向上闖關阻止彈頭博士的陰謀。和以往的《音速小子》不同的是，這次的遊戲由「向前」變成「向上」囉！玩法相當簡單，只要透過左右搖擺手機來控制方向，踩穩地基躲避敵人的攻擊，必要時還可以點擊螢幕來使出二階段跳，到最上方的終點就算過關，而每個關卡中都有三個星星供玩家收集，吃到的金環、星星都和評價有關，能拿到A級評價可是相當不容易的喔！等級的提升，和道具與角色使用息息相關，像是「小尾巴」塔爾斯與「紅針鼴」納克魯茲等角色，都必須要達到特地數量金環或任務來解鎖。雖然本作沒有《音速小子》系列以往的速度感，但用色和場景設定都比照原作配置，是一款能喚起兒時回憶的輕鬆小品唷！

(C) SEGA

粉絲團:http://www.facebook.com/Gamedbfans
休閒平台:http://myfun.gamedb.com.tw
最hot攻略:http://www.gamedb.com.tw/

日本SEGA公司將於12月6日發售的PS3超大作《人中之龍5 夢與實踐者》，獲得日本權威電玩雜誌電玩通，給予40分的滿分評價，不但是《人中之龍》系列第一款滿分作品，也是電玩通雜誌創刊20多年來，第20款滿分遊戲。這次《人中之龍5》將會有五位主角，串連日本五大都市，帶給玩家系列史上最龐大的衝擊劇情。《人中之龍5》也會有豐富的遊戲系統，除了拳拳到肉的街頭格鬥之外，也針對每個主角的劇情發展，各自安排他們的獨特小遊戲。當然《人中之龍》系列最引人的地方，在於細膩描繪的都市場景，這次遊戲橫跨日本五大都市，讓玩家也能透過《人中之龍5》，並利用各種小遊戲來趟虛擬的日本之旅喔。《人中之龍5》的五大主角、五大都市所交織的超龐大物語，等待玩家親自體驗喔!!

(C) SEGA Co Ltd. All Rights Reserved.

粉絲團:http://www.facebook.com/Gamedbfans
休閒平台:http://myfun.gamedb.com.tw
最hot攻略:http://www.gamedb.com.tw/

SEGA預計今年10月21日要推出的新作品《征服者》，9月2日同步開放玩家透過Xbox Live網路與PSN網路免費下載試玩版，讓玩家體驗前所未見的超高速戰鬥樂趣，超快節奏的科幻戰鬥讓玩家大呼過癮。如今遊戲也接近開發完成，並釋出最新的遊戲預告影片。《征服者》是由曾開發《惡靈古堡》系列的知名製作人 三上真司，在沉寂多年後重新開發的全新作品，並由曾開發電玩通雜誌給予滿分評價的《魔兵驚天錄》的遊戲團隊所開發，遊戲以資源匱乏的近未來世界為背景，敘述裝備最先進戰鬥服的美國特務戰士，為了奪回被俄羅斯恐怖分子佔據的太空殖民地，而展開的超高速戰鬥。《征服者》在台灣由愛勝遊戲負責發行。
(C) Platinum Games (C) SEGA All Rights Reserved.