《曼克》V.S.《大國民傳奇》：#一部電影兩樣表述
.
文章有點冗長，#圖文好讀版在此：https://reurl.cc/WL962y
.
《曼克》：一隻被囚禁的猴子。
.
「我只想知道你的看法。」曼克。
「你寫的東西當然是一流的，這你知道，他對權力的渴望，還有他急於尋求害怕他黑暗面的人的愛慕，但是...」豪斯曼。
「令人害怕卻可預知的”但是”」
「你對電影觀眾要求太高了，整體來說有點雜亂無序。」
「無序還有序？」
「人物主角七嘴八舌，敘事順序顛三倒四，就跟墨西哥跳豆一樣跳來跳去。」
「老友，歡迎一窺我的思維模式。」
「這故事太零散，沒地圖的人會迷失的。」
「你是說故事一團亂？」
「能否簡化一點？」
「帕斯卡曾說過”如果時間更充裕，我這封信會寫得更簡潔”」
「我只想說，沒有人可以這樣寫東西。」
「豪斯曼，但我可以，而且木已成舟。故事就像肉桂捲一樣圍成一個大圓圈，不是指向最近出口的直線，你無法在兩小時內捕捉一個人的一生，最多只希望能大致勾勒出個輪廓。」
.
30年代的好萊塢，酗酒又直率敢言的劇作家赫爾門曼克維奇被視為麻煩人物，在他事業最低潮時，年輕導演奧森威爾斯邀約合作，希望曼克能在60天內完成一部電影劇本。曼克依據自己的生活經歷創作出《大國民》，劇中角色人物皆對當時的權勢者有所影射，使得電影尚未開拍便已鬧得滿城風雨......
.
老實說，大衛芬奇(David Fincher)導演的《曼克》看得我有點悶，節奏緩，敘事散，我家的電視設備普通，整部片的畫質有些偏暗(我始終覺得慢步調但攝影強大的作品都比較適合在戲院觀賞)等，有影響到我對影片的投入程度。即便稍稍被悶到，我依然喜歡《曼克》，美術、妝髮、攝影迷人，演員也表現突出，飾演曼克的 Gary Oldman ，應該有機會獲得奧斯卡男主角提名、飾演女星瑪莉恩戴維斯(Marion Davies)的 Amanda Seyfried ，也有讓我眼睛一亮，出場不多，但每場戲都有魅力！
.
《曼克》的敘事跟《大國民》相呼應，兩部片皆非直線敘事，故事時空穿梭在過去與現代之間，像是拼圖，不到最後一刻無法拼出故事的全貌。然而《大國民》的劇本較為簡潔，主角與事件的關係明確，敘事平順，《曼克》的出場人物繁多，剪接偶爾會給我紊亂的感覺。
.
《大國民》片中，報業大亨肯恩的最終遺言是「玫瑰花蕾」，沒人知道「玫瑰花蕾」代表的意義，直到影片尾聲，觀眾才從雪撬上的標誌猜測「玫瑰花蕾」代表的是肯恩內心的空缺與遺憾。《曼克》片中，曼克親眼見識到媒體巨人赫斯特(William Randolph Hearst)如何操控輿論與政治、對於赫斯特的伴侶瑪麗恩有著愛慕與憐惜、厭惡 MGM 頭頭路易斯梅爾(Louis B. Mayer)的偽善和冷血...曼克將他的所見所聞寫成劇本。
.
最初奧森威爾斯邀請曼克撰寫劇本，曼克答應以不署名的方式創作，一方面是避免麻煩(他被好萊塢放逐)，一方面表現曼克對編劇工作的態度不夠嚴謹與輕浮，一如30年代初，曼克和一群編劇去跟老闆提案時，只會敷衍了事。曼克接下奧森的工作時，或許以為自己不會對新的劇本投入太多感情，掛不掛名根本沒差。然而《大國民》的劇本越寫越私密，加上劇本完成後，旁人對劇本的反應都出乎他的意料，才讓他體會到這個劇本的價值。
.
《大國民》用肯恩一角影射赫斯特，《曼克》則讓觀眾明白：肯恩不只有赫斯特的影子，也融入了曼克的性格與人生。一如肯恩在電影裡有過兩任妻子，一個是任勞任怨的前妻，一個懷有明星夢的第二任妻子，這兩個女性角色像極了曼克的妻子莎拉和赫斯特的伴侶瑪莉恩的翻版。肯恩因為寂寞與自卑而顯得自大，曼克也有他自卑、自大、憤怒與墮落的一面。肯恩一輩子在填補內心的空洞，曼克何嘗不是如此？從不要署名到堅持掛上自己的名字，《大國民》的劇本讓曼克重新找回身為劇作家(人)應有的尊嚴。
.
《大國民》片中的「玫瑰花蕾」，象徵肯恩無法得到(或失去)的純真，現實生活中，曼克對暗黑政治、無情的好萊塢、偽善的人際關係，以及自己犯下的過錯(一句玩笑話給了片廠拍攝假新聞的想法，不但讓支持的候選人落選，還間接造成好友 Shelly 的死亡)感到失望透頂。對曼克來說，《大國民》的劇本就是他的「玫瑰花蕾」，既是回應赫斯特對他的羞辱，也是如他筆下的人物一樣，渴望獲得肯定，渴望找回(救贖)遺失(失落)的靈魂。
.
「我覺得自己越來越像是隻老鼠，困在自己設下的陷阱中，每當這個陷阱因為破了個洞，有讓人逃脫之嫌，我就會反覆把洞給修補起來。」
.
哀傷的是，曼克不只將自己的心情放到肯恩這個角色身上，他更是《大國民》劇中，肯恩第二任妻子蘇珊的翻版。蘇珊有著歌星夢，肯恩為她搭建一座歌劇院讓她登臺演出。然而蘇珊表現不佳，肯恩動用旗下報社全力吹捧(呼應曼克對假新聞的看法)蘇珊的演出。蘇珊清楚知道自己私下成為他人的笑柄，遂跟丈夫提出結束公演的要求。肯恩拒絕妻子的請求，並對她說：「我要妳繼續唱下去！」。
.
回到《曼克》片中，曼克在一場聚會上發飆指控赫斯特等人偽善無情，赫斯特跟曼克講了一個手風琴猴子的故事。故事中的猴子以為自己很特別很重要，其實不過是街頭藝人的生財工具，當主人要猴子唱歌，猴子再不甘心也得開口唱歌。曼克在他的劇本裡，想像蘇珊受到肯恩軟禁而不快樂，但事實上，瑪莉恩跟赫斯特的關係並沒有如《大國民》所揭示的不對等與不開心。與其說曼克透過寫作想要「拯救」瑪莉恩，不如說他把自己身處業界、對業界感到失望，卻又無力逃脫業界的心情給放到了蘇珊身上，《大國民》裡的蘇珊才是曼克投射心情(拯救)的對象啊。
.
「我相信編劇比黨員對天真的大眾更具威脅性。」
.
最後，儘管《曼克》講的是30年代的好萊塢故事，我們也能在這部作品中，瞥見導演對於當代美國正在發生的事情的想法與憂慮，關於政治與藝術從來不分家的現實、關於理想多麼輕易被財富與權力綁架、也關於平民百姓對於政治的冷漠或不夠嚴肅對待可能造成的後果。我其實很喜歡瑪莉恩戴維斯這個角色，愛情裡，看似虛榮浮誇，實則深情(瑪莉恩陪伴赫斯特超過30年時間，直到他過世為止)。政治上，看似傻氣無害，其實很懂得自保。電影裡，曼克希望瑪莉恩幫忙說服赫斯特或片廠老闆撤下「假新聞」影片，瑪莉恩以：「我已經華麗退場。」讓曼克碰了軟釘子。真心覺得瑪莉恩夠聰明(懂得計算利益得失)，故意選用一個看來離譜的藉口，來保護自己不受到牽連與影響。曼克在聽到瑪莉恩的回應後，只能笑著離去，笑的是這藉口的荒謬，笑的是他只能眼睜睜看著美國的墮落卻又感到莫可奈何。
.
《大國民傳奇》：#另一種說法。
.
「我和父親到歐洲旅遊，我們到西班牙時，我有幸坐在瑪諾萊特旁邊，他是最偉大的鬥牛士。”鬥牛士最大的敵人是誰？”瑪諾萊特這樣問我，我自然天真的回答是”牛”，他說”不，牛只是對手而已，鬥牛士最大的敵人是自己的恐懼，想要獲得勝利得先學會牛的想法。”」
.
HBO 於1999 年推出的電視電影《大國民傳奇 (RKO 281)》，敘述《大國民》創作過程以及電影完成後遭遇到發行阻礙與挫折等。充滿野心的年輕天才導演對抗掌握話語權的老派媒體巨人之爭。電影裡，奧森覺得自己是鬥牛士，赫斯特是一頭朝他衝撞而來的公牛，他要學會閃躲與擊殺公牛才能存活。但事實上，奧森才是赫斯特所畏懼的公牛。年邁的鬥牛士(赫斯特)，如何能跟體型敏捷壯碩的公牛(奧森)對戰？
.
《大國民傳奇》的劇情高潮迭起，故事「通俗好看」，只是這兩天連看《曼克》和《大國民傳奇》，發現他們根本是平行時空宇宙，故事主視角不同，觀點也就天差地遠。
.
(1)《大國民傳奇》裡的曼克個性沒有太陰鬱，他老早蒐集許多關於赫斯特的資料，但害怕惹上麻煩而沒有編寫成劇本，直到奧森提出要以赫斯特為藍本創作故事，曼克才開始動筆。
.
(2)《大國民傳奇》給了「玫瑰花蕾」一個解釋，「玫瑰花蕾」原來是指瑪莉恩的「私處」......
.
(3)《大國民傳奇》提到一個秘辛：1924 年一場派對上，赫斯特不滿瑪莉恩與多位男性發生關係而在派對上開槍，意外槍殺好萊塢知名製片人 Thomas Ince，赫斯特利用權力之便掩蓋消息逃過牢獄之災。這起事件背後牽扯的人還包括卓别林，據稱赫斯特本來想要射殺的人是卓別林而非 Thomas。Thomas Ince 過世時年僅44歲，他的正式死因被判定為心臟衰竭，親屬亦多次表示赫斯特殺害 Thomas Ince 只是謠言，但大眾顯然比較愛勁爆八卦的好萊塢版本。
.
(4)《曼克》片中，曼克的劇本在《大國民》還未開拍前，已經鬧得滿城風雨。《大國民傳奇》裡的赫斯特則是在《大國民》完成後，才知道有這樣一部片的存在。
.
(5)《大國民》的編劇到底是曼克還是奧森？坊間一直有所爭論。曼克在大衛芬奇導演的版本中，一開始並不在乎能否在劇本上掛名，他只是想要賺筆錢增加收入。劇本完成後曼克反悔並要求奧森讓他重新掛名編劇。《大國民傳奇》則是奧森在修改與刪減完曼克超過300頁的劇本後，將曼克的名字從劇本上拿掉，兩人因此不歡而散。直到奧森陷入創作瓶頸，回頭找曼克合作，才將曼克名字放回編劇欄上。
.
另外，《大國民傳奇》片中，奧森跟著曼克參加赫斯特的晚宴，曼克不敢得罪赫斯特，不斷提醒奧森講話小心。然而血氣方剛的奧森最終還是跟赫斯特發生爭執。自覺受辱的奧森因此有了拍攝《大國民》的想法(靈感的源頭)。《曼克》卻說《大國民》的劇本來自曼克與赫斯特有過一段不愉快的往事，曼克才是被赫斯特羞辱的人，曼克才是《大國民》劇本的靈感來源。
.
作為觀眾自然無法確認現實生活中的曼克和奧森究竟有著怎樣的關係、也無法確定《大國民》的最初發想人是誰(畢竟已經是80年前的往事)。《大國民傳奇》和《曼克》哪個更趨近真實？或者，這兩部片其實都跟現實情況不同？單就電影來看，《大國民傳奇》沒能解釋清楚奧森為何將曼克名字拿掉又放回來的心境轉折，《曼克》聚焦在曼克單一角色上，人物的心境變化有較為細膩的表現，也比較能說服我。
.
(5)《大國民傳奇》裡的 MGM 老闆路易斯梅爾受到赫斯特的威脅而出面阻止《大國民》上映。《曼克》片中，梅爾則是赫斯特的摯友，本身對曼克沒有好感，可以猜想梅爾日後或許會施壓禁止《大國民》上映。另外，《大國民傳奇》指出 RKO(雷電華) 總裁喬治因為奧森的《大國民》風波而被迫離職，但維基上查到的資料則說喬治確實是因為奧森威爾斯而離開RKO，但不是因為《大國民》，而是奧森的第二部作品《The Magnificent Ambersons 》以及他就任期間電影票房表現持續低迷才不得不離開RKO。
.
(6)《大國民傳奇》和《曼克》唯一有達成共識的點是：瑪莉恩年紀跟赫斯特差距頗大，但她對赫斯特有著真情，自願變賣珠寶幫助赫斯特度過破產難關。
.
#延伸補充：
一，《曼克》對路易斯梅爾的描述相當負面，人前感性，人後冷血又自私。電影裡，梅爾不只減掉員工半薪，甚至在左右手 Irving Thalberg 過世後，先是在葬禮上哭成淚人兒，一坐上車又立刻回復本性，顯示他對人的毫無感情。現實生活中，梅爾也是評價兩極的人物，一方面很懂得操縱人心，包裝溫情來獲取所需。一方面對好萊塢的影響深遠，米高梅(MGM)在梅爾的帶領下，成為好萊塢重要的電影製片廠之一，旗下擁有大量的明星與導演與作家，推出過無數高品質電影，包括《亂世佳人》、《綠野仙蹤》等。
.
二，曼克的朋友 Shelly Metcalf 接下拍攝假新聞工作，晉升導演行列，選舉結果揭曉後，民主黨候選人辛克萊在廣播中提及自己的落敗來自假新聞的攻擊。Shelly 受不住良心譴責(加上罹患帕金森症)而選擇自殺。Shelly 其實是虛構的角色，這個角色原型可能來自米高梅旗下的 Felix E Feist 導演。Felix E Feist 當年在 Irving Thalberg 的指示下，拍攝假新聞影片，隨後獲得提拔，事業變得穩定，拍攝過不少作品，直到1965年過世為止。

想問一下大家，到時新的P-League+你們會支持會看嗎？ #我已經決定要看，且到時也會寫些關於新聯盟的文章與討論，畢竟這應該是台灣籃球最後一搏了！！

-

而我認為聯盟已經營造 #很多話題性，尤其是 #攻城獅，前陣子網羅的高國豪就讓人很期待，現在又招募Hasheem Thabeet，是來台打球中NBA #史上選秀順位最高的球員(2009梯榜眼)。

可能很不少年輕球迷不知道Thabeet，在十年前我還很常看NCAA的時候，這傢伙是一個風雲人物，號稱『#大掃把Mutombo二代』，是大學籃壇歷史防守怪物之一。

-

Thabeet從一個基本功都不會的小子，一步步在NCAA大殺四方，進步神速，之後會成為Blake Griffin之下James Harden之上是有他的道理，因為7呎3、敏捷與速度還不差(就他的身材)，還會點投籃，天花板真的超級高，尤其那個年代 #還不是三分時代，禁區球員 #還有地位存在。

只是選走他的灰熊隊讓人摸不著頭緒，已確立第二年的Marc Gasol就是不動如山的禁區未來核心，PF也有Zach Randolph，兩人幾乎就卡住所有時間，且更不解的是板凳還有哈達迪(伊朗巨人、#亞洲第一中鋒)、Steven Hunter兩個7呎長人，菜逼八的Thabeet嚴重水土不服，但也沒時間與舞台在場上磨練，最後高層也毫無耐心，第二年就選擇草草交易掉他。

-

輾轉多隊，13年Thabeet曾過站來到雷霆，#因為我很喜歡雷霆，愛Westbrook，過去在NCAA有追過Thabeet，那時還真的希望他能在KD與Westbrook身旁浴火重生.....

而始終不放棄籃球的Thabeet今年將來到台灣打球，要成為吳岱豪的搭檔，不管他能打得怎樣，這都是很酷的事情，尤其光是那身材，我覺得對於台灣球員就已經夠恐怖！

-

🏀透過這篇好文，真的又讓我勾起不少關於Thabeet的回憶，同時也很期待新聯盟P-League+，#真的是台灣籃球最後一搏了！非得支持一下才行，也希望Thabeet能在這激起一些火花。

＃HBK好文推薦

⚠月底了，最近又會推薦不少好文給大家，雖不是我寫的，但絕對都是相當不錯的文章，作者都很棒👍

【給洗完澡、擦乾身體的人】（修訂版）
　
最近我的讀書選擇出現了一個模式。
每天回到家就先看唐人筆記小說，奇幻華麗兼有歷史掌故，一頭栽進去，跟著那些狐鬼仙道、端麗妖艷各有奇色的女子進進出出。
　
然後另備一書並讀。選個完全不同類型，以便有時候跳出來到另一個世界換個心情，也好比冰熱交替的三溫暖。
上個周末我選了一本「並讀」的書，交替了幾次後就放不下來，一口氣讀完，連書末的感謝辭也沒放過。
　
書名《一千零一個點子之後》，作者是Netflix的共同創辦人及第一任執行長馬克．藍道夫（Marc Randolph) 。
　
1.
好看在哪裡呢？
　
剛開始，有一種另類八卦的吸引力。
　
今天大家談到Netflix，另一位共同創辦人也是目前執行長的瑞德．哈斯汀（Reed Hastings），有一個流傳很廣的故事。說他當年去百視達租錄影帶來看，因為過期還帶而被罰四十美元所起的靈感。
　
而藍道夫要說個不同的故事。
　
他說，矽谷愛死精彩的創業故事，喜歡聽創業者講他怎麼獲得一個牛頓坐在蘋果樹下的時刻，怎麼迸發出讓世界就此不一樣的點子。
　
所以，哈斯汀講的那個故事雖然很精彩，他也的確有一卷逾期未還的錄影帶，但是藍道夫說，那只是一部份的故事，而Netflix的創業點子和逾期費一點關係也沒有，「事實上，我們在初期也收逾時的罰金。」
　
他要講的故事，是從他和哈斯汀要共創新公司的時候，他開著車子，丟出為客戶訂製棒球棒、郵寄客製洗髮精說起的。
　
而藍道夫顯然是很會寫的。他說這本書沒有找寫手，那他真是天生寫手，非常會說故事。
　
Netflix 的點子如何誕生、名字如何出現，怎麼找到豪勇七蛟龍般的創始班底(包括錄影帶和A片達人），奠基的經營模式如何發展出來，原來只投資的哈斯汀如何開始要加入經營並且要比較大的股份，他怎麼克服憤懣而同意分工，他們怎麼去見Amazon、百視達，甚至微軟洽談把Netflix賣給對方卻都沒成，最後自己閃亮上市.....
　
故事本身就高潮迭起，完全是二十一世紀矽谷版的鬼狐仙怪各顯神通。
甚至，還會學到怎麼做「狗屎三明治」（猜猜是幹嘛用的）。
　
2.
好看的另一個原因，是誠懇。
　
藍道夫不只把Netflix創業、成功的秘密說出來，並且講出了許多關鍵的眉角。我本來一直搞不懂他們月費吃到飽的模式所由何來，看他們一步步摸石頭過河，找出模式，就很清楚了。
　
還不只如此。藍道夫寫這本書，顯然是把想要創業的人放在心上的。所以他書裡不時會穿插他想多講兩句，把一些新創公司要注意的陷阱、談判的方法，也都分享出來。
　
也因為誠懇，所以他寫哈斯汀的部份也深刻又令人受益。
　
哈斯汀完全是和他兩個不同極端的對照。在藍道夫筆下，哈斯汀不但冷靜，也有些冷酷。開始，兩人的分工是哈斯汀當天使投資者，藍道夫負責實際開發與運營。到了要引入增資時，哈斯汀要求參與共同運營，執行長頭銜也一併讓給他。
藍道夫寫哈斯汀來談這一段很精彩：
　
======
　
「我沒說我要拿走公司。」瑞德說:「我只是提議一起管理，我們是團隊。」 他又停下，停了很久。
　
瑞德最後說:「聽著，不論這件事最後怎麼樣，我是你的朋友。」他起身:「但是如果你堅決反對，我不會硬逼你吞下去。雖然身為股東的我，的確有辦法這麼做，我很尊敬你，不想走到那一步。如果你不相信這麼做對公司來講最好，也不想朝這個方向前進，沒關係，我們就賣掉公司，把錢還給投資人，剩下的錢分一分，然後回家。」
　
瑞德走出我的辦公室，刻意輕輕把門帶上，就像是離開醫院的病房。
　
========
　
而藍道夫寫他自己怎麼從不解，到憤怒，到平靜下來接受的過程也很精彩：
　
========
　
我愈仔細想，就愈發現我的夢想已經產生變化。最初我有一個夢:有一間由我掌舵的新公司。然而，我坐在辦公室裡，聽著瑞德細數我哪些地方做得不好，聽著他解釋為什麼公司需要我們兩個人一起掌舵，我才明白其實一共有兩個夢。我需要犧牲一個，才能讓另一個成真。
　
Netflix這間公司是一個夢，由我掌舵則是另一個夢。如果要讓Netflix成功，我得誠實面對自 己的局限。我需要承認，我喜歡打造東西，發揮創意，自由施展。我在這方面的能力足以號召一支團隊，塑造文化，讓點子問世— 從寫在信封背面的靈機一動，變成一間公司、一間辦公室、 一個存在於世上的產品。然而，那些工作屬於公司的初始階段。現在公司必須成長，而且是快速成長，此時需要的技能完全不同。
　
========
　
所以那天晚上等藍道夫冷靜下來，即使又收到哈斯汀另一封信，要求自己增加更大的股份，藍道夫也接受了。
　
於是兩人開始新的分工，藍道夫負責前端營運，哈斯汀負責後端財務和技術並導入其他領域的人才，「我們合作的引擎開始發出聲響。 」
　
3.
但這本書又不是只寫給創業者看的。
　
從開始寫他在華爾街工作但每天下班回家要到地下室打造小火車的父親，到貫穿全書的一個個人物和故事，到最後書的結語，藍道夫要說話的對象，是每一個在工作中需要有夢想的人。
　
英文原書名直譯，是「那個點子絕對行不通」（That Will Never Work）。這是藍道夫第一次跟他太太說出網上出租錄影帶業務的時候，他太太的回答。
　
「每一個有夢想的人都有過那樣的經驗，不是嗎? 有天早上你醒來，有了一個改變世界的好點子!你等不及要衝下樓告訴先生，向孩子解釋，告訴教授，或是衝進老闆的辦公室，展示 你的好點子。
　
「他們都說了什麼?
「那個點子絕對行不通。」
　
而藍道夫整本書要回答的，是他引用好萊塢一位劇本大家的一句話：「沒人知道任何事 （Nobody Knows Anything.) 」
　
中文書名《一千零一個點子之後》，也正是來自於他在書裡說的一句話：
　
「事實是，每產生一個好點子，就有一千個壞點子，而且有時你很難分辨到底是好是壞。」
　
也因此，藍道夫在結尾所說的這一段話是很動人的：
　
========
　
而我只有一次機會寫這本書。我覺得要是我在故事的結尾，沒提供你一些建議，我也錯過了一 個機會。
　
讓夢想成真最重大的一步很簡單：你需要開始。真正找出你的點子好不好的唯一方法，就是去做。做一小時，將勝過一輩子想著那個夢。
　
踏出那一步吧。打造一點什麼，做出某種東西，測試一下，推銷一下，靠自己找出這個點子究竟好不好。 ...........
　
雅達利(Atari)的共同創辦人諾蘭‧布希內爾(Nolan Bushnell)講過一句話，永遠引發我的共鳴。「每個洗過澡的人都會冒出點子。」他說:「但只有洗完澡、擦乾身體、真的著手做些什麼的人，才會讓事情不同。」
　
或許你已經在想，能否應用我提供的小建議，讓自己的夢想成真。或許你已經有自信，有辦 法踏出困難的頭幾步，讓夢想成真。或許你已經準備好走出淋浴間，用毛巾擦乾身體，想辦法做點什麼。
　
如果是的話，我已經完成任務。
接下來，就看你的了。
　
========
　
讀完了書，很希望認識藍道夫。
也介紹給大家。
　　
大家追劇看Netflix 的同時，請不要忘了也看Netflix怎麼創始的這本書。
　
【一千零一個點子之後】
大　塊 ✦ https://bit.ly/2xXnYH3
博客來 ✦ https://bit.ly/3beH61c
誠　品 ✦ https://bit.ly/2QvxZBC
金石堂 ✦ https://bit.ly/33E01A7
讀　冊 ✦ https://bit.ly/3b7M284
友善書業 ✦ https://bit.ly/2yJQHzn
　
網路及實體各書店有售