聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低，趕快PO個文來試試。

昨天是立石鐵臣忌日，貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過，不過刊出時文字有大幅度修改，以下原文比較放飛自我一點。

--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣

當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物，在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後，「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現；這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出，不但成功吸引日本遊客來臺，臺灣人看了自己土地的美麗風光，也為之興奮起來。

日本人邂逅臺灣強烈的色彩，這分明是向立石鐵臣致敬吧。

立石鐵臣的成長足跡相當特別，他在1905年生於臺灣，不折不扣是個「灣生」，不過，八歲那年又舉家遷回日本。事實上，他對於臺灣風土的熱愛，來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。

隔了二十年重回臺灣，除了追尋八歲前微弱的童年印象，也去大稻埕、淡水等地寫生，這幾幅畫也入選日本「國畫會展」，哼，還不是靠臺灣景色優美才入選的。（硬要沾光）

其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作，所以沒等多久，隔年又來，而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月，這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。

這個決定，影響了他的一生，也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。

1934年，臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人，很能畫出臺灣味，便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」，在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中，立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為，臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在，立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美（ㄈㄢˇ）術（ㄖˋ）團體中（不過協會本身打死不承認自己反日），在外人看來，比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎？」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣，我只是想畫畫啊～」

強得像鬼，也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會，然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣，雖然離開臺陽美協，卻居然越來越臺，臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。

有失必有得。退出臺陽美協的同一年，立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音，此後十年，他們的名字緊緊黏在一塊，他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。

就是那年28歲的西川滿。

西川滿雖然是編輯、詩人、小說家，完全是文學掛的，但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣，與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年，西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾（？）的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊，封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」，就這樣開啟兩人的合作。

西川滿最大的功勞，就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣，點歪了他的技能樹，成為一個版畫家。但是歪得好！立石鐵臣的版畫，真正實現了他對臺灣的印象：「強烈的色彩，粗曠的線條」，成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。

1936年，立石鐵臣結束了臺灣創作之旅，回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計，顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作，在1939年又回到臺灣，這次一住九年，是他一生在臺灣待最久的時光。

前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」，他的畫作之寫實程度，已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術，但依舊是黑白照片；能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法，是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職，插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫，三者風格差別之大，就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。

既然都在臺灣找到穩定工作了，還有什麼好客氣的，畫吧！刻版畫吧！描繪出臺灣的風土吧！——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊，是西川滿對他的吶喊；沒錯，千里馬回來了，伯樂還不把馬榨乾，天理不容啊。從那時候開始，西川滿出版的各種書刊，《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫，這是他們大量合作的黃金時代，也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。

1941年，立石鐵臣與好友工藤好美（是男的）的妹妹壽美結婚。這件事情，不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰，但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。

工藤好美是臺北帝大的英國文學教授，但是他的精神理念，給予臺灣人相當正面的影響，例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》，就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視，終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。

一般說法是，《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物，但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露：「其實刊物背後的靈魂人物，大家都不知道，是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊，臺灣意識濃厚，每月十五月圓之夜，就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡，或許已經腦洞大開了：「等一下，你是說立石鐵臣，跟呂赫若他們這一票，居然那麼要好！？」

呂赫若這一票人，屬於《臺灣文學》陣營，《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤，甚至引發「糞寫實主義」論戰，批評對方文章到「像大便」這種話都出來了，你看有多麼不留情面。而立石鐵臣，一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面，一面又跟《臺灣文學》同仁交好，你到底站哪邊啊！其實此時立石鐵臣的心思，已經不全然在西川滿這裡了。

屬於臺灣的藝術、文學、文化，究竟是什麼？西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問，就算「愛臺灣」了嗎？抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」？比起來，《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者，是不是才算愛臺灣到深處無怨尤？

我身為西川滿的收藏者，都曾經這樣掙扎自問過（我幹嘛打破第四道牆現身啊）；立石鐵臣夾在三大陣營中間，一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。

立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面，但沒有為《臺灣文學》跨刀，算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然，他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物，他更需要的是深入臺灣生活，與臺灣人共呼吸，更貼近臺灣人的視角……

所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中，不只設計封面，還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」，也發表文章，探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。

可惜好景不長，1944年，工藤好美提前返日，據說是已然預見日本戰敗。同年，立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束，日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日，立石鐵臣由於有細密畫專長，被國民政府留用繼續在臺大工作，到1948年年底才離開。

回到日本之後的立石鐵臣，似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變，用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫，以創作、教授細密畫維生，從此一步也沒再踏上臺灣，也鮮少再與回到日本後，仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。

立石光夫先生透露，立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉，統治過韓國，他就沒有臉面對韓國人；對於臺灣，恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》，把一直壓抑著的思念臺灣之情，一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫，旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景，終句是：

「吾愛台湾
吾愛台湾」

立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說，真正的臺灣人。

臺灣的歷史上，幸好曾經有過立石鐵臣。

（圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面，出自我收藏與我的圖像編輯，但此圖偶爾會被盜用，習慣了。）

老媽說今天要送神，
維多叔叔才意識到一年快要過去了。
灶神有點像台灣民俗版家庭小精靈，
一整年也是保佑我們起居平安，
臨時查個典故，
編個小短劇解釋一下由來，
讓乖乖也提前感受年節氛圍。
.
主要是預告小年夜起到大年初一，
會連續三天有過年小故事，
再請乖乖們在走春路上可以收聽喔！
預祝大家新年快樂！
.
☁️ 灶神Bye Bye
https://sndn.link/happycar/DJvrXG
.
《 配音人員》
阿明師、阿財、灶神：維多叔叔

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

🚌 臉書專頁：
https://bit.ly/3d15JQi

🚍 訂閱平台：
https://bit.ly/3euZ81y

Lot.7 繡像第一才子書
作者：（明）羅貫中撰；（清）金聖嘆、毛宗崗評
出版：通州文德堂藏板
出版時間：清刻本
裝幀：線裝2函20冊
尺寸：15.5×24.5cm

《三國演義》元、明逐漸集成刊刻出版，真正的底定，則要等到清初金聖歎（1608～1661）、毛宗崗（1632～1709）這對師生的增刪點評，尤其毛宗崗仿其老師金聖歎作法，將「第一才子書」冠之於《三國志演義》頭上，加上明末以來「四大奇書」之首的稱法，加上官方的推波助瀾，下詔翻譯滿文本《三國演義》，「頒賜耆舊，以為臨政規範。」凡此種種，都讓《三國演義》在清代成了格外熱門的通俗小說，刊刻者眾，且多以「聖歎外書」、「毛宗崗評點」「第一才子書」為招徠。

此本即清代常見繡像本《三國演義》，卷首1卷，共19卷。人物圖像造型古樸，線條簡潔，有民俗版畫的拙趣，至為難得。

2020『清風似友』台北古書拍賣會
預展：12/11(五)-12/12(六) 11:00-18:00
拍賣：12/13(日) 13:30開始
活動地點：誠品信義店3F Forum

本集主題：神遊武當－道教千年文物特展
　　　　　
專訪：陳勇成 解說員

　　道教是中國固有的宗教信仰之一，距今已有1800餘年的歷史。它與中華本土文化緊密相連，深深紮根於民間土壤之中。道教與佛教、伊斯蘭教、基督教、天主教共同構成中國大陸現今的五大宗教，當中只有道教為發展起源於中國。道教與中國人的風俗習慣以至性格、心理的形成都有密切的關係；所以，道教可以說是中國傳統文化的「博物館」。因此，一些外國學者說，不瞭解道教就無法深入地完全瞭解中國。

《老子》五十一章：「道生之，德畜之。」意思道生化萬物，而德畜養萬物。道是萬物的總根源，德是道在萬物中的體現。道教，廣義地說，就是以「道」教化眾生，在中國古代，諸子百家都將自己的理論和方法稱之為「道」，儒家、墨家、道家、陰陽家 以及佛教等，都曾自命或稱作為「道教」。狹義地說，道教是以「道」為最高信仰，尊道貴德是其核心價值，奉老子為教主，尊奉《道德經》為主要經典，它以長生成仙為追求目標，以修煉丹藥為修道途徑，以符籙齋醮為拯救手段，這些都成為中國傳統文化的組成部分之一，深深地影響了中國的文化、思想與藝術。

　　道教在台灣呈現著熱烈的蓬勃發展風貌，台灣為亞洲區道教最興盛的地區之一，道教信仰人口以及影響力相當深遠，台灣道教從傳入以來就承襲閩南文化的道教特性，大量流傳在民間的道教相關文物，默默影響著明、清以來民間的與藝術創作表現題材，到現代仍保有此特色。博物館的社教功能與教育主題本當與社會民眾生活緊密貼合，展品內容時間上溯自新石器時代，下至民國初年；有先秦道教精神典籍，亦有明代道教修煉腧穴科學「針炙銅人」；有皇家道觀御賜神像，亦有民間木雕神像；有文人菁英仇英的畫作，亦有民間廣為流傳的民俗版畫；展出選件力求豐富與廣泛的展現道教的文化與其影響，以期帶領民眾從多元角度重新認識這個我們既熟悉卻又感到神祕與陌生的「道教」文化。