《無間悼》

〈風流總是被雨打風吹去
──記羅文〉

〈前言〉

這一陣子一直都在想著自己與羅文曾經對過的話，還有他那不經意斜睨你一眼的眼神，我還是歷歷在目，仿佛那隻是發生在昨天，而已。

以前因為工作的關係，先後兩次跟他面對面地做過訪問，一次是在一九九一年， 另一次是在一九九六年。還記得第一次見面之前，心裡還有按捺不住的雀躍，畢竟自己是聽他的歌長大， 那兩次的見面，我們言談甚歡，我無所不問，他暢所欲言，我常說，訪問有如談戀愛，對手是誰就主導著這段關係的長短，及悲歡。

還好，對手是羅文，他讓我從他的身上捉住一些早已失去了的記憶，是多或少也沒有關係，有，總比空白一片好 那到底是屬於自己成長中的陳舊片段。

那天就與友人說起，屬於我們那個年代的歌手逐漸少去，許冠傑、徐小鳳、 林子祥早已淡出，譚詠麟和張國榮游了上岸， 梅艷芳獨木難支，陳百強、 黃家駒先後離去，現在是羅文……心裡不禁悽悽然起來，什麼都去得這麼早?

我看見羅文病重時的瘦削，看見他半掩臉包全身的樣子，我知道他想的是什麼，再看他出出入入醫院好幾趟，我看在眼裡，心裡難受，我永遠都記得他不管在人前或人後都是那麼一絲不苟的樣子，他是那一種一亮相就要給足100分的天生藝人。

他對我說過: “站在台上， 我就是King of The Stage。”

我當然知道。

我想，這三十五年以來，如果香港不曾有過他在渾身解數地表演醉生夢死的把戲， 一切將會變得黯然無光，甚至是孤寂和平凡。

只是風流總是被雨打風吹去，留下的，就只有這一些美麗的回憶。

還有，羅文，永在懷念中。

〈主文〉

生於一九五零年農曆十二月三十日
卒於二零零二年農曆九月十三日

難得一聲好本領

一個歌迷敬上

(1)

享年五十二歲。

來不及問他: “你甘心嗎? ”還未答復，人就已經不在了。

自去年四月開始承認自己患上了肝癌，某些香港傳媒就似乎在等待這一天的到來，守候在他的家門，步步跟蹤，緊緊貼近。

所以，我們看見最殘忍的傳媒力量，他們將他最不願意公諸於眾的病態呈現出來。

但是，他還是我行我素，半遮臉也要到處走動，他說: “我經常都偷走出去，我是一個要經常到處走動的病人，不可以天天睡在床上。”

他不滿那些狗仔隊變成他的守門狗，他說，他不是不想見見大家，他只是想讓人看見的是他好看的樣貌，而不是又瘦又醜的樣子。

我記得他說過，他希望這個世界上最好是俊男美女處處可見，他說: “為什麼每個人的臉上都要掛住眼袋呢? 世界上人人都有靚樣，不好嗎? ”

病也要病得很好看，人家就稱他為抗癌戰士，只因為他的樂觀面對，他說: “我要做個好榜樣，告訴其他人，癌症是可以醫好的。”

最後，戰士選擇了戰死沙場，他還是敵不過癌症的煎熬，這是他最後的一次戰役。

(2)

有人曾經問過羅文對生命的意義，他說:“人生是不斷地努力，之後還是努力。”

“不會太疲倦? ”

“不會! ”

我相信他回答問題時的樣子，一定是斬釘截鐵，振振有辭。

(3)

九六年他來馬宣傳時，我們在他的酒店套房內，興高採烈地談著談著。

“聽說你要去拉皮? ”我問。

“是啊! 我很想，但沒有人贊成，張國榮說如果我去拉皮，他就不要跟我做朋友。”他說。

“為什麼突然想到要去拉皮? ”我問。

“是突然之間想到的。”他用雙手緊緊地扯著雙頰上的臉皮往後拉去，微笑地說: “就是拉這麼一點點，拍照會好看一些，笑起來也會很靚。”

“不會很假咩? ”

“所以不要拉得太過分囉，一過分就會很假，拉少少就可以了。我想在二十五周年的紀念演唱會中，可以很美很美地出現在大家的面前，以笑到很firm的樣子見人。”

“希望有機會見到你那樣的笑容。”我說道。

“但，我那有時間去拉呢? 拉了皮，至少要休息一個月，我哪裡有這麼多的時間呢! ”他說。

“其實，不用去拉也不錯嘛! ”我由衷地說。

“是啊! 我雖然不是很高大，但身材很balance，我的五官樣樣都不錯，尤其是眼睛，夠大，有神，眼形也幾好……”

他開始指手劃腳地自我介紹起來了。

(4)

黃霑如此寫過他。

我們都佩服羅文他的歌唱技巧高，香港沒有人會有疑問。但是， 我倒覺得順理成章，歌星當然要歌唱技巧好。不好， 就不應該當歌星。 所以，唱得好， 技巧高，只是盡了本份，不必佩服。

佩服他的，是他具有百折不撓的精神。他永不言敗，波濤洶涌，他矗立其中，有似中流砥柱。

黃霑就是這樣寫過他。

(5)

我永遠都記得他在九一年在馬華三春禮堂唱歌的每一寸表情。

有一幕，他放下咪，清清喉嚨，叫大家安靜下來，就是這樣，他突然清唱起來，沒有音樂伴奏，連咪也是多餘的，只是這樣的對著空氣清唱，音不走， 聲不震，唱完了一首 《小李飛刀》。

聽到這裡，我的嘴巴成了一個圈圈，是的，這才叫做唱歌啊。

(6)

關淑怡、黎姿、容祖兒、何嘉莉、葉佩雯、鄭伊健、古天樂、周海媚、趙學而、張燊悅、譚小環、林家棟， 都是他的徒弟。

可是， 他自己卻是沒有學過聲樂。

那一年，一九六七年，他跟朋友夾band，band隊的名字叫做Roman & The Four Steps。

開始時，他只負責彈吉他，聽人家唱得多，也就跟著開聲玩玩，他的band友才發覺他的天賦，對他說: “你唱得很好，很像Platters，不如你也唱主音吧。” 於是，他就開始他的歌唱事業了。

唱啊唱啊唱，Roman & The Four Steps總算是唱出了一個名堂，羅文這個名字不脛而走，名作曲家王福齡聽到他的歌聲，覺得他是一塊瑰寶，便介紹他進入邵氏唱國語時代曲，主要負責幕後代唱，之後越唱越紅，《愛情的代價》就是那時候的勁歌金曲，連東南亞也向他招手，邀請他前來登台。

一九七一年，他就跟肥肥沈殿霞組成《情侶合唱團》到處登台，足跡遍佈東南亞和美加，過了一年多，他決定單飛，他要重新打造自己的天空。

有麝自然香，一九七四年有一間日本娛樂公司非常欣賞他的歌唱技巧，認為他是可造之材。於是，他飛去了日本，吸收了當地的日月精華，他打道回府，香港廣東流行曲剛剛抬頭，他唱了一首 《小李飛刀》， 就奠定了他的江湖地位，一直到今時今日，羅文還是只此一人，唱了四個年代，他還是在這裡，一直到他再也不能唱下去為止。

三言兩語就將他的輝煌歲月道盡，但那卻是他大半生的點點滴滴，一轉眼， 三十五年過去了，他的人也不在了，但幸好他的聲音卻留了下來，至少， 日後跟下一輩說起這個傳奇人物時，不至於死無對症，空口無憑。

聽一聽， 他就是羅文了。

(7)

“我已經玩得太多了，老實說，誰能夠我玩呢?”他對我說道。

那一次是第二次跟他見面，他煙不離手，一面跟我談了一個下午有關他的妖之道。

“形象對藝人是十分重要，但卻不要刻意要求做到千變萬化，一個歌手應按照自己的天份，才能做出一個屬於自己的形象。”

與他談他最愛的形象，他的聲音顯得亢奮，正中下懷，說的就是這個樣子。

“像阿梅與我，是天賜給我們這麼多的才華，我們歌路廣，才會有不同的形象出現，形象是以你的表演方式和歌路，才塑造出來的，如果是為了一個形象而去做，效果就會不好。”

現在的新人，是潮流流行什麼，就將什麼都擺在自己的身上，也不理會適不適合，一到有什麼大show表演時，就像有一大班嘩鬼出籠一般。

“以前的明星一上台，是很Glamour，很高貴的，不像現在的歌星普通到像街上行人甲乙丙一般。平時的阿嬸都穿Gucci，她們有錢是她們的本事，無所謂，但你是Star是站在台上讓人follow你的，人家花錢來看你，阿嬸是花錢滿足自己，自是不同。所以，做Star就應該要有做Star的樣子。”

有的歌手走的是小女孩歌路，但卻扮到白唇膏，黑眼圈，藍指甲，羅文說: “根本就難看! 阿梅不同，唱《壞女孩》她就像是壞女孩，王菲也不同，唱《棋子》唱《誓言》，她的歌路和形象一旦配合，就會有自己的style。”

然後， 他又說: “我也不同，我可以妖也可以很正氣，但我妖時就妖，正氣時就正氣，形象與歌路的feel是100%的合拍。”

羅文是百變形象的開山鼻祖，他袒胸穿fur 時，郭富城可能還在穿著開襠褲，他說: “現在的後生一輩子都不夠我創新。”

重溫一下，他覺得以前的種種形象都是感覺完美，因為都是按照著歌路去設計。

像《小李飛刀》就穿古裝扮大俠; 像《好歌獻給你》就穿海軍裝; 《波斯貓》時就戴耳環穿皮褸; 《讓我奔放》則穿皮褸戴鐵鏈; 《心裡有個謎》又扮礦工， 還有什麼大斗蓬、孔雀袍、珠片衫、 電燈泡、大皮草……都曾經是他亮相的形象，實行衣不驚人死不休。

“我夾band時就扮披頭四，剪個冬菇頭，全香港第一個留長髮的就是我， 所以那時候常被人抨擊。”

與肥肥合組《情侶合唱團》時， 他覺得至經典老土，一要他唱時代歌曲， 肥肥逼他電個野草頭，穿斯文衣服，他說那時候簡直是慘無人道。

“與肥肥拆檔之後，我立刻跑去剪一個陸軍裝，在頭頂上染個十字架，另外留兩條幼長髮在前面，畫黑眼圈，大眼淚，戴七粒鑽石耳環，穿工人牛仔褲裡真空。”那一年仍是萬物皆保守的一九七二年，他不屑地道: “我睬佢都傻，年輕人就是如此，你看不順眼，表示你老餅罷了! ”

一九八零年時，他還脫光光地拍了一輯寫真裸照，那時候本來是為了新專輯 《仲夏夜》拍攝封面照，概念是在百褶窗中以赤裸上半身登場，本應該是拍不到什麼的。

“那時候覺得自己的身體這樣美麗，就趴在地上，乾脆什麼都不穿，拍一輯自己收藏。”但不知道如何，公司卻將他那隻赤裸上半身下穿泳褲的照片外流出去，但有雜誌登了出來卻只佔一個小小張的版位，他看了，就氣頂， 火滾。

“我給你們第一手的照片都登這麼小張，說什麼不適合家庭看，好，我就將那些沒穿褲的也拿了去登，一登之下，對方的雜誌立刻賣斷市，我的人就是如此硬頸，你說不行，我就硬要去證明可以的。”

現在看回那些寫真照，他無怨無尤地說: “那真的是很美麗的回憶。”

以前的千變萬化，現在的他就像是洗盡鉛華，返璞歸真，他說: “我現在最喜歡穿西裝，會覺得很class，男人最靚的樣子就是穿西裝，不然就穿白襯衫牛仔褲，那種白襯衫像可以聞到太陽的味道。”

他每一季花在置裝的費用，大約是港幣十幾二十萬，對名牌，他獨愛Armani，因為: “剪裁好，質地好，夠時尚，穿上去一定舒服。”但偶爾他也會穿穿Versace、 Romeo Gigli等牌子穿穿爽， 他說: “我絕不會穿Kenzo、Miyake、Yohji這些日本時裝， 我穿衣要穿到挺要醒要smart，那些鬆鬆的時裝只會穿到我像傻佬那樣。”

上述說的都是一九九六年時的談話，我曾經忠實地用文字記錄下來，現在重新翻看，我還很清楚地記得那一天他穿的是緊身Polo上衣，配搭一條黑色起骨長褲，仿佛他就在我的眼前晃過，印象深深印在那裡，揮也揮不去。

(8)　

羅文是妖氏一族的元老，在他的眼中，妖是一種自內心散發出來的妖味，而不是刻意去堆砌出來的假“形象”。

“以前的澤田研二， 很夠妖，但我不明白為什麼有些人一到中年就會整個變形，他現在就慘不忍睹了。”

“我以前很崇拜David Bowie，有一次我在多倫多看見他拖住一個很cheap的女人，他就像整條鹹菜一樣。”

“Elton John妖到很有氣派，還好，現在他還是。”

“阿梅是女妖的代表人物，她連唱《愛情的代價》都可以妖的。”

“張國榮也不是妖，他是姣，人人都說我姣，其實我哪裡夠Leslie姣。”

“黃耀明是又妖又姣，我覺得他那些東西是屬於床上的，非常意淫，我也很意淫，但我的是活力的意淫，他的則是媚態的意淫。”

“梁朝偉的是味道妖，很男人味道的妖，很頹廢的妖。”

他告訴我，他在台上的妖，只不過是一種表演方式。

在台下，他是一點也不妖。

“男人就是男人 妖給人的感覺是陰陽怪氣的。”他說。

不知道放在他墓碑上的那張照片，是妖的? 還是不妖的?

(9)

他的耳朵很大，很長，命相說的長命百歲，就是這一種富貴的耳朵。

還有， 我很喜歡他的原名─譚伯仙，夠中國，夠鄉土。

至於他的羅文如何由來，相信是Roman的中文翻版，還有籮記這個稱呼， 他也不知道是怎麼一回事。

其實， 譚伯仙也好，羅文Roman籮記都好，人死留名，我們記得的不只是他的名字而已。

至少，我還記得他對我說過: “站在台上，我就是King of The Stage。”

(10)

我問: 這麼多年來，你失去了些什麼?

羅文: 失去了很多感情的事，但這是沒辦法的。

我問:　那你還有什麼想追求的?

羅文:　希望多談戀愛，戀愛對一個人的幫助會很大。

我問:　那為什麼這麼多年來還是獨身呢?

羅文: 因為我習慣了獨身，我很害怕別人會騷擾我的私生活，我享受一個人的世界。

我問: 沒有想過要一個家嗎?

羅文: 我沒有家庭觀念，我只是享受戀愛，但卻逃避結婚。

我問: 為什麼呢?

羅文: 我看見很多朋友結了婚都不開心，我要是結婚就希望不會離婚，因為這是一世人的。

我問: 那你不會有需要一個女人的時候嗎? 你如何去解決?

羅文: 那時就唯有聽多點音樂，想些東西……

我問: 你不擔心自己會做一世王老五嗎?

羅文: 這些都讓它順其自然，來到就來。

我問:　那你以後真的不結婚？

羅文：世上沒有絕對的可能有一天我也會有結婚的沖動，這是不能說定的。

以上對話摘自一九九一年的一篇採訪，那是我跟羅文做的一個專訪記錄， 說的就是千絲萬縷的兒女私情。

(11) 　

還是談愛情。

“我拍拖的次數多得記不清，只是我選的女友都是圈外人，你們不認識的，也就沒有報導的價值而已，於是好事者又傳出一些難聽的說話，真氣人！”

他說他戀愛的時候是不顧前因後果全心全意地投身進去，不然，那根本就不是愛情。

他說，他愛過三次。但都是全軍覆沒，弄到自己傷痕纍纍。

第一次，是因為他要去日本發展，所以就跟第一個女朋友分手。

第二次，是因為他要回香港發展，所以就跟第二個女朋友分手。

第三次，因為她的父母反對他們的來往，所以也是無疾而終。
“我喜歡的女性，很現代的，健健康康，帶點艷光的，就像李美鳳那一種類型。”

那時候傳過他追求李美鳳，他說，本來開始是好好的，但經過傳媒的大事渲染，結果是還未有進一步的發展，就已經嚇壞跑了人家。

和沈殿霞，他說沒有這一回事。

“我和肥肥只是好朋友的關係，她當我是弟弟，她的人很好，很照顧別人，但是有時侯她的母愛太強了，強到令人受不住。”

有人曾經如此問過他：“不打算談情說愛？”

他說：“那是很花時間的一件事。”

再問：“有人說你對異性沒有興趣？”

他說：“只是沒有太多的時間。”

有一次李美鳳來馬宣傳，我捉住機會半試探問她：“羅文說他很喜歡你這樣的女子，你們也曾經交往過？”

她聽了，不禁大笑，反問我：“你相信嗎？”

我沒有回答她，因為相不相信那是另一回事，有情人終成眷屬，始終是可喜可賀的， 值得高興的。

(12)

“能將自己的一生獻給歌迷是我個人的心願。”

他如此說過。

就算是遺言吧。

#寫於2002年