@bewater_liu 32 歲囉 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 長期觀賞電影至今，會固定受某一類型的演員吸引，通常外表並非典型公認的美與帥，但不是那麼亮眼的外在條件無法被任何角色定義，相反而言，他們有更多潛力去揣摩、去形塑、去堆疊自己所詮釋每個角色，好比 Gary Oldman、Edward Norton、Sam Rockwell 都很耐看，或是今天滿 32 歲的這位演員，他一一定義了《花甲男孩轉大人》的台客鄭花明，《陽光普照》的反派菜頭，《消失的情人節》慢半拍的阿泰，《無聲》的王大軍老師，以及《同學麥娜絲》個性憨直的中年口吃男子閉結，而 2020 年，無疑就是他大放異彩的年度。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 聆聽演員分享自己如何準備一個角色相當有趣，到底慢半拍、打手語抑或是結結巴巴哪種是最困難的？我們不得而知，但《同學麥娜絲》金馬首映後，他說，他翻遍了所有相關書籍，不相信有任何一個人可以準備得比自己更完善。書，這就是關鍵字，曾在九月一篇文章提過，用心是重點，努力不可或缺，懂得透過正確的方式充實、呈現、拓展自己，更是一名演員之所以耐看的原因。做為普通觀眾，我可以重複將同部電影連續看個五遍六遍，是因為察覺了故事中的無數細節，拍攝一部好作品關鍵在於所有人的能力，以及彼此間的信任，將自己最好的一面在鏡頭前交出來，並信任鏡頭後每一雙的巧手與每一對明眸能結合敘事、美學，一一帶出這些圍繞著人、生活與人生的深度和變化。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 菜頭沒有過多肢體語言，卻在斜睨的眼神、上揚的嘴角之間給人不寒而慄之感，句句話中有話，語意迂迴曖昧，令人摸不清他內心盤算什麼，也難以預估他下一步將會做出何等驚人之舉。阿泰是一個前所未見的劉冠廷，慢半拍地憨憨笑著，慢半拍地傻傻哭著，有痴有真，有笨拙有節制，那麼沒存在感卻又如此耀眼奪目。王大軍老師儼然是太陽般的存在，即使動輒得咎仍拚了命想照進終年幽深陰暗的扭曲校園，讓這群孩子還願意相信良善，相信希望，相信溫暖，相信世界不只有大雨，相信現實不會讓每個人卑躬屈膝，還有願意不顧一切為他們在雨中撐起一把傘的大人。而《同學麥娜絲》也毫不遜色寫出了一個善良體貼、害羞內向、憨厚討喜的閉結，雖然啊堯導演下手比勳導還狠，卻依然將整部電影中最動人的一段留給這名值得被善待的角色。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 照片是金馬影展開幕紅毯那天，冬天的傍晚飄著綿綿細雨，為了《同學麥娜絲》順道提前抵達信義區，但那時廣場已經沒什麼空位，很巧地剩下眼前這個位置，索性站了過去，而後，旁觀一組接著一組的人馬在主持人引導下趨前、駐足、離開，或許因為緊張，或許因為陌生，一一環顧且點頭致意的出席嘉賓是少之又少，但這也是他始終如此受歡迎的原因吧。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 鄉下孩子的他就像我們一樣，試過世俗認可的路，當過普通學校的老師，叛逆過，失敗過，迷惘過，開始懂得重新思考且珍惜自己得來不易的家庭與人生。此時的他，在鎂光燈下親切回首，瞬間散發一種與眾不同、與多數明星不同的特質，熱情有禮，毫無架子，低調沉靜，不禁相信，多繞一些路，多瀏覽些風景，多經歷些人生，並非表面看似浪費時間，前面的跌宕砥礪都是為了帶領他、帶領我們在最適當的時間點踏上一條更清晰的途徑，腳跟踩紮實了，步伐才能走得穩，亦能走得遠。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 祝福劉冠廷生日快樂，能迎來這樣萬中選一的 32 歲並不輕鬆，願你繼續在台灣影壇發光發熱。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #劉冠廷 #陽光普照 #無聲 #消失的情人節 #同學麥娜絲 #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz

《尋琴者》郭強生 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 日前讀《瓦力唱片行》的時候，他寫道，那些碎心美麗的音樂故事都像恐怖故事，裡面有死亡，卻不一定有救贖。這句話一直以來揮之不去，那時這樣想，Luca Guadagnino 說 Sufjan Stevens 的歌曲就像是《以你的名字呼喚我》的電影旁白，Edward Norton 表示 Thom Yorke 的配樂不停將他拉回《布魯克林孤兒》的悲傷畫面，〈當愛以成往事〉響起時只見程蝶衣與張國榮重疊的回眸望穿秋水，後來反覆聆聽的過程才領悟到，其實故事裡往往沒有救贖，因為救贖就在音樂之中，我們於音樂之中直視痛楚，端詳傷口，以柔軟、多情而熟悉的姿態，潛入更深一層的境界追尋，尋覓屬於自己的現實救贖，《尋琴者》也再度優美喚醒這樣脆弱卻飽滿的共鳴，在萬物皆有的裂縫的地方看見光芒。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 這部小說，滿是歲月洗鍊與時間錯落的痕跡，一場雪，一架鋼琴，一個人，構成了定格畫面，作者沒說的是景框外的種種失望以及種種沉默。《尋琴者》尋琴，也尋情，琴與情裡皆有愛有恨，有過的去的，也有過不去的。像石黑一雄的《夜曲》輕輕觸碰不停與現實妥協的哀傷靈魂，如此一個不起眼的中年調音師，曾是老師寄予厚望的音樂神童，曾經深深仰慕戴著金絲框眼鏡的年輕鋼琴家，卻眼睜睜與屬於自己的時機擦身而過，無法以理想的演奏家身份面對鋼琴，成為一個調音師也很好，靜靜於陰影處守護靈魂的依歸。始料未及的是，在命運的牽引下，他最終依然踏上了當年鋼琴家長久居住的紐約，忐忑帶著未能完成的純粹情感踏上這趟旅程，不只在於琴，更在於情，緣起緣滅和所有的一切都能於此處找到結局。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有人在樂器中尋找，有人在歌聲中尋找，也有人更幸運地，能夠就在茫茫塵世間，找到了那個能夠喚醒與過去、現在、未來產生共鳴的一種震動。可能是一種叫愛的東西。也可能是一種叫信任的東西。與其說我們在聆聽演奏鋼琴，不如說，我們在聆聽的，是逝去。每一個音鍵吐出來的，都只有那個當下，永遠不可能重來。即使是最孤獨的人、最窮困潦倒的人、甚至瀕死的人，他們都能夠從一首德布西或巴哈中得到相同的感動，因為那是我們共同的來處與去處，他說。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 這個故事輕輕柔柔，一字一句串起無可撫慰的哀傷旋律，猶如一個人走在大雪紛飛裡的感覺，隱隱約約在身邊飄落了一些什麼，他也解釋不清那底是什麼，於是鋼琴家告訴他，那是時間，我們可以在音樂裡聽見時間，聽見自己的影子。手掌放在黑白琴鍵上時，思緒望向記憶中的樂譜時，靈魂方能脫離肉身，脫離厭惡的自己，脫離被時代錯置的愛與我，脫離老去這件無比孤獨的事情。在那二手鋼琴的集散地和轉運站裡，駭人景象好似鋼琴墳場，排排緊鄰被棄置的殘缺鋼琴，像他一樣，他看見無數被時代淘汰的同伴，相見恨晚那一刻彷彿終於找到容身之處，如此的故事裡依然沒有救贖，但救贖藏在記憶裡李赫特、舒伯特與拉赫曼尼諾夫的音樂之中。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「要感謝的是歲月，畢竟二十年前的我是無法如此勇敢誠實的。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 在時間和歲月的流轉下，作者終於有足夠的勇氣端詳傷痕累累的、千瘡百孔的軀體，他接受了傷口上的疤痕永留，也接受人生走到現在的愛恨、悲喜、苦難與遺忘，《尋琴者》是一部關於年歲歷練與現實人生的小說，淒惻動人，洗滌人心，在紛亂時刻如優雅琴音般緩緩迴盪於讀者心底，綿延無盡。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #尋琴者 #郭強生 #book #books #reading #bookworm #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #木馬文化 #📚 #letmesingyouawaltz

《瓦力唱片行》瓦力 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 假使作者當時沒有私訊於我的話，也許永遠也不會讀到這本書，並不是說陳設於書店時看起來裝幀不起眼或文宣寫不夠好之類的附加因素，而是從小到大，音樂本身對我而言並沒有這麼強烈的吸引力。我有著極其容易分心的性格，有時連自己都無法忍受，做任何事皆需要絕對安靜的空間，真正專注時連音樂都會令我分神，不崇尚黑膠，不迷獨立樂團，對演唱會興致缺缺，閒暇之餘最常聽的就是張國榮，以及帶領心靈重回情境中的無數電影配樂。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所以一直以來相當羨慕那些如瓦力筆下對音樂一切都「非常介意」的人，聽得出幾款喇叭中的細微差異性，擁有無限耐心和敏感度記得每個樂團、每位歌手的特質，這都是過耳即忘的我所聽不出來的。當然縱使像這種就算買 AirPods、整套音響也找不到適當時間使用的遲鈍之人，仍幾乎無法離開音樂相伴的世界，有太多影響個人至深的歌曲、樂章與旋律，是連自己都從未意識到的，而《瓦力唱片行》喚醒了這份深藏在心的情感，在這本書中，音樂不再是陪襯或背景元素，一如字裡行間透露出的熱情和堅持，作者有著令人欽羨的文采，流暢譜出自己獨特的思緒，筆鋒無時無刻圍繞音樂，同時又於音樂之上，勾勒人們脆弱又充滿生命力的故事。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「萬物皆有裂縫，那是光進來的方式。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ There is a crack in everything. That's how the light gets in. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 瓦力後段引述了 Leonard Cohen 的一句話，私以為那就是藝術的本質，音樂存在的理由，也是音符轉化成文字的創作初衷，那些故事各個相似卻也不甚相同，有些老派，有些執著，有些遺憾，有些傷感，有些悲觀，那些男男女女最終都會淚流滿面，正因不只圍繞於談情說愛，而是人與人之間、人與自我之間有形或無形的連結，企圖與過去和解，並串起逐漸消逝的記憶。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「很久以前，我就發現，所有碎心美麗的音樂故事，都是恐怖故事：有死亡，但不一定保證有救贖。常常過了很久，我們也不了解那樣的死亡，究竟象徵的是什麼。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 一段話令人印象深刻，想起，Luca Guadagnino 曾說 Sufjan Stevens 的歌曲就像是《以你的名字呼喚我》的電影旁白，Edward Norton 也表示 Thom Yorke 的配樂不停將他拉回《布魯克林孤兒》的悲傷故事，聽〈當愛以成往事〉只見程蝶衣與張國榮重疊的回眸望穿秋水，後來反覆聆聽的過程才領悟到，其實故事裡往往沒有救贖，因為救贖就在音樂之中，此恨不關風與月，我們在音樂之中直視痛楚，端詳傷口，面對裂縫，以柔軟、多情而熟悉的姿態，潛入更深一層的境界追尋，尋覓屬於自己的現實救贖。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 任誰都有過那樣的時光，曾為了思念一個人，反覆播放一首歌；曾拒絕淡忘一段時光，反覆播放一首歌；曾為了排遣巨大寂寞，反覆播放一首歌；也曾拚了命的忘掉一個人，反覆播放一首歌。無論懂不懂音樂，認不認識歌名人名，都足以在《瓦力唱片行》找到一種情感力度，某種程度而言，人活在世上需要與世界的對抗，他以音樂和文字做為武器，延伸出整個宇宙，宇宙裡有千千萬萬個故事，在每個人的耳畔竊竊私語，讓我們得以安然看清命運是什麼模樣，接受自己是什麼模樣。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #瓦力唱片行 #瓦力 #book #books #reading #bookworm #閱讀 #書 #📖 #台灣 #taiwan #taipei #寶瓶文化 #📚 #letmesingyouawaltz