#有感而發系列
#極長文

「語言，與字無關」

自我有記憶以來，家裡有的聲音大概就這樣-
。。。
播著拉丁音樂...
媽媽：(國語)今天晚上想吃什麼？
我：(國語) 隨便。
姐姐：How about pizza for dinner?
媽媽：(閩南話) 不要喇！
爸爸：Pizza sounds good.
我：(閩南話) 好久沒吃pizza了...
姐姐：(廣東話) 係啦，都唔係成日食...
爸爸：what’s going on...?
我：Mom doesn’t wanna eat pizza...
爸爸：Then how about Kentucky Fried Chicken?
我：Sounds good too...
媽媽：(國語)哎喲不要啦...
姐姐：(國語) 好啦...前兩天都是吃飯...
我：(廣東話) 係啦...今晚唔好食飯啦...
媽媽：(閩南話) ...好啦好啦, 還是叫Pizza吧, 不要吃炸的。
爸爸：are we going with “pizza”?
媽媽：yes, order pizza, don’t want fried chicken.
爸爸：Great! Pizza it is!
拉丁音樂繼續...
。。。
在一個由台灣人與西班牙人在香港建立的家庭裡成長，除了養成要梅花間竹吃中西餐的飲食習慣外，無時無刻遊走於四個語言之間早已成常態。

入讀演藝學院第二至第三年期間，爸媽回台灣住，姐姐飛來飛去，我一個人在香港，除了與他們通電話之外，我的常用語言差不多只剩下廣東話。家人不在的日子裡，我試過無數次在街上聽見有台灣遊客以閩南話聊天時，會自動自覺毫不猶豫地加入他們的對話。有一次，在茶餐廳搭枱，對面坐著兩位女仕，我一坐下便聽到「你看，她像是個混血兒」「對，應該是」「你看她的鼻子」「嗯，蠻高的」一人一句流利的閩南話，我按奈不住興奮，笑著說「歹勢，我會曉聽」(「唔好意思，我識聽」)兩人臉色一沉，用國語問「你怎麼會說台語？」最近一次，在電視無意中看了一個台南美食的記錄片，受訪者一開口便是流利的閩南話，我聽著聽著，眼淚不由自主的模糊了眼睛。我問自己，為何會如此觸動，我懂的語言中，最不常用的是閩南話，但我對它似乎有不可言喻的情意結，只有它能牽動我的情緒，爲甚麼？然後我想到，在台灣的外婆及親戚大多數都只說閩南話，在那裡出生的我，直到兩歲搬來香港前，圍繞著我的應該主要是閩南話，再來是國語，最後才是英語。雖然我毫無印像，但我每每對它產生反應，似乎是來自身體對這語言的記憶。
想到這裡，我哭得更厲害。

自爸爸在2009年離逝後，英語更是近乎用不著的語言。記的大概在6,7年前，在商場路經一間糖果店，門口站著一位上了年紀的外籍男仕，手捧著一盤糖果，說著帶歐洲口音的英語 “try one, it’s for free” 我停下腳步，試了一粒。他隨即興奮地帶我進入店內，向我介紹糖果店的歷史，糖果的種類等等，我一直聽，身體沒有半點想離開的意欲，便隨便問了些問題，為的只是能與一位帶著口音說英語的外籍老先生對話。離開時他更多送我一顆糖果，說 “one for the road”，跟他道謝後我跑進了商場的洗手間痛哭。不單是因爲想念爸爸，原來，我亦想念說英語時的我。那個我，是2009年之後再沒見過的我。

那，西班牙語呢？

爸爸說在香港，英語比西班牙語重要，因此不認為我有要學懂的必要。直至長大後我發覺西班牙語在歐洲的重要性，怨恨他爲何沒教我，亦爲身爲半個西班牙人卻不懂其語言而感到羞恥，於是要他通過skype教我，可惜不久之後他便離開。而我在他離逝後，說過要學好西班牙語。我買了一堆書，CD等，埋頭苦幹了一段時間，但不長，加上沒有人與我對話和惰性，放棄了。這股要學好西班牙語的熱情，在這10年間來來去去，到今天，我仍只懂得數1-10、「早安」、「你好嗎」、「我叫Rosa」和「我不懂說西班牙語」。

今年三月底，在馬來西亞住的酒店樓下有一間古典結他店，每天都會經過，有天終於走了進去，與店員聊了幾句，說我完全不懂但喜歡它的聲音，他拿起一隻古典結他開始彈，亦教我幾個簡單的和弦。那天後我對這結他念念不忘，每天都會去看看它，回港前還差點把它買了，但由於我對結他真的一竅不通，要帶回香港又麻煩，最終放棄了此念頭。回香港後跟好友朱栢康談及這經歷，他便借了他爸爸的古典結他給我，叫我先試試，不要急著買。

整個四月，沒有演出，沒有工作，天天在家，就是玩結他，上網找教學，找樂譜，嘗試彈奏一些旋律，但在幾百個「Classical Guitar for Beginners」的網頁和影片中，不知應選哪一個、從何開始。最後，決定還是不要自己學，不想重蹈學西班牙語的覆轍，於是在5月15日，膽粗粗的跟本地音樂家暨結他手崔展鴻(師傅鴻)正式上了第一堂結他課。

古典結他，是以三條鋼絲弦和三條尼龍弦組成，各弦之間的距離比其他吉他稍寬，指板寬度也略寬，以方便手指進行更複雜的演奏手法。而彈奏古典結他所需的技術比電結他多和複雜，不用結他撥片(pick)而是用指甲，因此右手指甲需留長，方便撥弦，左手指甲則要越短越好，方便按弦。自從上了第一堂後，我每天都會花上4-5個小時練習和摸索，能拼湊出一些小短曲已興奮無比，而每天早上就像一個期待開禮物的小孩般，摸摸左手手指頭有否起繭，指甲是否要再剪短，右手的是否已夠長，那天若會碰見朋友更會炫耀「你看！我的手指頭因練結他練到起繭了！」沒想過每天看著兩隻手的變化會如此愉快，亦對這突如其來對結他的熱愛感到一點詫異。

上了第二堂之後，師傅鴻叫我跟他分享一些我聽的歌，好讓他知道我想學彈哪類型的音樂。我回到家，拿出紙筆，開著iTunes，抄下我喜歡的歌和我想學的曲風，發現全部來自Gipsy Kings. 他們是一個來自南法，但由西班牙人組成的樂隊，主要以佛林明高結他與唱腔演譯，並揉合拉丁美洲與吉卜賽音樂的特質。我一邊抄，一邊問自己：為何會選這些歌？因爲自有記憶以來，家裡總播著這些歌；為何總播著這些歌？因爲爸爸是拉丁人，這是他的音樂，他很喜歡，會跟著唱，亦會與媽媽跟著它跳舞；我是否很喜歡？是的，尤其那些結他聲；聽得懂歌詞嗎？聽不懂，但那種音樂、拍子、旋律卻很熟悉，因從小已開始聽...
我頓時停了下來...

其實，要學的，並不是自小沒甚麼印像的西班牙語，而是早已在我血液裡的拉丁音樂，是嗎？
要學的，是這一種「語言」，對吧？

我把歌單傳給了師傅鴻。昨天上課，他把其中一首歌的樂譜編了出來，然後跟著彈，他一邊彈，我的眼淚就像那次聽見台南美食記錄片裡的閩南語時一樣，流個不停。

原來，
在我的世界裡，
語言，與字無關。

它是旋律，
是記憶的旋律。