《突然懂了陳奕迅》

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。
　
柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。
　
MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。
　
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
　
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
　
交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」
　
每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。
　
或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。
　
asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。
　
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」
　
「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
　
該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」
　
有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」
　
萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」
　
其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。
　
男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」
　
心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」

圖：徐至宏

〈新型冠狀肺炎這些天，我在這頭，珍珠奶茶在那頭。〉

想念大家。
想念珍珠奶茶。

目前廣東屬於二級疫區，陸生限制入境，開放入境時間還需等待通知。入境後學校會統一接機，將我們載到集中管制區隔離十四天。

一月15號下午我乘坐虎航從桃園降落澳門，
入境珠海。

君問歸期未有期呀，
今天是鼠年立春，
是我想念五十嵐的第二十天。

#以主之名#

十多天來，都有看到line群里的消息，很可愛的是，在基督教小排群和佛教精舍群，大家言語中透露出的情感。

基督小排群里大年初一的禱告，一位姊妹是這樣說的：「大年初一，新春愉快，喜樂平安。求神保守大陸、台灣、地球🌍，回復起初創造的伊甸園。」

大坪林普善精舍日間中級禪修課群裡，有師兄群發消息說，精舍住持師父帶領大眾發心誦1080部金剛經回向給肺炎疫情。師兄告訴我，「中台禪寺暨所屬精捨都在誦金剛經回向。」

原來有一群人在對岸默默地，
用一片真心，用對自己來講最神聖的方式，
祝福著我們，祝福著這個地球。

我時常感嘆，很多外交官、政治家、社會學專家解決不了的問題，宗教卻可以解決。

到底是為什麼呢。一千四百年前就有人點破玄機，「山川異域，風月同天。寄諸佛子，共結來緣。」

台灣佛教慈濟慈善事業基金會捐助三十萬個口罩、一萬四千件醫療防護衣及三噸消毒液馳援武漢。

高雄佛光山「聯合國際佛光會」共同在海外募集訂購的120多萬只口罩，已有70萬只送達疫區一線。

原來啊，不是因為宗教是「宗教」，而是因為，宗教里有「愛」，這種愛，是大愛，超越意識型態，突破地域疆界，無遠弗屆。

#我在廣東的情況#

先跟大家說我很好，人生第一次老老實實在家待著就是為社會做貢獻，自然義無反顧！每天在家吃媽媽做的健康菜，面色紅潤有光澤，過得很滋潤呢！

過年都乖乖呆在家裡，珠海的情況還算樂觀，初期大家比較慌亂，一周過去，我們家無論從網上還是線下都買到了口罩，食物和基本生活物資也逐漸恢復穩定供應。

廣東的確診人數還在增加，因為新型冠狀病毒十四天的潛伏期，確診人數最高峰還未到來，但因為嚴厲控制人口的流動，病情還算在預料與可控範圍，作為普通市民，我相對樂觀，但也聽從指揮儘量不出門不闖禍不惹是生非。

#人們關切的最前線#

福禍相依，在動蕩的外境中，唯有提醒自己保持正念和積極的態度。在黑暗和磨難中，人的情感愈發閃閃發光。這些天，我見證了太多太多感人的故事。

外省的醫生和護士簽下請戰書，熾紅的指紋印，主動奔赴湖北重疫情區。

載著各省市的醫護人員的航班上，乘務長用哽咽的聲音說：「在這個闔家團聚的日子，你們遠離家人，出征武漢⋯願你們平安歸來，在你們平安回家時，我們去接你們回家。」

開往武漢的大巴車出發前，一位護士的新婚丈夫對著車窗聲音顫抖，「給我平安回來！」「嗚嗚嗚⋯我包一年的家務⋯」

為了輕鬆上陣，本是愛美年紀的護士們毫不猶豫剪下長髮。取下口罩後，她們的臉上佈滿因長時間穿戴被勒出的深深淺淺紅腫瘀痕。網友說「這是最美的人！」

湖北各大小醫院附近的酒店聯合動員，
免費提供房間和生活物資讓醫生護士入住。

全國各地網友有錢出錢沒錢聲援，
源源不斷的物資和鼓勵湧入湖北…

武漢vlogger戴著口罩出門拍攝封城紀錄片，嘻哈歌手寫最炸的beat鼓舞民間士氣，理工男製作數學模型科普病毒蔓延情況，十四億人，有才的出才，有力的出力。

#小人物的光芒#

小伙子到警局門口扔下500口罩轉頭就跑，民警追出去只見他的背影匆匆離去。

十歲的女兒去醫院給作為醫生的媽媽送飯，為了避免傳染風險，兩人只能在隔離線外張開雙手「隔空擁抱」。

退休的大爺拿著一綑用報紙包裹得嚴嚴實實的錢，一萬元，放在警局櫃台，他搖搖手拒絕告訴民警自己的名字。

年輕女孩每日做800份餐點供給一線醫護工作者。

冬日的湖北陰寒，火神山醫院戶外操作機器的工人手指凍得僵硬。一位工人吃著涼掉的盒飯，憨憨地說「國家興亡，匹夫有責！」。

初出茅廬的年輕挖掘機技師放棄在家安穩過春節，從外地趕往湖北現場助力施工進程。

工地上，面對鏡頭，操著濃重鄉音的工人聲色憨厚地答道「是的，我自己來的。這裡沒有熟人，昨天打車來的。」

#平凡天使創造的奇蹟#

這樣平凡而偉大的人和事，
還有好多好多。

「農民騎40公里給醫療隊送菜、武漢夫妻24小時為醫院送餐、醫生父子隔防護玻璃打氣、97年小伙子和朋友自費購買25萬只一次性醫用口罩匿名捐給武漢、青年買到最後一盒口罩與街坊同分享等等…」

鄧紫棋寫下《平凡天使》這首歌，
歌詠每一個鮮活的個體和他們炙熱的心靈。

《漂亮的李慧珍》裡有這樣一句話，「在這個世界上，很多事情都是由小人物撐起來的。」

在人類歷史長河中無數次擊退的一個又一個巨大的災難中，需要被悼念和緬懷的，需要被銘記和歌頌的，是一個、一個、獨立的個體，是一個、一個、不起眼的小人物。

#來自台灣的問候#

路遙知馬力，患難見真情，這些天，我無時無刻都被海峽對面的大家「雲」感動著。

每天都有台灣同學、台灣朋友問我還好嗎，
情況怎麼樣？
有點擔心你。

未來室友叮囑我，
回來了要第一時間告訴她喔。

疫情突然，來勢洶洶。在限制出口前，也是大陸最需要幫助的初期爆發期，有陸生朋友收到了台灣同學寄來的四盒口罩。

曾在台灣交換的湖北陸生收到台灣同學一大串急促的信息，「腰秀喔你終於回我了！」「嚇死我了！」她說不要擔心，她很好，對方說「好吧⋯啊不行！你每天都要跟我報平安！」

房東叔叔從一週前就關心我的情況，
他還幫我關注世新大學的開學時間，
讓我跟他保持聯絡。

研究生學長常去的咖啡廳店員靦腆地傳來messenger：「我是小廢墟的店員～不知道你還好嗎？」

對我關愛有加的台灣老師每日在微信聽我嘮叨，提醒我要有信心，耐心等待，同時在家不能懈怠，要安排好日常生活，趁這個機會多陪伴父母。

#書之不盡#

一週前，認識的台商叔叔所在的微信群里，大家集資在全球採集口罩運回大陸。

在廣西的台商谷春林在微信發布消息，
孕婦可找他們免費領取口罩和消毒酒精。

在北京工作的台北女孩郭雪筠說：「台灣有快200萬人生活在大陸，幫別人就是幫自己，大家同命運，我們許多人也懂的。」

在疫情初期為大陸口罩奔走的台商巫月樺說：「病毒肆虐下沒有人可以幸免。」「我們做得到的一定會做，期望疫情趕快退散。」

北京百貨公司總裁、台商章啓正先生，為減輕普通商戶因為疫情而產生的經營壓力，主動減免月租金約450萬元人民幣。

因為經營出口貿易，台灣商戶盧先生平日有存N95型口罩，他將600個口罩送到平潭「满庭香」台灣小吃店，讓朋友曾德滿給平潭鄉親免費發送。小吃店老板曾德满介绍，不用证件，不用登记，约40分钟就全部免费发放完毕。曾有人花25人民幣的價格找盧先生購買，他不同意，態度堅決：「我不卖，就要送。」

不用證件，不用登記，約40分鐘就全部免費發放完畢。曾德滿說，盧先生不接受採訪，只想替大陸做一點事情。

許多台商透過地域為劃分單位，發動籌資籌款。例如截止到1.31號，棲霞台企累計募集資金32萬元，其中包括隔離衣、醫用防護服、靴套、護目鏡、口罩、牛奶等物資，支援抗擊疫情。

#來自台灣各行各業的人#

湖北疫區第一線，不乏來自台灣的醫療工作者，遼寧省人民醫院呼吸科主任醫師黃建寧，臨危受命，在疫情爆發初期第一時間奔赴前線，她說：「我們生活在一個和平的年代，雖然沒有經歷過戰爭，但人類與病毒的對抗卻也不亞於當年的戰爭，這是一場沒有硝煙的對抗。」

出生在醫生世家的台灣青年鍾流，她們一家有四位醫護人員戰鬥在肺炎前線，「面對疫情，我們全家都有共識，那就是，一家人整整齊齊站好崗，勇敢衝就對了。」

哈爾濱市一院腦外科主任屈洋從疫情爆發以來，和所在團隊一直堅守在醫院。年初二至今，主動取消年假，為了減輕口罩和防護服短缺負擔，他和團隊成員上班時間一口水都不喝，減少更換防護裝備的次數。

桂林市為湖北籍遊客設置的定點賓館香江大飯店，已有50多位遊客入住，急需口罩。在廣西師範大學任教的台灣老師王孟筠雖已回台北過年，依然不遺餘力地用電話隔海訂購五百隻口罩，給桂林的這批湖北遊客應急。

他說：「我能來廣西師範大學任教，就是一位湖北籍的廣西師大研究生牽的線。我對湖北人有著特殊的情感，湖北人有恩於我，希望有機會還這份恩情。」

溫州市台商、東池餐飲管理有限公司負責人張憲清第一時間趕回溫州，為解決一線工作人員的用餐問題，「2月3日中午，近700份東池便當送到了甌江口各檢查卡口、溫醫大附二院甌江口院區、市中醫院等處。」

他說：「看著一線的工作人員工作這麼辛苦，而便當能馬上幫助他們解決實際困難，讓他們吃好，才能更好地保障我們市民的安全。」目前計劃的送20天只是一個開始，如果有需要，他們協會將繼續給予支持，為溫州的疫情阻擊出一份力。

名為tonk的台灣網友拍攝影片，自彈自唱創作的歌曲，《為武漢歌讚》。

歌詞是這樣寫的：

你可以呼吸 輕飄飄白雲
多麼幸運 躺臥在長江邊

⋯

你可以相信 善良的力量
智慧的分辨虛實 是多麼純真
你可以 停住困境
為武漢歌贊

無論是從電視媒體、報紙新聞、網路分享還是朋友們的口耳相傳，這些大大小小的事蹟，我知道的，實在有太多太多了⋯

#老師復工第一時間開會擬定陸生安心就學事宜#

陸生被限制入境，理解並接受這一安排的同時，大四同學難免擔心延畢，研究所的學長姐也在憂愁論文和導師面談，原訂這學期來台灣交換的學生更因突如其來的疫情感到無比遺憾。

令人動容的是，學校的老師在復工第一時間緊急開會，替我們規劃方案，陸生中心的老師連過年休假的晚上都忙著回復同學的訊息，只為了讓我們能安心。

世新大學議會會長彭宬私信我說大家在討論陸生回台的事項，「你有什麼想法和需求可以跟我說，畢竟世新是陸生佔比也是台灣當中數一數二高的，必須好好保障才是。」

台灣學生會長第一時間聯繫陸生，還將代表陸生參與制定方案會議，積極瞭解陸生同學的需求，跟學校溝通反應。

學校為我們準備的安置宿舍條件不錯，還有獨立衛浴，為了不影響我們的學業，推遲註冊、加退選、繳學費期限，配備了在線網路或錄製影片教學。

雖然我在飛機一小時四十五分鐘航程以外的珠海，我們彼此看不見、摸不著，但知道有那麼多人正關心著我們，維護著我們，為我們爭取現有條件下最妥當和舒適的隔離、就學方案，我實在很感激、很安心。

我們會全力配合，耐心等待，一切以大局為重。因為現下大家的目標都是一樣的，就是疫情退卻，所有人的生活都能回到正軌。

「有需要跟我說。」
「等你回台灣。」
「加油！」
「什麼時候回來」

這次疫情中，我感受到非常多來自台灣的情感支持，無論是明黃色的emoji笑臉或是一句加了三個感嘆號的「加油」。

我相信，
病毒遠離的那一天，
人心的距離會更近。

#立春了#

寫春的詩句裡，我最喜歡唐代詩人韓愈的「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。」

初春，天之使者，
往往神秘、俏皮，朦朧且溫柔。

神州大地，
立春了。

溫潤的東風翩翩而至，太陽回歸，白晝漸長，送暖入屠蘇。
蟄伏的蟲鳥揉眼醒來，萬物復蘇，生機伊始，江暖鴨先知。

青草掙脫泥殼探出尖尖腦袋，
海棠嬌羞縫繡透明的紗衣，
山茶花兜不住渾圓的裙擺，
即刻就要翻下來。​

很快，北京頤和園的柳樹抽發新綠，湖北黃鶴樓前的積雪晶瑩融化，杭州龍井茶園飄出沁人的芬芳，西安古城牆飄下綿綿春雨⋯

最是一年春好處，
絕勝煙柳滿皇都。

立春了，
一切都會好起來的。

2020.02.04
廖小花
農曆正月十一

ps：文末附圖來自本人和同學。

#免付費罐頭文學限定企畫3「#123罐頭人」
#今天抓 ── #魏于嘉 × 蕭詒徽
　
「親愛的蕭詒徽：雖然你說自己□□□□□（尊重個人隱私這幾個字可以碼掉唷），但我覺得這是知道自己是被愛著的才敢說出來的話呢。請跟連對愛的形狀都感到很困惑的我說說，你覺得什麼樣的人事物值得我毫無奉獻地去愛呢？我又有什麼值得被愛的呢？ps1. 小小的請求：撰寫這篇委托的時候，背景音樂請播放k-one的〈勇敢去愛〉（2005），且時不時的跟著副歌一起唱：「勇敢去愛～愛的力量無限吶喊～」（雖然我不是他們的粉絲，但當時他們也是被不少人愛著的吧，當時的愛現在又有什麼不一樣了呢？）ps2. □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□（一樣尊重個人隱私權，ps2你想碼就碼）ps3. 老樣子尊重個人，如果你不想接受這個委託也沒關係的喔，我還是有接收到愛的光波的。」
　
-
　
存在感。
　
第一次發現這個詞和自己有一點點關連，是高二時的社團課。我剛從壯盛的吉他研究社被拉進只有幾個人的、連名稱聽來都有點封閉菁英意味的演辯社。某堂在大教室進行到一半的和絃講座，同班的C硬是把我拉走，學長攔住我們，C只是理所當然地說「他要去領新生盃的最佳辯士，一下子就好。」然後，我就再也沒有回到吉他社過。獎狀只是印上標楷體的自製獎狀，上面我的名字是用簽字筆填上的。他們說為什麼不來呢，你那麼會說話。
　
這樣對我說的副社長Wu，一年後問我，欸你在這裡還好嗎？就是，會不會很沒有存在感？他吞吞吐吐，而且是刻意地吞吞吐吐，表現了關心這個行為某種善意的、不能明說且具殺傷力的一面。那也是辯論的技巧之一嗎？在賽場上刻薄尖銳的Wu，忽然這樣唯唯諾諾，以致我把這樣罕見的態度歸類為手段。
　
我隱隱約約也知道Wu這樣探問的緣由。以最佳辯士的身分插入演辯社之後，賽事緊接而來。第一場便是高雄各校聯合參與的晨曦盃。也許基於同年在校內文學獎上的表現，學長要我擔當奧瑞岡賽制中的一辯，負責撰寫申論稿並朗誦它。我感到不適應，新生盃時我是二辯，負責以奸詐的質詢和咄咄逼人的表情逼問對手 ── 除此之外我什麼都不會。
　
我問，怎麼突然要我當一辯？他們說欸呀你文筆那麼好，聲音又好聽。
　
這就是人性恆常的窘境：唉呀，你文筆那麼好，聲音又好聽；這可以換成任何合理的推崇 ── 你處事很圓滑，辦事也很俐落；你看起來那麼老實，其他人也都說這件事你做最好啦；
　
如果換作是三五好友之間的推拖，還能打趣地反駁「怎樣，你想幹嘛」或者「你以為這樣說我就會讓你摸我屁股嗎」。但就是在初初加入的社團裡，陌生的同伴給了你那種信任的眼光。推也不是駁也不是，你就非得要像他們說的那樣優秀了。
　
我記得晨曦盃第一場循環便輸了，倒不是全然因為我，畢竟辯論比賽是三人一隊。不過，可以想像，在以清脆的嗓音朗誦完以文學獎的筆法寫出來的申論稿之後，對方二辯是如何一面以困惑的神情一面溫柔地表示親愛的對方辯友啊，您剛剛說博奕特區和地方文化所共鳴的什麼？
　
後來竟然還是拿了冠軍。
　
但我就再也沒有辦法妥善面對辯論這件事了，無法忘記在公開的辯論場上，被伶牙俐齒地拆穿。此後每次站上公開發表的高台，一種慌張的、急促想要表達的手足無措就輕易地占據我。我的眼神飄忽，不自覺搓手踱步，為了掩飾這些必須事先演練的說辭。一切都讓我覺得自己更加虛偽。
　
於是暑假在台北的大盃賽被淘汰後，我就不再參加正式辯論。Wu問起存在感，大概就是因為整個高二我只是出席社課，卻再也沒有和社團一起到外縣市去，到一所一所陌生學校教室裡假裝自己想要獲勝。
　
但又好像不只是因為這樣。
　
要說沒有參加比賽，除了我之外也總是有只來聽課的社員。就算是因為被大賽淘汰使人感覺低調了些，整個演辯社也是一起輸掉的。
　
Wu這樣問，讓我覺得獨獨是我，需要被問這個問題，讓我開始思考存在感這件事。
　
存在感到底是什麼呢？如果真的有定義的話，它應該是一種形而上的氣質，和出席率或發言次數無關的另一種計算方式。
　
上網搜尋「存在感」，開宗明義第一條目就表示「从进化的角度来说，人类的任何感觉，都源于神经系统对其他细胞的调控。现在的存在感，没有以上所说的那么深奥。大部分是由于自我存在得不到重视，得不到很好的肯定和表扬。」
　
也就是說，存在感和一個人的所作所為，甚至靈魂都沒有關係。完全只建立在別人如何看待你。於是即使你做得再好，不被看見就等於不存在；反之，只要一點點關注，即使是可笑的瑣事，也能讓人變得重要。
　
高二的同一段日子裡，我和Tin的關係陷入驚人的僵局。合作完音樂比賽之後，我密集傳給她簡訊，就只是放不開每次放學之後在雄中科學館練唱的日子。可那時她一頭栽進大考準備中。
　
她說，再等等嘛，等到我們都考上大學。
　
我闔上手機，又開始擬下一封回信。那時還不是完全依賴網路維繫人際關係的時候，一天幾次的簡訊就已經是熱絡的交談了。
　
除了Tin，我的手機裡有近百封簡訊，而那只是因為容量的關係不得已刪去舊信息的結果。事實上那陣子，我似乎時時都在傳簡訊，跟Tin，跟演辯社認識的ㄑ，跟吉他社的ㄘ還有小學的Hanni。每天就在回覆中度過，按下確認鍵，彷彿把自己交出去一些。
　
回想起來，那就是那時候我的存在感。無論和班上同學如何對話、段考時成績再怎麼好，都沒有辦法像簡訊鈴聲一響起使我那樣為之震動。
　
我根本就不在乎參不參加辯論比賽。現實的友誼只是交際手段，簡訊分享的才是內心，才是情緒尤其祕密的痛苦。收到越多簡訊，好像越多人相信著我；太深入一種世界，最後自己就變成另一邊世界的外人。
　
Wu說，你都神神祕祕的，大家都不知道你怎麼了。
　
　
●
　
回高雄的時候，無意間翻出高中畢業環島時抄寫下來的地址。那是在異地要寄出明信片的清單......就是那個時候重要的人。Tin、ㄑ、S和ㄘ都在上頭。短短四年之後，如今卻已經完全沒有連絡了。那張紙變成情感是多麼容易鬆懈的證據。
　
我一定要改掉總是把重要的人的名字抄在筆記本裡的壞習慣。
　
手機也在幾年內發生了巨大的演化。在即時通訊的時代，好歹能說手機裡的信息更多了一份親密，但自臉書之後，簡訊似乎也變得那麼沒有必要，大部分智慧型手機的簡訊格式就和臉書訊息一致，是一連串的對話、在寬廣的流道中並排在一起。不再像以前一封一封各自斷裂，因為單獨存在，於是可以珍藏，覆讀，刪去 ── 如今每一封信都只是對話框中的其中一句。無法點開它，尋找它，以姓名為引的高效率分類法取代了依照時間排列的錯亂糾結。
　
你就無法像看一封信那樣看它。那些訊息，不是封存了某一個時候的他的標本，而是隨時變化、不斷累加更新，時時改變的他。它不等待他，也不等待你。那些訊息太像我們了，像到不值得回想。
　
簡訊會老，Messenger不會。
　
Messenger讓每一個人都是上帝，隨時都聽得見。而上帝是不能只愛一個人的。
　
忽然又想傳簡訊，打開通訊錄，卻發現裡面沒有Tin的號碼。是什麼時候不見的呢？難道就因為幾次更換毀壞的手機。曾經每天傳好幾封、甚至只靠簡訊就維繫起來的關係，現在我卻完全想不起來Tin的號碼。
　
那個時候以為會永不改易的習慣，原來只不過是換幾次手機的事。
　
　
●
　
還有誰像那時候一樣遠呢？
　
每天都可以在網頁上看到的近況，感覺那人永遠都在那裡。就沒必要特別問一聲你好不好。好像你我什麼都知道了，即使不經過交談。也是直到不用臉書之後，才發現臉書其實沒有讓我跟誰變得比較要好。連對話都可以省略的互動，反而讓我總是覺得沒有什麼好說的。
　
沒有人像以前一樣遠，反而讓人不再很用力地去找誰。
　
這不是讓人很沒有存在感嗎？
　
我想到最遠的人是據說跑到中國去的L。
　
不知道她在中國還能不能用臉書。甚至不知道手機在那邊還通不通呢。我傳了一封極短的簡訊：
　
「嗨L，在大中國這個號碼收得到嗎？經過台灣的颱風聽說往那裡去了，帶來了不同的假期。聽起來有點無能，身為一個災難卻只能讓人類不斷放假這件事。妳好嗎？」
　
那是凌晨三點。只是一時好奇傳出去的簡訊卻立刻收到回信：
　
「我想天兔再強悍都不至於捲到西安來吧，而且對於學生來說，能讓人不斷放假的颱風才是有能力的災難吧？難道因為我還是學生，才還存有這種幸災樂禍的心理？」
　
我讀著讀著就大笑了起來。好像有什麼親切的感情因為簡訊變得真實，L用低沉的鼻音竊笑著說出這段話的神情突然可以想見。
　
那天睡得特別好。
　
　
　
　
　
　
　
──── 免付費罐頭文學企畫
──── iifays.com/cannedmessage

想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎？想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎？在專頁系列動態留言或傳送訊息，指定任意場合、對象與要求，我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。若需匿名，可至輕易的蝴蝶 iifays.tumblr.com 留言。本企畫將視稿件狀況集結成書，會將委託一併收錄。本企畫輯一《一千七百種靠近》2017年8月1日出版。
　
─ 過宣傳期了（第二本書都出了）連結不放了。
　
─ 123罐頭人
─ 一個強迫20位作家委託我的暴力宣傳企畫。
─ 而且嚴重拖稿。