#政經八百政治標記

〔#臺北101伙伴碑與集體記憶 #你有曾為它駐足停留過嗎？〕

雖然台灣疫情肆虐，但是台北信義區的人潮看似未曾受到劇烈衝擊，上週的端午連假，臺北 101 大樓與購物商圈，依舊出現人潮。

但是各位常常走跳信義區的你們是否有注意過，在101大樓靠信義路那側，有一座由7塊巨型七彩琉璃牆所組成的「伙伴碑」，你們是否有曾為它駐足停留過嗎？

▌伙伴碑的由來

這座由七面三米高、兩米寬的立體彩色琉璃牆所組成的紀念碑，以七巧板拼湊為牆面，採半透明的琉璃材質，一到了夜裡，燈光由空心磚內襯向外照射，七彩燈光更引人注目，成為臺北 101 與捷運出口最顯眼的地標。

2002 年 3 月 31 日，臺灣花蓮外海發生規模 6.8 的強震，臺北最大震度 5 度，各地不斷傳出災情。其中最嚴重的傷亡，發生在當時已興建至二百多公尺高的臺北國際金融大樓（後來的台北101）。

地震當時，正值興建到一半的大樓，因強震晃動，樓頂二支塔吊機具與人字臂鋼鐵從56層的頂樓掉落，擔任吊架操作員的陳信陽、陳又禎連人帶車從高空墜落，懸吊在54樓施作鋼骨組合的林建成、陳錦水遭受鋼鐵重擊，還有助理工程師孫同英被高速墜落的吊架鐵片壓中。

331 工殤事件，造成上述五名工人不幸罹難，另有輕重傷19名，震驚臺灣社會。

▌伙伴碑的特色

2007 年 4 月 28 日，伙伴碑正式揭碑。

這座碑由新加坡裝置藝術家 Florence Ng 設計，以半透明琉璃磚為主要材質，採斜角、直線構成不規則的幾何圖形，意在喚起許多人孩童時把玩七巧板的共同記憶，希望能與本土經驗相互呼應，且碑面以各種形狀堆疊而成，詮釋為工地上不同種族、職種、性別的組成，讓紀念意義更多元。

有童趣、色彩繽紛、生氣盎然、富親近性，是伙伴碑最不同於過往創傷紀念碑之處。


▌集體記憶

集體記憶（Collective memory）是指一群人集體的共同的記憶。概念最初由法國社會學家Maurice Halbwachs首次完整地提出：

「事實上，過去並非並非如實的再現，......每一件事實似乎都指出，過去並非被保留下來，而是基於現況所重新建構的。

此外，有必要指出，集體的技藝的架構，並非集合個人的回憶而根據事實建立起來的；這些架構也不是空白的形式，可以填塞來自他處的回憶。

相反地，集體的架構正是集體記憶用來重建一種對過去的意想的工具，而在每個時代，對過去的意象是符合社會的優勢思潮的。」

Halbwachs認為個人的記憶是社會所建構出來的，並且是社會當下、共同的關注而引發我們對過去的回憶。甚至，不同的社會團體也能建構、組織他們自己的記憶。

如此一來，那麼又是誰來決定我們要記住過去的那些東西呢？

▌集體記憶的可塑性

許多研究依循著Halbwachs的觀點，發現人們的認知需要依賴物質來傳達。
集體記憶依賴各種文化媒介，譬如：雕像、紀念碑、紀念儀式、文獻、教科書、電視、電影等。

這些研究也早已指出，大眾傳播媒體已經成為強力塑造人們歷史意識的制度化媒介。

甚至可以說：若有人控制了這些文化媒介，他也就控制了集體記憶本身。
英國作家George Orwell的經典小說《1984》裡說：「誰控制了過去，就控制了未來；誰控制了現在，就控制了過去。」

Orwell想說的是，歷史的詮釋掌握在今人之手，誰詮釋了歷史，誰就可以決定或改變未來的樣貌。

▌伙伴碑所塑造的集體記憶

由於集體記憶的不穩定與可塑性，顯示了若要培養人們對過去特定事件的共同意象，有賴於當代人們的有意為之，這場關於記憶的捏塑，是多方勢力角逐與話語權不斷變動修改的結果，因此也被稱為「記憶工程」。也就是說，「權力」與「利益」是記憶工程的要素。

伙伴碑首面琉璃牆上的主碑文，以中文書寫如下：

從這裡延伸出去的
每一角段每一片段
都有勞動者用生命刻劃的軌跡
獻給所有親身參與 TAIPEI 101 的伙伴
並紀念因工往生的
林建成 孫同英 陳又禎 陳信陽 陳錦水 張達權

人文學者顧玉玲的《集體記憶的民主參與：臺北 101 伙伴碑個案研究》研究之中指出：碑文雖以生喻死，點出紀念主旨。但是在協商建碑的過程中，臺北 101 對職災、工殤的字眼頗有忌諱，堅持以「因工往生」取代。

以「伙伴」取代工人，成為指涉含混的字眼，抹去勞動者與雇主的關係，伙伴也可能簡化了其應有豐富意涵。

伙伴碑的第二面牆，是由曾經參與工程、見證大樓完工的人們的姓名所組成的牆。第一排最前面的磚塊裡，多為政界人物或臺北 101 董座的名字，從：陳水扁、馬英九、陳敏薰、焦佑倫，依次排列。

關於（第二面牆的姓名）「誰置前，誰放後」的問題，已經由這些政界、財團代表默默影響碑文的姓名排序，這也反映了建碑時的社會關係。

其實，主碑體上所呈現的，遠不只有階級、族群，有更多具有豐富意義的展現，期待各位壯士們在疫情稍緩之後，能夠有機會自己去看一看，說不定會看到另一種全新的解讀。

▌結語

請看流言處

#臺灣 #時事 #生活 #新聞 #政治 #政經八百 #知識 #大學生 #科普 #科普政治學 #民主 #台北 #臺北 #臺北101 #台北101 #集體記憶 #紀念碑 #地震

《刻在你心底的名字》固然有一些讓人頗有微詞、稍嫌用力之處，也存在許多赤裸觸碰人心的地方，除了似乎有意無意致敬《春光乍洩》、《以你的名字呼喚我》之外，觀賞過程直接從劇情真正連結的則是《墨利斯的情人》，關於愛情的啟蒙，關於水火的交融，關於那份不能說出名字的愛，關於兩個不完美的靈魂因為愛情而得以觸及完美的境界。Maurice 與 Clive 或 Birdy 與張家漢都喚醒曾經一閃而過卻有點膽寒的念頭，這就好像一種想法的植入，一種 Inception，如此命題模糊的想法在你的心底發芽，生根，茁壯，扭曲，不受控制，就像人事物一旦被賦予名字，便慢慢擁有自己的生命力，日漸生長成當初未曾想過的模樣，多年後我們回過頭來，開始懂得以「愛情」二字稱之。
　
每個人都有過快樂的日子，Maurice 與 Clive 屬於沐浴陽光下的劍橋大學，Birdy 與張家漢則存在於台灣 80 年代剛解嚴時的高中校園，初戀就像史詩電影，必須蕩氣迴腸，必須撼動山林，必須獨一無二，以悲劇英雄的氣魄有些驕傲有些狂妄地說著：如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。那時的我們都還有很多青春可以揮霍，牽引著彼此走入兩人共同搭建出來的夢境，Birdy 是生命中第一個以愛情回應他的男人，帶領他進入電影世界的男人，帶領他走上一條美麗狹窄小徑的男人，帶領他遊走萬丈深淵邊緣的男人，帶領他活在既非天堂也非人間之處的男人，帶領他領悟花豹身上的斑點始終無法改變的男人，張家漢也因此把自己放的很低，低到塵埃裡去，塵埃裡開出了初吻、氣球、名字與〈這個世界〉，始終徘徊在 Birdy 身邊，擋下迎面砸來的椅子，照顧因車禍而無法自理的生活起居，然而「朋友」卻成了最難堪的代名詞，不願接受一心以為近在咫尺的愛情竟於尚未成形之際就已消逝。
　
「在這個世界，有一點希望，有一點失望，我時常這麼想。
　在這個世界，有一點歡樂，有一點悲傷，誰也無法逃開。
　我們的世界，並不像你說的真有那麼壞，你又何必感慨？
　用你的關懷和所有的愛，為這個世界添一些美麗色彩。」
　
別忘了，三毛也說過：心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。因此，即使逃到天涯海角，也不存在一個真正沒有你的地方。所有事都需要練習，面對疾駛而來的愛情，多數人最初都手足無措，只能以最笨拙，最天真，最自以為是的姿態徒勞吶喊、承受、攫取以及傷害，傷害自己同時傷害對方。滂沱大雨中一通電話，雨水也全數落在眼裡，兩顆忐忑的心欲言又止，只能小心翼翼捧在手心，遲了幾秒的回應就像漏了幾拍的心跳，在不懂愛卻拚命愛的年紀，在不懂怕又橫衝直撞的時期，認識世界的希望與失望，認清現實的美好與失落。
　
陳昊森Edward Chen 的張家漢是如此純淨，房間幾張醒目的張國榮海報隱隱作痛，曾經掙扎惶恐，曾經孤立無援，曾經不知如何是好，然而他愛得緩慢，卻比任何人都炙熱勇敢，友情之名根本無從淡化愛如潮水的波濤洶湧；曾敬驊 的 Birdy 舉手投足間恍惚具有危險又致命的吸引力，總是難以捉摸，若即若離，叛逆戲謔的迷人魅力洋溢在一顰一笑中，半夜清脆的剝殼聲始終此起彼落，就像即將躍出胸腔的心跳聲，沉默地震耳欲聾，幸好還有一個站在懸崖盡頭接住他們的人，幸好還有一個願意呵護煙火之七彩的目光，成為漆黑人生路上的一盞燈光。
　
愛情總以自欺欺人開始，以欺騙他人告終，有人說走就揮揮衣袖大步轉身，有人一旦踏入便再也找不到別的方向，日日夜夜眼裡只放的下同一個身影，身體裡只存在同一種靈魂，以為一切會在歲月中漸漸凋零，然而在滄海桑田後，徘徊酒吧外的遲疑身影大概仍是那份近鄉情怯，不得不再次佇立於彼此面前，拾起宛如烈火燒過的餘燼，凝視見風仍然是風的惆悵，當年無憂笑著呼喚彼此的身影，輕聲呢喃著，晚安，晚安，我們都記得一切，情不知所起，一往而深，恨不知所終，一笑而泯吶。

明周專欄：自己和他人的書

上次談過「自己的書」，今次談談「自己和他人的書」。這樣說有點拗口，但沒辦法，實在沒有更適合的說法。所謂「自己和他人的書」，就是蘊含了或者見證了自己和他人的關係的書。它可以是和另一個人一起讀過的書，或者自己讀這本書的時候正和另一個人有着某種深層的連繫。當然也可以是另一個人送贈給你，非常有紀念價值的書。總之，這種書不但對自己個人具有意義，這意義亦包含着和另一個人的親密關係。

​第一本我想說的書，嚴格來說不算是書，而是一本實用的小冊子。二十年前我父親剛剛退休，我萌生了寫一本關於我們家三代人的歷史故事，也即是後來的《天工開物．栩栩如真》。我和父親做了一個訪談，請他憶述他的童年成長經歷。我祖父本來是從事無線電工作的。要傳送無線電信息，需要用摩斯密碼。中文字也編成了電碼本，可以按碼傳送。我到書局找，果然找到《新編標準電碼本》，應該跟祖父當年用的差不多。後來我把中文編碼用在我的小說裏，作為阿爺董富和阿嫲龍金玉的秘密溝通方式。這本小冊子，不但載有我寫這本小說的經歷，也同時把我和我的父祖連繫上，就好像一本小小的魔法書一樣。

​夏丏尊和葉聖陶的《文章講話》，是我中學的時候已經讀過的書。當時的那本已經丟失了。現在談的是後來補買的一本。這本書是我讀過的最好的文章寫作教材，表面看好像和別的教作文的書差不多，以針對考試來說甚至不及坊間的其他「雞精書」。但是，正正是因為它並沒有功利（求分數）的目的，才能純粹地直面寫作本身最重要的東西。與其說它教導了我什麼技巧，不如說它傳達了一種關於文字運用和文章作法的開放而寛容的精神。它之所以成為「自己和他人的書」，是因為我認識我妻子的機緣，是和她合作寫一本香港作家訪問和評論集。她負責訪問而我負責評介。因為我們都很喜歡《文章講話》，所以便把我們的書稱為《講話文章》，以表達對前人敬意。後來我們在主持電台節目《開卷樂》的時候，也談過這本書。

​另一本和妻子有關的書，是中山美穗一九九七年的攝影集。當時我們新婚，看了竹中直人自編自導自演的電影《東京日和》。故事以日本著名攝影家荒木經惟為原型，竹中直人自己扮演荒木，中山美穗則飾演荒木的妻子陽子。我不肯定電影有多忠誠地呈現荒木的真實人生，裏面的焦點是兩人的婚姻生活，調子是溫暖而帶點哀愁的。簡單地說就是一個愛情故事。後來我買了相關的攝影集，當然不是荒木的手筆，而是劇照和一些幕後畫面。我既不像荒木或竹中直人，我妻也不像陽子或中山美穗。但是，這本攝影集卻留住了某些屬於我和妻子的東西。

​婚後五年，妻子懷着孩子的時候，我們苦苦思索着給他什麼名字。當時也斯剛在牛津出版社重出了他寫於七十年代的台灣旅行散文，書名叫《新果自然來》。我們便擅自挪用了「新果」二字，作為兒子的名字。沒有這本書，我們的兒子也就不會叫做「新果」，而是不知什麼的別的名字了。這真是個決定性的偶然。

​陪伴兒子的成長，陸續出現了許多有紀念價值的書。當然，這只是對作為父親的我而言，對兒子則未必。養育兒女的一個必然的悲哀是，對於他們的幼年，父母記得的往往比他們自己多。父母很重視的片段，他們很可能已經淡忘。我們和幼小的新果看過的書也是如此。其中有兩本繪本，很值得收藏。它們除了是當年我和兒子反覆看過多遍的書，本身也是繪本界的經典作品。

​第一本是Maurice Sendak的《Outside Over There》，中文譯作《在那遙遠的地方》。第一次知道這本書，是看大江健三郎的《換取的孩子》，裏面多次提到繪本中的情節和意象。故事一開始父親就不知為什麼出海遠去了，母親只懂呆呆的等着丈夫回來。照顧小弟弟的責任落在女生愛達身上。後來弟弟被小鬼們以冰造的嬰兒偷換了，勇敢的愛達吹着號角，浮在空中，飛往「外面那邊的世界」（outside over there）把弟弟從小鬼的手裏救回來。兒子最喜歡看的是冰嬰兒融化的畫面，和那些穿著有帽長袍、不見臉的小鬼。他也很疑惑那個父親去了哪裏，為什麼那麼久也不回來，丟下家人不理。

​另一本同樣是著名繪本，Helen Ward和Wayne Anderson的《The Tin Foret》。這本書最先是在公共圖書館兒童部看的中譯本，叫做《錫森林》。一個負責管理垃圾場的獨居老伯伯，夢見自己生活在一個植物豐盛，動物繁多的森林裏。他於是決心以廢物來打造一座森林。他把棄置金屬造成了一個錫森林，裏面有各種各樣的錫動物，但是，他依然感到空虛和寂寞。有一天，飛來了一隻小鳥。物帶來了新鮮的種子。森林開始長出真正的植物，引來了各種動物、鳥兒和昆蟲。一個失落已久的森林重新長出來，活潑的生命陪伴着老人一起生活下去。

​我不知道幾歲大的兒子能不能感受到當中的意思。他最感興趣的是逐一尋找和指出那些隱藏在森林裏的真假動物。這兩本書我和他讀過超過一百次，每次都講相同的對白，好像一個必經的儀式一樣。到了今天，我覺得這兩本書很重要，一直好好收藏着，但他卻不甚了了。也許，書的內容已經埋藏在他的潛意識裏。做父母的總是這樣想：跟孩子做的每一件事，沒有一件是白費的。我把這些繪本視為「屬於父子倆的書」，希望不會只是一廂情願吧。

吳哥窟Angkor Wat位於柬埔寨西北部，在暹粒市北5.5公里。原始名字是Vrah Vishnulok，意思為「毗濕奴的神殿」。中國元代古籍《島夷志略》稱之為「桑香佛舍」。吳哥王朝的歷史始於9世紀，第一位國王闍耶跋摩二世帶領國家脫離爪哇的統治，恢復了柬埔寨的獨立。公元802年，他自立為王，建都於庫楞山。經過幾代國王的努力，到12世紀初，吳哥王朝的版圖擴張到今日泰國的大半疆域。12世紀初葉蘇利耶跋摩二世弒叔君陀羅尼因陀羅跋摩一世奪得真臘國王位，新王遷都吳哥。因為蘇利耶跋摩二世靠非正統方法獲取王位，為了鞏固威望，必須大興土木，營造比前任所有國王建造的七百多座廟宇規模更為宏大的廟宇，作為國廟和他自己的將來升天的太廟。為國王加冕的婆羅門主祭司地婆訶羅（Divakara）為國王設計了這座太廟，供奉毗濕奴，名之為「毗濕奴神殿」。建造時間歷時30年，趕在他升天之時完成。吳哥窟是吳哥古跡群中，保存得最完好的的廟宇，以建築宏偉與浮雕細緻聞名於世，是世界上最大的廟宇，也是一座巨大的水上都市。十二世紀的吳哥王朝國王蘇利耶跋摩二世希望在平地興建一座規模宏偉的石窟廟山，作為吳哥王朝的太廟。因此舉全國之力，花了大約35年建造。吳哥窟建成於14世紀前半。吳哥窟絕非供大群信徒朝拜的西式教堂或東方寺院，而是一座宏偉的太廟，供奉化身為印度教之神的國王。吳哥窟結合了高棉歷代廟宇建築兩個基本的元素：立體廟山的多層方壇和平地廟宇的迴廊。吳哥窟的廟山由三層長方形有迴廊環繞的平台組成，層層高疊，形如金字塔，象徵印度神話中位於世界中心的須彌山。廟山頂部矗立著按五點梅花式排列的五座寶塔，象徵須彌山的五座山峰。三道迴廊象徵須彌山所在地的土、水、風；廟山周邊環繞一道護城河，象徵環繞須彌山的鹹海。多年從事吳哥窟維修工作的法國遠東學院古跡維修專家莫里斯•格萊斯（Maurice Glaize）認為「吳哥窟是吳哥古跡中以造型之雄偉、布局之平衡、比例之協調、線條之優美，威風赫赫，可比美世界上任何最傑出的建築成就，而毫不遜色」。1992年，聯合國教科文組織將吳哥古跡列入世界文化遺產，世界各地來吳哥窟觀光的遊客一持續增加，從1993年不到一萬人次，迄至2007年已達二百萬人次，吳哥窟已成為旅遊勝地。一百多年來，世界各國投入大量資金在吳哥窟的維護工程上，以保護這份世界文化遺產。吳哥窟的造型，從1863年開始就已經成為柬埔寨國家的標誌，展現在柬埔寨國旗上。
吳哥窟之廢棄：1431年，暹羅破真臘國都吳哥，真臘遷都金邊，次年，吳哥窟被高棉人遺棄，森林逐漸復蓋漫無人煙的吳哥。後來有些高棉人獵戶進入森林打獵，無意中發現宏偉的廟宇，也有一些當地的佛教徒在廟旁邊搭蓋屋寮居住，以便到廟宇中朝拜，但吳哥遺蹟多不為世人所知。1907年，暹羅將暹粒、馬德望等省份歸還柬埔寨。1908年起，法國遠東學院開始對包括吳哥窟在內的大批吳哥古蹟進行為期數十年的精心細緻的修復工程。