：The Union of Synchronised Swimmers | Cristina Sandu ⁡ 收到這本書的時候，奧運才剛結束不久。以往在台灣的奧運都很有氣氛，就算沒有在關注運動，電視轉到也會停下來看一下，遇到緊張的比賽還會跟著屏氣凝神。平常大家各做各的事，這時就會全都聚集在電視前。今年在瑞典完全沒有奧運感，讓我又感受到許久未見的文化衝擊。在這裡關注冬奧的才是大多數，對剛剛結束的東奧不是很熱衷。好吧，大概就是冬奧之於我們一樣的意思。 ⁡ The Union of Synchronised Swimmers 說的故事倒也與水上芭蕾沒有太大的關係，水上芭蕾在書裡是契機，是一種隱喻。六個在香菸工廠工作的女孩，為了逃離家鄉苦練水上芭蕾。六篇速寫式的短篇勾勒出她們逃離後的生活，唯一將她們串連起來的只有每個篇章間穿插的共同過往。 ⁡ 六個女孩在離開家鄉後四散各地，我們首先看到的是落腳芬蘭的阿妮塔（Anita）。還在學習芬蘭語的她遇到了同鄉藍焰（Blue Flame），她卻隱瞞自己的出身，用英文溝通。藍焰跟阿妮塔有相似的離家原因。家鄉對阿妮塔來說是一個讓她想念，卻又死死掐住她的地方。有天她回家發現藍焰闖入她的公寓，這個不速之客就這樣搬進她的家。 ⁡ 阿妮塔與藍焰的關係是一場微妙的角力拉鋸：她可以忍受失語的孤單，在異地找到一處歸屬嗎？好幾次她差點在藍焰談及家鄉時將母語、對家的思念脫口而出。藍焰就是她與家牽扯不清的感情，既依賴又厭惡，親密又暴力，阿妮塔似乎都處於弱勢的一方，只能由他為所欲為。直到她漸漸掌握芬蘭語後開始有了變化，熟悉陌生的語言就像被悄悄透露了一個秘密，她不用再對過去有所依賴：”Not only am I starting to grasp little details about the language, but it's comforting too: my feeling of loneliness are normal. To actually find a place inside this culture is hard, but possible (17).” ⁡ 但不是每個女孩都跟阿妮塔一樣在新的語言中找到力量。來到羅馬的妮娜（Nina）在一天的早晨中醒來，發現書架上的義大利小說對她來說已不再毫無意義。到了早餐咖啡店，服務生也誤以為她是當地人，就像入口的咖啡一樣，義大利語在她的唇齒間顯得飽滿、濃郁。 ⁡ 這個明亮的早晨帶來的所有期待與可能卻在妮娜來到倉庫上班後被打破。她用義語和以為一向友好的卡車司機打招呼，對方以英語回應，轉過頭和其他同事對話時卻輕蔑的稱呼她俄國佬。 ⁡ 和她一起工作的好友用義大利語在背後說其他同事的壞話，以為妮娜不懂，用俄語翻譯了無害的版本。和阿妮塔一樣，新的語言也為妮娜揭露新的秘密：原以為彼此熟識、有同樣母語的好友，居然也是個陌生人。 ⁡ 少了語言隔閡的她依然還是異鄉人，只是曾經帶有不同可能性的那些詞語，在揭露後不是顯得平淡無奇，就是不懷好意。作者 Sandu會六種語言，這本書原本以芬蘭文寫成，作者自己翻譯成英文。她生長在芬蘭—羅馬尼亞的家庭，儘管精通語言，是不是也有過自己不屬於任何一邊的感覺呢？ ⁡ 來到美國加州的寶琳娜（Pauline）在釣魚船上脫離了她平常的看護生活，在海上感受到自由，這一天卻在船上遇到當地人不友善的眼光。直到一對黑人兄弟出現，他們的膚色直接彰顯了外來者的身分，讓原本格格不入的寶琳娜同時產生了鬆了一口氣又愧疚的複雜心情。 ⁡ 正要動身前往巴黎的珊卓拉（Sandra）搭上了一台便車，車主不斷嘲諷她的法文口音，處處透露著惡意，所幸最後只是虛驚一場。但被困在加勒比海聖馬丁島的貝蒂（Betty）就沒有那麼幸運了，為了湊回到羅馬尼亞的機票，她只得在賭場碰碰運氣，好不容易擺脫在聖馬丁找上她的厄運，在轉機時危險又再度上門。 ⁡ 故事裡的女孩成功脫逃後的生活大概不如她們原先想像的美好，孤獨、窮困、歧視、失去歸屬，她們的雙腳必須要在水下不停的擺動才能浮出水面勉力呼吸。當初離開是否是正確的選擇？這樣的問題永遠不會有答案。 ⁡ 其中一個女孩莉迪亞（Lydia ）在美國生活多年後返回故鄉「河的這一頭」。莉迪亞為了自由與新的可能離開了家鄉，回家時卻發現再也回不去了，腳下曾經熟悉的土地漸漸成了陌生的領域，樹影間似乎出現跟蹤的人影，潛藏的危險。但轉頭一看，只是莉迪亞自己想像出來的，畢竟還是一樣的樹影、夕陽，她也慢下腳步，不再恐慌："There's no rush anymore. I think of the fresh onions and cold beer while walking to the house, very slowly now, as my flip-flops survey the land (103)." ⁡ 也許無所謂逃離，也無所謂失去，生命的河流湍急深不見底，每個人都在沉與浮的臨界點掙扎，這樣的掙扎卻可以是美麗的：水面上依舊有無限可能。 ⁡ • 因為字限刪了很多，完整放連結部落格～ #theunionofsynchronisedswimmers #閱讀筆記 #閱讀記錄 #書帳 #讀後感 #閱讀分享 #看書

爬山，我認為它是一種與自己對話的空間。在山裡面，身邊的雜音會消失在環境中，感覺大自然隨時傾聽內心的聲音。這是我很喜歡山的原因。 #小林講得好 Great things are done when men and mountains meet.テーマ：なんどめのやまか。小林賢伍 翻譯 Lydia FAN／📸Photo by 胡馥純

： The Testaments Margaret Atwood  去年曼布克獎愛特伍的 The Testaments 和 艾瓦里斯托的 Girl, Woman and Other 並列得獎鬧得沸沸揚揚，很多看到的評論都是前者不如預期，後者值得更多關注。 現在想起來當時在書店的時候的確只看到愛特伍的小說，那時候要買艾瓦里斯托的作品還找不到。這本書是我去年的生日禮物，因為看了評論之後有點怕（😂）所以遲遲未讀，沒想到讀起來意外順暢。  The Testaments 我看到目前中文的暫譯有《聖約》、《遺囑》，兩個標題都有它的意涵，為此我查了一下 testament 這個字，可以用在很多地方。我覺得《聖約》代表的意思更深一層，也比較有那麼一絲光明，在結尾我再解釋一下原因。  《聖約》是《使女的故事》續集，但其實比較像是以 Gilead 基列共和國為背景的系列故事。可能大部分的人還是很想知道Offred 的後續故事，但在《聖約》裡面 Offred 之後的發展只給讀者一點曖昧不明的線索。愛特伍在後記則表明其實《聖約》主要是為了回應「基列共和國是怎麼垮台的？」這個問題而誕生的。  《聖約》交互穿插了三個女性的自述：生長在自由國度加拿大的少女 Daisy、出身於基列共和國 Commander 家庭的 Agnes、還有基列共和國四大元老嬤嬤之首的 Aunt Lydia。  多年前一名使女帶著剛出生的嬰兒妮可（Baby Nicole）逃離基列共和國來到加拿大，十幾年來，這名嬰兒行蹤成謎，卻成了傳奇人物。基列共和國將帶回迷失的嬰兒妮克視為一項神聖的任務，而另一方面，反對基列的人們則將嬰兒妮可視為反抗基列共和國權威的象徵。  Daisy 對基列和共國的認知大部分來自學校教育，對女性在基列共和國的處境也時有所聞，卻沒想到她正處於一切的核心。在 Daisy 十六歲生日的那天，一場爆炸讓她普通青少年的生活天翻地覆。她以為是父母的尼爾與梅蘭妮竟然是地下反抗組織 May Day 的一份子，而她身世秘密線索的另一端遠竟然是在基列共和國的 Agnes 。  Aunt Lydia 做為基列共和國的嬤嬤元老，許多法規都出自她之手，她是可畏又可憎的人物，在很多人眼裡，她甚至是基列國的幫凶。 “I’ve become swollen with power, true, but also nebulous with it—formless, shape-shifting. I am everywhere and nowhere: even in the minds of the Commanders I cast an unsettling shadow. How can I regain myself? How to shrink back to my normal size, the size of an ordinary woman? “（32） Aunt Lydia 的自白表露出她的矛盾與內心的掙扎，她沒忘記基列共和掌權前自己曾是一名法官，也記得自己為了生存，接下槍枝朝不願投誠的人扣下板機。  多年來Aunt Lydia 輔佐手握大權的 Commander Judd，隱瞞這個國家所有見不得光的醜聞、罪惡與腐敗，漸漸爬上高位。她手上握有讓這個政權瓦解的把柄，她可以選擇繼續坐在寶位上安享晚年，備受尊崇，也可以選擇冒著成為變節者的危險，摧毀基列共和國。  書名 The Testaments ，做為「遺囑」，代表的可以是 Aunt Lydia 最終的告白，是最直白的翻譯；採取「驗證、證明」之意，可以說三位敘事者的自白，驗證了基列共和國最後垮台的這段歷史，同時也可以代表著 Aunt Lydia 的自我證明，她的「為己申辯之書」（Apologia Pro Vita Spua)。然而這個書名，讓人直覺聯想到的就是新約、舊約的 Testament，也與政教合一的基列共和國有著強烈連結。  Testament 這個字本身沒有「約」這個意思，查詢的結果是以前拉丁文翻譯上的誤用，也因此這個字後來在某些與宗教或是聖經相關情況下，也作為「約」（covenant）的意思使用，我覺得這點也很有意思（讓我想到，基列對聖經的詮釋，不也可以從原本的「無」變成了詮釋者/掌權者—基列共和國裡一般的女性是沒有讀寫權利的—下的定義？）。  在基列共和國，宗教與生活密不可分，除了建立「使女」這個階級以外，就連一般的招呼語也源於聖經。基列共和國的統治建立在宗教威權上，聖經被奉為一切的圭臬。而愛特伍的 Testaments 卻是由三個使基列共和國垮台的女性所述。從結尾的歷史研討會上，我們得知基列存留的歷史資料不多，但是這三位人物的自述被保留了下來。她們改寫了無數人的命運，打破基列共和國以宗教、聖典為名加諸的桎梏，留下屬於她們的《聖約》。  • 2020/08/22 二十八號中譯本要出了，書名是《證詞》。跟我看到的兩個暫時譯名都不一樣，但是也是 testament的字義之一。原文書名就這樣一個字，涵蓋了那麼多意思。 • #使女的故事#瑪格麗愛特伍#閱讀筆記#讀後紀錄#證詞#thetestaments #margaretatwood