《小人物：我的爸爸是賈伯斯》心得：傳奇背後的平凡
科技傳奇賈伯斯「曾被消失的女兒」麗莎．布倫南－賈伯斯的親筆回憶錄

圖文好讀版：https://readingoutpost.com/small-fry/

這本書在說什麼

《小人物：我的爸爸是賈伯斯》這本回憶錄的作者，是科技傳奇史蒂夫．賈伯斯（Steve
Jobs）最年長的女兒麗莎．布倫南－賈伯斯（Lisa Brennan-Jobs）親筆所寫。從女兒的
視角出發，帶讀者認識她眼中的父親賈伯斯，那不為人知的另一面。

我秉持著對抗新冠肺炎疫情「待在家就能拯救世界」的指導原則，在家安靜地看完這本厚
達400頁的回憶錄。看著1978年出生、之後成為作家的麗莎，用細膩的筆法勾勒出美國80
到90年代的樣貌，訴說著她曾是小女孩時內心對父愛、家庭的想望。

這本書是麗莎的第一人稱視角，配角是母親布倫南，以及大家最感興趣的父親賈伯斯。麗
莎打從出生就不被父親承認，被媒體冠上「被消失的女兒」稱號，到後來賈伯斯主動提出
改名的要求，最後冠上賈伯斯在麗莎的姓氏裡。這中間發生的所有事情，將鉅細靡遺嶄露
在我們眼前。

「Small Fry」英文書名與書封

https://imgur.com/ibscmXS

這本書的英文書名是「Small Fry」，其中「Fry」在古代也指幼小的魚苗，人們有時候會
將這些小魚扔回海裡，給小魚多一點時間成長。這是賈伯斯對孩提時代的麗莎起的綽號，
至於賈伯斯本人則被麗莎稱為「Fat Fry」，儘管他一直都很瘦。

英文版的回憶錄封面則韻味十足，是一個小女孩的全身剪影，由許多艷麗盛開的花朵填滿
其中。如同我讀完這本書的感想：「搭著時光機回到麗莎的小時候，觀察那稚嫩、渴望父
愛的女孩的人生境遇，隨著時光流逝，她逐漸茁壯、蛻變、重生。」

閱讀這本回憶錄的時候，我很驚訝於麗莎竟然能將過去的種種細節，用如此細膩、具體的
方式呈現出來。她本人有寫日記的習慣，說起故事流暢而且不灑狗血，整本書讓我有種在
讀一本復古且別緻的小說的感覺。

不被承認的女兒

打從麗莎出生，就被賈伯斯極力否認他們的血緣關係，賈伯斯甚至還在受媒體專訪的時候
，說出「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」這種違心之論。在當時的麗莎眼裡，
父親簡直是個眼裡只有工作的自私鬼。

之後透過母親轉述，在麗莎兩歲半的時候賈伯斯探訪他們，對她說：「我是你爸爸，我會
是你這一生認識最重要的人。」話雖這麼說，在往後相處的日子裡，麗莎總是感到自己在
父親的眼中時常被漠視、刻意忽略。

她渴望父愛，尋求在父親眼中的定位。書中不時提到，賈伯斯對藝術和創新擁有精準的眼
光，卻對於她的存在保留著距離，偶爾親近、偶爾疏遠。究竟是出於一種當初否認血緣關
係的愧疚，若只是單純不善於表達情感的尷尬？

在兩個世界之間掙扎

麗莎在10歲之前大部分的時間與母親同住，賈伯斯偶爾前來探望。後來賈伯斯娶了正宮蘿
倫，發展成麗莎要穿梭於兩個家庭之間，在母親的住所和父親「大公寓」輪流居住。賈伯
斯的公寓雖大，卻不能用豪華來形容，因為幾乎沒有家具與裝潢，陰暗、漆黑，還有廢棄
的游泳池和空蕩蕩的鳥舍。

麗莎回憶道：「那是一間黑色大理石牆面的高級公寓。說不定他行事有兩套標準，他就是
忍不住想用有錢人慣用的方式讓別人對他刮目相看，正如我以為他穿破牛仔褲，飲食習慣
古怪、強調簡約、住快垮掉的房子是因為他不在乎。」

高中時期的她，最長的一次與母親分離六個月，也是在這個時候賈伯斯要求她改名。她覺
得當下的自己好像離棄了媽媽，彷彿在執行某種竊盜計畫。最後她決定也想留下媽媽的名
字，冠名「布倫南－賈伯斯」。

與賈伯斯相處的這段時間，麗莎雖然獲得了比較好的物質生活，但是卻必須看著一個新生
命的誕生：賈伯斯與蘿倫的孩子—瑞德。此時她的心境是複雜的，她回憶道：「在美好的
表象中獲得喘息，只要表象看起來美麗，你就不必鼓足勇氣面對別人的眼光，不必討好不
必補償。」

關於父親賈伯斯與母親布倫南

麗莎透漏一個關於賈伯斯出身的故事：他是個被領養的孩子，二十歲的某一天，他決定尋
找自己的親生父母，如果這次再無著落就此作罷。他輾轉探訪到接生他的醫生，並向他打
聽母親的名字。但是，醫生不願意告訴他，因為會違反保密義務。賈伯斯走出辦公室，決
定從此放棄。

醫生接著在白紙上寫下：「我死後請告訴賈伯斯，我其實知道他的母親是誰，他的名子叫
瓊安。」四個小時後，這位醫生就因為冠狀動脈阻塞猝逝。賈伯斯拿到那封信，同時得知
他還有一個妹妹，名叫蒙娜。

關於她的母親布倫南，總是渴求歸屬感，但卻一直無法如願。麗莎說她跟母親的相處是：
「我的快樂是從他的快樂庫存提取出來的，我們只能共享有限的資源。她有，我就沒有；
我有，她就凋零。好像這個世界儲存的情感，永遠不夠我們兩個同時擁有。」

母親時常碎念：「我想要自己的朋友、自己的生活。」她與許多男人交往過，試圖尋找心
頭空缺的那一塊。麗莎空缺的則是父愛，總盼不到那份父女之情。麗莎感嘆：「我是否低
估了我錯失的東西，我爸錯失的東西。我們錯過父親與子女間能產生的那種關心和愛。」

賈伯斯喜歡稱呼自己是流浪漢

在書中多次提到，賈伯斯喜歡稱呼自己是「流浪漢」。母親回憶「他高中時代，身上的洞
有時候比牛仔褲上還多。」她說，「這就是他的作風。我們第一次約會，他來我家接我，
我爸問他：『年輕人，你長大之後想做什麼？』你知道他回答什麼嗎？」

麗莎追問：「回答什麼？」，母親回道：「流浪漢。你外公很不開心。他希望是一個正直
有為的年輕人來約他女兒出去，來的卻是這個長髮嬉皮，還說以後想當流浪漢。」

之後在麗莎介紹自己的男友給賈伯斯認識的時候，賈伯斯就對還沒有職涯規劃的男友說：
「你會當流浪漢」。他有時候會用自己的故事當做心中完美理念的範本。那其實是稱讚，
雖然聽起來不像。

苛刻與古怪的脾氣

書中提到某一次家庭用餐的時刻，女服務員端上的紅蘿蔔沙拉顯然不符合賈伯斯期待，他
要求端回去重做，並補上一句「這裡的晚餐根本是垃圾」。重新端上桌的沙拉，擺了更多
的紅蘿蔔，但是新鮮跟舊的混搭在一起。

賈伯斯火了，他吼道：「到目前為止你做的爛到可以，你只是再三把這狗屎端出來，我要
的是新鮮的紅蘿蔔……」快哭出來的服務生試圖解釋但無果。最後他改點了一道魚肉，要
求用蒸的，不要任何奶油或佐料（光想就很難吃）。

魚肉上桌時，餐廳經理跟著服務生一起出來，賈伯斯試了一口之後說：「沒有美味可言，
但還是謝了」。經理問是否能補償些什麼，換來一句「沒有，你們什麼也不能做。真可惜
你們的晚餐這麼爛。」賈伯斯古怪的飲食偏好，在書中許多細節中得以窺見。

在《賈伯斯傳》裡面也描述過賈伯斯在工作場合的壞脾氣：刁鑽、難搞、苛刻。在麗莎眼
中，投入創作時的他反而才是最好的一面：敏感、合作、風趣。「他的壞脾氣是在保護負
責創作的那個部分，裝出壞脾氣希望能比較像個天才。」是這樣嗎？

與賈伯斯相處的奇特時刻

麗莎與父親的相處之間，有很多奇特的地方。例如關於性教育，他喜歡問麗莎跟男朋友進
展到幾壘了，還認真跟她討論每個壘包之間的定義。有一幕更讓我印象深刻，他直接問麗
莎「你自慰過了嗎？」在麗莎還沒反應過來之前，他補上：「妳應該試試看。」

賈伯斯也喜歡在人們面前跟女友、老婆親熱。甚至在10歲不到的麗莎面前，在餐桌旁對後
來的老婆蘿倫舌吻、揉胸，成年後的麗莎才漸漸理解到，這是在女性身邊顯得不自在的父
親，面對尷尬時刻的一種表現方式。

在麗莎眼中的賈伯斯：他很有錢，牛仔褲卻有破洞；他事業有成，卻少有人談論他；他的
身形從容優雅，動作卻笨拙尷尬；他很有名，看起來卻很寂寞；他發明了一台以我命名的
電腦，卻好像沒注意到我，也不曾提起這件事。

用女兒的名字幫電腦命名？

在蘋果知名的產品麥金塔電腦之前，有一款失敗的電腦名叫「麗莎電腦」，這個命名的由
來一直困惑著年幼的麗莎。她問母親：「爸爸用我的名字幫一台電腦命名？」母親回道：
「他後來假裝沒有。他愛你，他只是不知道他愛你」

這個懸案貫穿整本回憶錄，每次麗莎對父親的探問，都換來一次又一次的否決。「他用我
的名字來替那台失敗的電腦命名的想法，已經融入我的自我意識當中，即使他從未親口證
實。」每當麗莎在他身邊，感覺自己一無是處的時候，得靠這個故事來支持自己。

賈伯斯甚至還說過，這是用某個同樣名叫麗莎的前女友命名，這說法傷透了麗莎的心。直
到後來在某次與U2樂團主唱波諾的聚餐，對方問賈伯斯：「麗莎電腦是以她命名的嗎？」
他才終於承認。這突如其來的承認，讓同樣在餐桌旁的麗莎，頓時不知該感到解脫還是錯
愕。

後記

這本回憶錄沒有提到半點iPhone的故事，想從中探索這項傳奇產品的讀者們別抱有任何期
待。這麼說好了，這本書對蘋果公司的著墨微乎其微，也只有少數談到NeXT電腦與皮克斯
的篇幅。

這本書讓讀者從一個渴望父愛的女孩眼中，觀察與體會這位科技傳奇背後同樣身為「人」
的一面。麗莎自白道：「寫作是對過往的一種理解與療傷」，透過她細膩的筆法，讓我們
得以經歷她成長的徬徨、掙扎與兩個世界間的衝撞。

賈伯斯臨終前，撕心裂肺地對麗莎哭訴著：「我欠妳一回」，一遍又一遍。當世人們爭相
訴說著，從賈伯斯身上學到許多寶貴一課的同時，在麗莎眼中看來卻格外諷刺。時光無法
倒流，那份從缺的父愛與溫暖，只能永遠烙印成文字流傳。

--
閱讀前哨站：閱讀筆記｜投資觀點｜公益計畫｜https://readingoutpost.com/

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.34.226.252 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1585970662.A.0D6.html