有些電影，看完之後會靜靜住進了你的腦袋、心房，有的旅居一會，大家相處久了、了解深了，會走；有的，會化成一種味道，歷久不散。 《浪跡天地》是少數的一些電影，看完之後我第一時間告訴幾位親密電影友：「要睇！」遠在導演趙婷未成為新聞人物之前。朋友之中，有些特愛電影、又有鑑賞力的，我會特別照顧他們的電影diet，一有好東西，就提醒他們記得趁熱吃。 詩意，放逐，反省，解放，回應時代，這是一部美國夢醒，建立新獨立宣言的頌歌。 “At one time there was a social contract that if you played by the rules（went to school, got a job and worked hard）everything would be fine. That’s no longer true today. You can do everything right, just the way society wants you to do it, and still send up broke, alone, homeless”。 當恆之有效的社會契約失效，甚至成為剝削與出賣，會令人覺醒，作出改變。Jessica Bruder的原作《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》，捕捉了2008年美國一場金融崩壞，經濟大蕭條之後的死傷者生還實錄。雷曼兄弟破產，房地產、債務都是泡沫，貨幣信貸都是危機，一夜之間傾家蕩產的一班人，成為了流離的nomads。 主角Fern之痛，是美國企業的一將功成萬骨枯。石膏公司要在內華達州帝國鎮建功立業，一聲令下，開闢出一個工業城鎮。一群工人，無數家庭、無數生命，像動物大遷徙般聞工而至，got a job and worked hard。然後工廠關閉，工業城鎮，頃刻變了鬼域。Fern和老公是其中兩個廠下遊魂，除了她的老公真的順便病死埋。 工作沒了，家園沒了，老公歿了，城鎮都亡了。什麼努力都沒有憑據，成了荒野，是零。政府三兩下手勢，滅絕了一整個postal code，像不曾存在過一樣。算不算一種滅絕、是不是美元暴政（”tyranny of the dollar”），公平咩？ #decentralize之歌高唱入雲唔好問點解，相信政府是笑話。 反正都是零。過來人，百年身，將自己變成一部公路電影。為自己做一次主，不再隨主旋律起舞，與其下一次你又音樂戛然而止，我又孑然一身在經濟荒野食風飲沙，不如讓自己入住天地間無根浪蕩。 不是無家者，只是無屋者，不是被放逐，是自我放逐，與其按揭迫人搵樓跳，不如縱一葦之所如，縱身一跳把自己交給天地，即享無限花園，無限自由。這才是另一「變種American Dream」。 是有點荒涼蒼寒，也會孤冷疲累，公路上，冬夜裏，有它的淒絕。老爺旅行Van壞了，車胎爆了，缺錢了，一樣會拉屎也狼狽。導演沒有美化或歌頌遊牧生活，但這是一種生活、甚至生命的選擇，電影告訴你他們為什麼這樣選擇。 是選擇，自願自主自覺，不是被迫的。因為”Braver and more honest”，如Fern的妹妹與家姐的情深對話。 放棄物質、所謂文明，「正常」社交，離開建制，打散工，過自己的活，偶爾與相逢的陌生人取暖，靠不相識的相知過渡，也互相普渡。影像宏闊壯麗，有點Terrence Malick的意象，無垠的天際，無印的荒原，幕天席地，居無廬室，八荒為域，縱意所如，如此誠實生活，需要勇敢。我自問有過人的誠實，沒有過人的勇氣，天天在膠桶如廁，需要一點本事。討厭建制，未討厭文明。 影片的時代重要性，在於命中紅心的情感疏離和文化游離，卻沒有揮舞斧頭，去劈什麼政治，去控訴什麼、批判什麼，只有呈現和反省。 我最記得她的兩次出走，從妹妹家，和從Dave的家。兩次她都可以「回到」正常，回到糖衣文明，不再浪跡，Fern才不要。尤其從「還俗浪人」Dave的家，簡直有點漏夜逃奔，虎口餘生。幸好沒有被哄騙，坦蕩蕩回歸自然不再靠任何人。“Vagabond"，就是”With no roof or rules”，她才不走回頭路，不囿於任何一個後園，整個西部，就是她的後園，裸泳在河流，呼吸在崖壁，都是自由的。河流星辰，從未失信於她，從未令她失望，比文明可信。 一切濃縮在莎士比亞那首十四行詩（Sonnet 18），《Shall I Compare Thee to a Summer’s Day》，Fern和借煙年輕人的萍水相逢，有限無窮： “Thou art more lovely and more temperate. Rough winds do shake the darling buds of May, And summer’s lease hath all too short a date……”。 *可能是奧斯卡最佳影片，因我未睇David Fincher的《Mank》 #浪跡天地 #Nomadland #電影推薦 #唔玩爛遊戲 #畢明電影誌 #奧斯卡神婆 #畢明影評 #也孤冷疲累 #拉屎也狼狽 #Bravermorehonest #真正獨立 #找回自由無限 #莎士比亞

✍️從原著到電影：《游牧人生》，只要上路就有希望。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「經濟大蕭條使的數百萬計的美國人，不分年紀、不分階級全都變得像十幾歲的孩子一樣無力，但是有少部分人在這片混亂當中看見了契機 ── 一種重建自我世界的契機。於是他們用個人化和比較不會受到傷害的方式重新建立起自我價值。...... 他們選擇不再被動等待政府或大企業出手相救，他們決定不假他人之手，改由自己掌握自身的錢途。他們選擇擺脫中產階級的繩套，打造出全新的次文化 —— 一種多一點自由、多一些主權、少一點憂心、可以隨心所欲的生活。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀— — 《游牧人生》Jessica Bruder ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 讀過屬於報導文學的原著後會發現，其所關注的重點其實與電影核心命題不大相同，書中主要篇幅多著墨於營地管理員與亞馬遜理貨員，但趙婷的電影不止於此，國外有些評論認定創作者不願針對美國現狀深入提出批判，於我而言，改編之路顯然不只有一條，那也可以是不全然依循原著所延伸出的影像生命力，且凌駕於美國經濟之上，藉由對文明的深刻省思，以及多一些隨心所欲的游牧生活，回歸自我、存在與生命的雙向探索。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 威尼斯金獅獎、金球獎戲劇類最佳影片與導演，一路成為本屆奧斯卡大熱門，《游牧人生》可見華裔導演趙婷細膩詩意的鏡頭，緩緩跟隨芬恩波瀾不驚的呼吸起伏，獨自凝視人世蒼茫，失去丈夫，孑然一身，沒有債務卻也沒有存款，逐臨時工作而居，一邊打工一邊同樂，一邊實踐生命清單，將時光拋擲於真正美好的事物上，放眼望去，遼闊寧靜的地貌，漸層暮色的天空，冉冉襯托出無畏無懼的殊死勇氣。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 縱使難以融入世俗定義中的正常生活，迫使不輕言示弱的中年女性持續啟程，Frances McDormand 坦然冷靜的目光隱隱透露一種執念，時常不動聲色凝視著美國曠野的空荒與奇景，流浪在樹林與樹林之間，隱身在小鎮與小鎮邊緣，彷彿任由歲月、時間一一呼嘯而過，被抽走了重量，僅存孤獨、絕望與哀愁中一閃而逝的星火餘燼，於殘酷與溫柔並存的空間，詩意漸漸昇華。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 為什麼趙婷與其鏡頭下的芬恩不帶過多批判力道？答案就如寫下《此生，你我皆短暫燦爛》的王鷗行、《黑鳥不哭》的潔思敏沃德，於主流文化、於資本主義社會滅頂而後生還，他們背負苦難、經由藝術，綻放屬於倖存者的柔韌與美麗姿態，以愛與寬容尋求生命的回應。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「以前的社會契約是，只要你遵守遊戲規則（用功念書，找到工作，認真打拚），一切都會順順當當，...... 但在今天，這已經不是真理。你可以循規蹈矩地做好每件事，照著這個社會要求你的規範去做，可是到頭來還是會破產，還是會孤苦伶仃、無家可歸。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「被時光凍結的小鎮」、「日曆上的日期仍停留在被關廠的那一天」，文字與影像如實呈現出人們口中與車諾比相提並論的帝國鎮，近百名員工的石膏工廠因住宅市場不景氣而就此失業，但那並非普通的公司倒閉、員工資遣，而是整個小鎮徹底消失。Jessica Bruder 紀錄多段起起伏伏的人生，譜出美國經濟體另一面的世界，趙婷則跟隨著芬恩的個人經歷，連結起大環境碾壓下懷疑一切現實、抗拒世俗眼光，又渴望掙脫枷鎖的自由靈魂。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許你會納悶，「車居族」、「露營車打工族」、「新型態游牧民族」什麼標籤都好，這群人，不再把社會階級放在眼裡，認清一輩子汲汲營營的美國夢只是一場荒謬騙局，難道他們天生就能接受與社會期待背道而馳的價值觀嗎？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 猶如置身紛亂動盪時刻的你我，答案多數是否定的，那拒絕任人擺布的「勇氣」，以及企圖掙脫現實的「理想」，帶領他們從無路可退的夾縫中努力覓得的一條生路，芬恩、大衛、史汪奇、琳達梅伊，他們都是勇敢的倖存者，誕生於時間永恆的詩句，時時刻刻散發稍縱即逝卻溫柔動人的光芒，從一頁短暫美景融入下一頁短暫美景，從一抹夏日餘暉潛入下一抹夏日餘暉，從一片炙熱穹蒼躲入下一片炙熱穹蒼，屬於已逝之物的季節依舊恆久閃耀，閃耀在願意凝視的孤獨雙眸之中，信念若隱若現，希望兀自湧動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在上報 ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 📖✖️🎬《游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》由臉譜出版。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #游牧人生 #nomadland #chloezhao #趙婷 #goldenlion #jessicabruder #francesmcdormand #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #臉譜 #臉譜出版 #books #bookstagram #currentlyreading #📖 #閱讀 #LetMeSingYouAWaltz #電影 #movie #film #觀影 #一頁華爾滋