〔白人前線巴的孤獨與哀愁〕

去年秋天，每周末都有示威，在路障的附近，在水炮車的面前，在防線的最前，勇武抗爭者之中有一個男子，獨來獨往的。其他人作blackbloc打扮，或會露出一點皮膚，或可看到眼睛或手臂，但他刻意從頭包到腳，丁點兒一點隙縫也不會露出來。

偶一不慎，頭巾滑下了，給「手足」窺見到他的臉容時，別人的反應總是誇張的「嘩！」不會說廣東話的John（化名）模仿着這個新學習回來的粵語單字，雙手揚起，身體忽然靠後，眼睛瞪大，還加一個詞：「鬼佬！」「I know, it means ghost。」他帶點不好氣，自嘲地微笑着說。

John說，在前線只遇過南亞裔青年，白人他則鮮有遇到，雖然早前一名澳洲籍女教師襲警罪成判監三個月。即使坊間有輿論宣揚反修例運動涉及「外國勢力」，圖文並茂指現場出現一些「白人指揮官」（不少是外媒記者），但真正參與其中的白人卻少之又少。

阿John更透露，身為白人，在現場並不是那麼受歡迎。

因為示威者以為他是「白撞」：「前線的人會推我走，以為我不知道自己身處險境，他們會跟我說，You are not local, this is dangerous, Go!」又或者太過禮貎地說「多謝Thankyou!」這些都令John感到尷尬。性格內歛的John唯有在氣候悶熱的香港把自己包得有咁密得咁密，也防止自己被警方點相。

阿John去年夏天，從西方國家來港，他形容，他認識的白人圈子，對這場運動的態度有兩種。一是完全迴避，即使心態上支持香港人爭取民主，但不想惹麻煩，又會覺得：「爭取的話，堅持和平示威就可以，任何暴力都不能接受。說完這些論調，他們周末會醉心玩樂，最愛clubbing, 去酒吧喝酒，去海灘開派對。」

另一種白人會去示威現場，利用自己的種族優勢，自拍打卡：「有些白人遊客，拿着啤酒於抗爭現場，拍照放上網，態度輕挑，消費香港人的抗爭，濫用自己的種族優勢，令我很光火。」

阿John來自西方國家，自小關心世界公義，修讀的學科亦訓練他的思維，尤其對壓迫和反抗，公平等議題有所反思。

來港之前，他只對香港略有認知，聽過雨傘運動但沒有深究，知道香港曾是殖民地，是個現代大都市，和中國有點不同。但他指，家鄉的人對香港認識很皮毛：「至少以前，一般西方人都會以為香港就是中國，他們問候我，都只會問『你在中國過得怎麼樣？』（意指香港）」

來港之前，碰上反修例運動爆發，有人擔心他安危，勸他取消行程。「我最初的想法是不會參與這件事，但我十分好奇，一個如此穩定的先進城市，發生大型社會運動是怎樣的？」

在港之後，他曾到現場看看，思想亦受改變：「在傳媒裡看到的，是警察與示威者對壘，還以為是兩班人在公平比拼。因為在傳媒裡只看到最核心的示威者。」

「怎知去到現場，看到的畫面讓我很震撼，警察和示威者，雙方權力懸殊。不是甚麼公平較勁，示威者是很年輕的細路，但衝出來的警察卻是海量的，裝備是軍隊級的。根本不是對壘，只是示威者先做一些事，警察再出來做一些事。」

他陷入思想掙扎，再由本地朋友那裡了解到721、831事件，明白到本地人為何麼憤怒，「事情比我想像的更不公平，我不能袖手旁觀。每一次我想到，若我缺席，就有多一個年輕人給警察打或拘捕，我就過意不去。我覺得去參與是做對的事，我一生從沒有覺得有這種做有意義的事的感覺。」內歛的John，說得慢條斯理，語氣平和。

John最初認識了一班和理非的銀髮族，一起參加和平遊行。他亦使用電子軟件，接收抗爭資訊：「按手機看，全部是廣東話來的，我開始認得一些字，又或者乾脆在Google Translate裡翻譯。」

為保障自身安全，他對自己要求嚴格，「每次落場，我都早一點去現場看一看環境，永遠獨個兒行動，保持冷靜頭腦。會預想遇到危險要怎樣逃走，時刻保持警覺。」催淚彈，橡膠子彈，水炮車，他全中過，每次僥倖全身而退。

但John知道，真正保護了他的，卻不是勇氣智慧，而是與生俱來的皮囊：「若我不是白人，我應該被拘捕了很多次。」他指出，一個殘酷的事實是，自己的膚色帶來極大好處，面對警察，比一般本地人容易脫身。「就是因為這樣，我更加不能不去現場，幫得就幫。」語氣裡有點不好意思。

運動後期，他因為過度疲勞，加上經歷不少創傷畫面，一度情緒低落，看到警察就會心跳加速和焦慮。但當他和記者坐在餐廳裡，還是忍不住不斷查看手機，看看商場的「和你sing」進行得怎樣，有沒有人受傷被捕，他的神情裡有一種關切和焦慮，對我們面前的美食不屑一顧。

「我的心情是，只要那天有示威集會，我沒辦法不理會，沒法子安心去享受假期，吃好東西或去開派對。」我問，這種心態，會不會很像本地人。「對，我的思維已經把自己當作香港的一份子。所以我感到特別孤獨。因為沒有人有我的背景，卻有我這種想法。」

一個白人過客，為何對這場運動，負肩起一種「不能缺席的責任？」

「在運動裡，我與本地人並肩一起，看到整場公民抗命運動裡，年輕的，快樂的，友善的示威者，我看到一種團結精神，大家互相幫助，滿有創意和幽默感。 我記得一次看到現場有人竪立起抗爭女神的雕像，一起唱《願榮光歸香港》，那個畫面是整場運最美麗的記憶，讓我感動得全身起雞皮。」

然而這位愛思考的宅男，仍不忘反思運動的不足：「在運動的中後期，我看到有些參與者偏激了，讓情緒蓋過了理智，行為過了火位，有些示威者把自己當作動作電影主角一樣，我擔心，也失望。另外，『私了』的行為我不贊同，有時我也會遊說示威者別衝動。」

對於警察，他這樣形容：「警察有好也有壞的，有些壞得很，以惡劣態度對待示威者為樂趣；但我也有遇到專業而耐性的警員，兩種警察我也碰到過。另外，速龍真是跑得很快，令人害怕。」John本身是運動健將，體能不錯。

「我了解警察都是平凡人，因為學歷原因或供養家庭的緣故，不得不做這份工。我嘗試不去憎惡他們。但我也親身經歷了警暴，試過看到警察從私家車下來掃射我，真是令我害怕。但即使如此，每次我出去示威，即使身心俱疲，但我仍覺得自己在做對的事。」

John記得，第一次去示威現場，一片混亂，一名陌生的女子，替他戴上防毒面具。

「在我自己的國家，人和人的關係不是那麼親切，好冷漠，我們甚麼都已經爭取得到了，不需要我們打拼。反而在香港這個陌生的地方，你看到大家一起為甚麼而努力的感覺，這令我對香港有一種深厚的感情，覺得這裡活着更真實，更能體驗到人性美善。雖然大家覺得西方社會甚麼都好，但我反而覺得，在香港跟本地人相處，這裡的人更友善，更親切，更讓我嘗到快樂。」

（訪問早於2020初完成，因為肺炎疫情，文章刊出的時候，阿John已安全離開香港。）