【從光緒床頭讀物到銀翼殺手——Bradbury大樓的故事】
#電影冷知識by葉郎

電影《Blade Runner 銀翼殺手》的重要場景Bradbury大樓興建於1893年，清光緒19年，比「電影」這個藝術媒介還早兩年出生。這棟百年歷史的洛杉磯大樓本身的傳奇故事橫跨「奇幻」、「科幻」兩個類型，一點都不輸給電影。


▇ 大樓界的好萊塢巨星

Bradbury大樓首度登上大銀幕是1943年的二戰政治宣傳電影《China Girl》，那時候它扮演的是棟緬甸的旅館。此後，Bradbury大樓就以它超越時代、獨具風格的樣貌，不斷出現在電影中。

除了扮演《銀翼殺手》中的末世荒樓之外，它是《(500) Days Of Summer 戀夏500日》最後遇見秋天的關鍵場景，它也是《The Artist 大藝術家》中兩位主角努力爬樓梯的地方。1969年的《Marlowe 醜聞喋血》中，李小龍還闖入大樓中偵探馬羅的辦公室，踢爛了他的所有傢俱。

Bradbury大樓屢獲好萊塢青睞的原因除了它的出色外形之外，也包括了它採光優越的挑高大廳很容易架設燈光和攝影機等設備，迂迴長廊也讓攝影師多了很多取景視角的選擇性。交通便利、停車容易更是它打敗敵手的加分因素。


▇ 觀落陰來的成功宿命

Bradbury大樓的名字和《Fahrenheit 451 華氏451》科幻/奇幻大師Ray Bradbury並沒有關聯。但它的身世起源卻也跨了科幻、奇幻兩個類型。

大樓主人是因為淘金致富的地產大亨Lewis Bradbury。當他決定要興建一棟以自己為名的大樓時，他不惜工本找上了洛杉磯最紅的建築師Sumner Hunt。

然後奇異的轉折出現了：大建築師的提案Bradbury完全不能接受。在滿心失望地離開建築師辦公室的途中，他留意到了建築師底下一個年輕的繪圖員，然後突發奇想地提議將案子委託給這位甚至不具建築師資格的年輕人。

Bradbury這謎樣轉折的真正原因從未被揭露，也許他只是想羞辱建築師，也許他就是想省設計費。

滿臉狐疑的繪圖員George Wyman根本不敢當場接下委託。他決定先回家諮詢比他年長、比他涉世更深的哥哥。但有個技術上的小問題：他哥哥過世了。

George Wyman用了類似碟仙字盤之類的觀落陰方式，得到的答案是：Take Bradbury….you will be...。最後一個無法辨識的字原來是倒著寫，他轉個方向才看懂了那個關鍵字——Successful。


▇ 光緒皇帝的床頭讀物

繪圖員George Wyman設計出了不太顯眼的文藝復興風格磚造外立面，但真正的珠玉都在進入大樓中庭後的驚人視覺效果：

他用了大量的仿造植物曲線的鑄鐵來裝飾面向中庭的長廊，連那知名的柵欄型電梯都是用鑄鐵工藝裝飾。這些鑄鐵是在法國由工藝師手工打造，在裝上去之前，甚至還是芝加哥世界博覽會的展品之一。

中庭的另外一個視覺亮點是透光天井使溫暖的陽光直下中庭。George Wyman的靈感來源是一本出版於1888年的科幻/烏托邦小說《Looking Backwards》。故事中的主人翁被催眠之後來到了西元2000年資本主義崩潰後的社會主義烏托邦世界：

「這是我第一次看到20世紀建築的內部，壯觀的景象自然讓我瞠目結舌。我站在一個光線充足的大廳裡，光線不只來自四周的窗戶，還來自頭頂上百呎高的圓頂。」書中這麼描述2000年的未來建築，最後成了《銀翼殺手》2019年的未來建築藍本。

事實上，這本當時名譟一時的科幻小說還是第一本被翻譯成中文的當代英語文學。英國傳教士Timothy Richard李提摩太先以《回頭看記略》為名在1891年的「萬國公報」上頭連載中譯版，後來出版時更名為《百年一覺》，還分送了上百本給中國官員和光緒皇帝本人。

這本書對幾年後主導戊戌變法的康有為、梁啟超、譚嗣同等人的思想都有影響，也可以猜想戊戌變法的男主角光緒皇帝讀罷後掩卷嘆息的片刻感受。


▇ 現在我想做個好人

1980年代初期，Ridley Scott在洛杉磯街頭勘景時注意到了這棟不起眼的大樓，立刻被無與倫比的視覺震撼給吸引，當場決定要用作電影中主要場景：Sebastian的公寓，同時也是洛杉磯警方雇用的複製人殺手和複製人對決的高潮戲發生地。

當時的Bradbury大樓的狀態相對破舊不堪，劇組沒花什麼力氣就把它改裝成為那個末世的廢墟。

《銀翼殺手》上映7年後，年久失修的Bradbury大樓的命運又出現另一個轉折。以翻修老建築賦予新生命而聞名的房地產商Ira Yellin出面買下了它，大幅翻修這棟名列國家歷史建築的百年大樓，然後再說服洛杉磯市政府將它租下來。

如今逼近2019年，Bradbury大樓的主要房客正是洛杉磯警察局。雖然實際進駐辦公的是警局內務處（Internal Affairs!），或許正好來洽公的銀翼殺手Deckard也會出現在大樓某處，然後遇見秋天什麼的。

[電影冷知識260]


————————————————

延伸閱讀：
《Blade Runner 銀翼殺手》片段
https://youtu.be/8L_HCLHcv2E

《(500) Days Of Summer 戀夏500日》片段
https://youtu.be/aYc62b4GP74

《Marlowe 醜聞喋血》李小龍片段
https://youtu.be/gy1QdSi79Ys

我不知道這是什麼鬼，但你真的得一看！
https://youtu.be/QO9isxjwSi0

[#沈旭暉隨緣家書] 國際江湖新秩序：當「警字頭」取代「愛字頭」

2014年與2019香港的兩波運動，都存在一個建制陣營的「counter-narrative」，並由傳統建制以外的另類勢力代言。5年前，代表「激進建制派」的有一系列以「愛」字為旗號的政治組織，例如「愛護香港力量」、「愛港之聲」、「香港青年關愛協會」等，但它們5年後的曝光率大大減低，因為功能已被效能更高的「警字頭」組織取代。這一改變，對香港的影響極其深遠，背後的邏輯，還得從俄羅斯的普京模式談起。

「普京模式」：無處不在的體制外Condom

在國際關係，不屬於正規軍而擁有武裝的組織，被視為準軍事部隊（Paramilitary）。俄羅斯運用準軍事組織爐火純青，例如在東烏克蘭持續和政府軍作戰的，就是所謂「親俄民兵」，他們扶植了頓涅茨克、盧甘斯克兩個「國家」。而在敘利亞，阿薩德政府反敗為勝的一大助力，也是俄羅斯雇傭兵 Wagner Group，但他們攻擊美軍和反政府軍時，俄羅斯卻可以置身事外。這套condom體制，在俄羅斯國內更為普遍，不過由明刀明槍的準軍事組織，變成「青年組織」。須知建立青年組織是共產國家強項，其成員日後往往分別加入政府和「體制外部隊」，「兄弟爬山」，分工合作，需要割蓆時卻自動成為condom。俄羅斯今天的管治手法，不少師承自前蘇聯。

俄羅斯執政黨「統一俄羅斯」旗下，就有青年組織「統一俄羅斯青年衛隊」，而在體制外，更有林林總總、在明在暗的condom。例如由青年運動「一起走」改組而成的「Nashi」，明義上是反法西斯青年組織，實際上對普京崇拜，受克里姆林宮支持，其極端份子甚至會穿上印有普京頭像的衣服，和反普京派系在街頭「私了」，更曾衝擊英國、愛沙尼亞、瑞典等國駐莫斯科大使。甚至關乎民生，也有大量具俄羅斯特色的「民間」組織，例如反對煙酒的 Lion Versus、反對亂過馬路和不良駕駛的 StopXam等，前者負責勸告在非吸煙區吸煙的人，假如對方拒絕弄熄煙頭，就會噴水強行弄熄。這種激烈勸阻方式，經常引發打鬥，而這些組織其實都是 Nashi 成員組成。

警察高層Vs「警字頭」

香港「愛字頭」組織即時是全盛期，也明顯是烏合之眾，但從其超越傳統建制的文宣和勇武作風，處處都有上述俄羅斯組織影子。「愛字頭」在香港並沒有任何民意基礎，不少核心成員更來自港外地區，形象欠佳，只是負責建制派不便進行的激進文宣，缺乏魅力型領袖，軟實力接近零，戰鬥力也成疑。這些缺點，令「警字頭」顯得奇貨可居，他們逐漸發現肥水不流別人田、「自己警隊自己撐」，這次就不再靠「愛字頭」盲撐，粉墨登場。

「警字頭」的代表組織，自然是警察隊員佐級協會（JPOA），名字很威武，但實質上只是前線非高級警員的聯誼會，和真正代表警隊的高層完全是兩回事。這個組織的會徽是一個大拳頭，在警隊內部自稱「拳頭會」（「好打得」的好夥伴），宗旨開宗明義「申張正義」，自以為有定義「正義」的道德高地，很符合當今當權者需要。協會原意是為基層警員發聲、爭取福利，但這性質只要被扭曲，變成以「兵權」耀武揚威，足以尾大不掉。在過去數月，JOPA主席林志偉不斷以組織名義發公開聲明，連番批評政府行政，幾乎獨力否決成立獨立調查委員會，連政府高層也要避其鋒芒；又公然稱呼示威者為「曱甴」，火爆言論和前主席陳祖光一脈相承（後者多年前已指責示威者「先撩者賤」、「尋釁滋事」）。以基層警員訴求，繞過行政級別，凌駕警隊高層、乃至政府意志，直達中央，這在香港歷史上從未見過。建制派政客見JOPA有票源，近年也深耕細作，建立關係，反而對警隊的離地高層不假辭色。有了真正的兵源，「警字頭」與「愛字頭」相比，自然實用得太多。

除了JPOA，北京近月也刻意在內地社交媒體栽培「警長」、「警嫂」等網紅，成為「警字頭」的外圍部隊，讓他們繞過官方渠道，進行文宣工作。例如光頭劉 Sir 劉澤基，自從以底層身份獲邀參與國慶閱兵儀式，就儼然成為香港警察代言人，經常在微博點名批評法官、記者、甚至包括特首在內的政府官員，又提出在港宵禁、記者發牌等「政綱」，雖然明顯有違《警察通例》和《公務員守則》，卻未受任何監管。林會長、劉警長這些KOL，明顯不接受警察公共關係科（PPRB）指揮，要是背後有協作，無論是何方神聖，都是對公務員制度明刀明槍的損害。但對某些受眾而言，「警字頭」始終比「愛字頭」形象討好，起碼有人崇拜紀律部隊，卻不會有人崇拜陳淨心。通過全國網絡，「警字頭」的群眾基礎遠比「愛字頭」龐大，淘寶甚至出現了光頭劉sir公仔，但又有誰會製作「愛字頭」公仔？

「愛字頭」雖然有一定資金來源，但金主有限，只是低成本運作，相反「警字頭」資源，卻極為豐厚。除了警員本身已高於一般紀律部隊的薪金，與及近月的龐大加班費，警隊接收的捐款，亦一直高於其他紀律部隊。2014年傘運後，警隊5年來累積收取了 2 億港元以上捐款，單是人大政協組成的「香港友好協進會」，早前就捐出 1000 萬元。近來不少從前據說有支持「愛字頭」的富豪、闊太，到警隊總部捐錢，撐警「止暴制亂」，令警隊士氣大振。JOPA宗旨包括為基層警員提供福利，最近還成功爭取了號稱由中央犒賞的「肇慶香港園」，直接和內地對口。無論警察是否真的希望擁抱大灣區，是否真的如某些報導所言、由經紀提供折扣優惠（已被承建商切割），都反映「警字頭」已成了一支具有雙重效忠性質的部隊，已不用完全遵守香港的體制內紀律了。

北愛化與「警字頭」的未來：假如獨立調查委員會追究前線警員

為什麼JOPA要推動「肇慶香港園」？除了是提供福利，也似是希望前線警員所謂「止暴制亂」時，就是手法如何過份，也沒有後顧之憂，據說其內部通訊，就明言計劃是為了「支持同事無私地對國家對香港的付出和貢獻」。重賞之下，加上完全不受「禁蒙面法」制約，前線警員的心態，可想而知。那一旦政府最終還是要成立獨立調查委員會，乃至有前線警員被祭旗，又會如何？我們可參考年前的朱經緯案、七警案，當時同情警方的激進建制聲音大有人在，也有撐警人士說會優先聘請他們心目中的「七俠」。要是未來前線警員被清算，而香港局勢並未緩和，抗爭者更趨激烈，被切割的激進警員恐怕也會有人欣賞，屆時一旦出現親北京民兵，就天下大亂。

須知在被稱為「The Troubles」 的北愛爾蘭衝突時期，北愛警隊「皇家阿爾斯特警察」就是參考軍隊架構的準軍事部隊，而衝突各方除了人所共知的愛爾蘭共和軍（IRA），亦有一隊親政府民兵阿爾斯特志願軍（Ulster Volunteer Force，UVF），負責對付IRA。前者襲擊警察、引發炸彈，但後者同樣襲擊公共設施、發動襲擊，綁架、謀殺北愛天主教平民，不少人相信這支親政府民兵含有北愛警隊臥底，也和警察深有默契。「愛字頭」坐大，還只是有礙觀瞻；但「警字頭」坐大，卻是體制內武力逐步轉移到體制外暴力的十級風暴，香港不但不可能回頭，還會迎來無盡寒冬，一慟。

明報筆陣，2019年11月11日

[#沈旭暉隨緣家書] 國際江湖新秩序：當「警字頭」取代「愛字頭」

2014年與2019香港的兩波運動，都存在一個建制陣營的「counter-narrative」，並由傳統建制以外的另類勢力代言。5年前，代表「激進建制派」的有一系列以「愛」字為旗號的政治組織，例如「愛護香港力量」、「愛港之聲」、「香港青年關愛協會」等，但它們5年後的曝光率大大減低，因為功能已被效能更高的「警字頭」組織取代。這一改變，對香港的影響極其深遠，背後的邏輯，還得從俄羅斯的普京模式談起。

「普京模式」：無處不在的體制外Condom

在國際關係，不屬於正規軍而擁有武裝的組織，被視為準軍事部隊（Paramilitary）。俄羅斯運用準軍事組織爐火純青，例如在東烏克蘭持續和政府軍作戰的，就是所謂「親俄民兵」，他們扶植了頓涅茨克、盧甘斯克兩個「國家」。而在敘利亞，阿薩德政府反敗為勝的一大助力，也是俄羅斯雇傭兵 Wagner Group，但他們攻擊美軍和反政府軍時，俄羅斯卻可以置身事外。這套condom體制，在俄羅斯國內更為普遍，不過由明刀明槍的準軍事組織，變成「青年組織」。須知建立青年組織是共產國家強項，其成員日後往往分別加入政府和「體制外部隊」，「兄弟爬山」，分工合作，需要割蓆時卻自動成為condom。俄羅斯今天的管治手法，不少師承自前蘇聯。

俄羅斯執政黨「統一俄羅斯」旗下，就有青年組織「統一俄羅斯青年衛隊」，而在體制外，更有林林總總、在明在暗的condom。例如由青年運動「一起走」改組而成的「Nashi」，明義上是反法西斯青年組織，實際上對普京崇拜，受克里姆林宮支持，其極端份子甚至會穿上印有普京頭像的衣服，和反普京派系在街頭「私了」，更曾衝擊英國、愛沙尼亞、瑞典等國駐莫斯科大使。甚至關乎民生，也有大量具俄羅斯特色的「民間」組織，例如反對煙酒的 Lion Versus、反對亂過馬路和不良駕駛的 StopXam等，前者負責勸告在非吸煙區吸煙的人，假如對方拒絕弄熄煙頭，就會噴水強行弄熄。這種激烈勸阻方式，經常引發打鬥，而這些組織其實都是 Nashi 成員組成。

警察高層Vs「警字頭」

香港「愛字頭」組織即時是全盛期，也明顯是烏合之眾，但從其超越傳統建制的文宣和勇武作風，處處都有上述俄羅斯組織影子。「愛字頭」在香港並沒有任何民意基礎，不少核心成員更來自港外地區，形象欠佳，只是負責建制派不便進行的激進文宣，缺乏魅力型領袖，軟實力接近零，戰鬥力也成疑。這些缺點，令「警字頭」顯得奇貨可居，他們逐漸發現肥水不流別人田、「自己警隊自己撐」，這次就不再靠「愛字頭」盲撐，粉墨登場。

「警字頭」的代表組織，自然是警察隊員佐級協會（JPOA），名字很威武，但實質上只是前線非高級警員的聯誼會，和真正代表警隊的高層完全是兩回事。這個組織的會徽是一個大拳頭，在警隊內部自稱「拳頭會」（「好打得」的好夥伴），宗旨開宗明義「申張正義」，自以為有定義「正義」的道德高地，很符合當今當權者需要。協會原意是為基層警員發聲、爭取福利，但這性質只要被扭曲，變成以「兵權」耀武揚威，足以尾大不掉。在過去數月，JOPA主席林志偉不斷以組織名義發公開聲明，連番批評政府行政，幾乎獨力否決成立獨立調查委員會，連政府高層也要避其鋒芒；又公然稱呼示威者為「曱甴」，火爆言論和前主席陳祖光一脈相承（後者多年前已指責示威者「先撩者賤」、「尋釁滋事」）。以基層警員訴求，繞過行政級別，凌駕警隊高層、乃至政府意志，直達中央，這在香港歷史上從未見過。建制派政客見JOPA有票源，近年也深耕細作，建立關係，反而對警隊的離地高層不假辭色。有了真正的兵源，「警字頭」與「愛字頭」相比，自然實用得太多。

除了JPOA，北京近月也刻意在內地社交媒體栽培「警長」、「警嫂」等網紅，成為「警字頭」的外圍部隊，讓他們繞過官方渠道，進行文宣工作。例如光頭劉 Sir 劉澤基，自從以底層身份獲邀參與國慶閱兵儀式，就儼然成為香港警察代言人，經常在微博點名批評法官、記者、甚至包括特首在內的政府官員，又提出在港宵禁、記者發牌等「政綱」，雖然明顯有違《警察通例》和《公務員守則》，卻未受任何監管。林會長、劉警長這些KOL，明顯不接受警察公共關係科（PPRB）指揮，要是背後有協作，無論是何方神聖，都是對公務員制度明刀明槍的損害。但對某些受眾而言，「警字頭」始終比「愛字頭」形象討好，起碼有人崇拜紀律部隊，卻不會有人崇拜陳淨心。通過全國網絡，「警字頭」的群眾基礎遠比「愛字頭」龐大，淘寶甚至出現了光頭劉sir公仔，但又有誰會製作「愛字頭」公仔？

「愛字頭」雖然有一定資金來源，但金主有限，只是低成本運作，相反「警字頭」資源，卻極為豐厚。除了警員本身已高於一般紀律部隊的薪金，與及近月的龐大加班費，警隊接收的捐款，亦一直高於其他紀律部隊。2014年傘運後，警隊5年來累積收取了 2 億港元以上捐款，單是人大政協組成的「香港友好協進會」，早前就捐出 1000 萬元。近來不少從前據說有支持「愛字頭」的富豪、闊太，到警隊總部捐錢，撐警「止暴制亂」，令警隊士氣大振。JOPA宗旨包括為基層警員提供福利，最近還成功爭取了號稱由中央犒賞的「肇慶香港園」，直接和內地對口。無論警察是否真的希望擁抱大灣區，是否真的如某些報導所言、由經紀提供折扣優惠（已被承建商切割），都反映「警字頭」已成了一支具有雙重效忠性質的部隊，已不用完全遵守香港的體制內紀律了。

北愛化與「警字頭」的未來：假如獨立調查委員會追究前線警員

為什麼JOPA要推動「肇慶香港園」？除了是提供福利，也似是希望前線警員所謂「止暴制亂」時，就是手法如何過份，也沒有後顧之憂，據說其內部通訊，就明言計劃是為了「支持同事無私地對國家對香港的付出和貢獻」。重賞之下，加上完全不受「禁蒙面法」制約，前線警員的心態，可想而知。那一旦政府最終還是要成立獨立調查委員會，乃至有前線警員被祭旗，又會如何？我們可參考年前的朱經緯案、七警案，當時同情警方的激進建制聲音大有人在，也有撐警人士說會優先聘請他們心目中的「七俠」。要是未來前線警員被清算，而香港局勢並未緩和，抗爭者更趨激烈，被切割的激進警員恐怕也會有人欣賞，屆時一旦出現親北京民兵，就天下大亂。

須知在被稱為「The Troubles」 的北愛爾蘭衝突時期，北愛警隊「皇家阿爾斯特警察」就是參考軍隊架構的準軍事部隊，而衝突各方除了人所共知的愛爾蘭共和軍（IRA），亦有一隊親政府民兵阿爾斯特志願軍（Ulster Volunteer Force，UVF），負責對付IRA。前者襲擊警察、引發炸彈，但後者同樣襲擊公共設施、發動襲擊，綁架、謀殺北愛天主教平民，不少人相信這支親政府民兵含有北愛警隊臥底，也和警察深有默契。「愛字頭」坐大，還只是有礙觀瞻；但「警字頭」坐大，卻是體制內武力逐步轉移到體制外暴力的十級風暴，香港不但不可能回頭，還會迎來無盡寒冬，一慟。

明報筆陣，2019年11月11日