《突然懂了陳奕迅》

請你在Spotify或Apple music找出一張陳奕迅的專輯，一邊聽歌，一邊聽我追憶一段班爛霉綠的陳年往事，《反正是我》、《黑白灰》、〈富士山下〉……歲月如歌，音樂串流，旋律漫如流水將我們蕩回21世紀的第一個十年：九一一恐怖攻擊、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……外面的世界翻騰洶湧，唯獨我們，星沉海底於電腦MSN對話框裡，CD放入光碟機，戴上耳機，安安靜靜地聽著歌。
　
柴米油鹽醬醋茶，都說庶民生活開門七件事，然而在這十年之間的每一個清晨，睡眼惺忪的我們都是從打開電腦開始。Windows開機音效奏響，電腦螢幕漸亮，查看Hotmail、IE瀏覽器讀中時電子報Yahoo新聞和明日報個人新聞台、MSN輸入電郵帳號密碼，畫面彈出對話邊欄，紅紅綠綠的保齡球小人軍團竄出來，紅色是離線，綠色是上線。登登登，這邊誰誰誰詢問工作進度，登登登，那邊某某某又問昨天晚上順利回家嗎，有宿醉嗎？辦公室裡，誰都是堅守各自工作崗位，隱匿電腦螢幕後面，說老闆壞話、議論同事八卦。
　
MSN，或者我們應該謄一遍它的全名以示尊重，Windows Live Messenger，它是微軟開發的即時通訊軟體，維基百科記載，它存在於1999年到2013年，鼎盛時期，其用戶高達兩億四千萬，說它是地表上最強即時通訊服務也未嘗不可。屈指算算，MSN陽壽十四載，我們等於和保齡球小人軍團風雨同路過一整個時代。十年之間，外面的世界確實發生很多事：台灣首次政黨輪替、SARS蔓延、首次同志遊行、高鐵通車……然而我們不出門，我們宅在電腦面前，登錄MSN，就和整個世界連線，我們困在小小的對話框裡，議論三一九神祕兩顆子彈、哀歎張國榮跳樓、碎嘴《壹週刊》每週三封面周杰倫蔡依林侯佩岑的分分合合、討論「康熙來了」小S又鬧了什麼笑話、傷感《FRIENDS》和《慾望城市》的終結，是啊，Monica和Chandler就要同居，Rachel要跟好姊妹分離，雙姝相擁，說：「It’s end of an era!」所謂往日年代無限美好，美好的並非年代，而是它的一去不復返。
　
負笈紐約的同學、到峇里島Club Med工作打工的百視達前同事、嫁到日本的姊妹，MSN裡咫尺天涯，千山萬水統統收納到鍵盤裡面來。好友名單裡面，除卻遠方同窗故交，還有未曾謀面，最熟悉的陌生人。十年之間，每個人都有兩個MSN帳號，至少兩個，白天談公事，晚上做壞事。白天辦公室的飯黏子和蚊子血，入夜之後，都變成了床前明月光和心口上一顆硃砂痣。
　
「有地現約不囉唆」、「泳褲曬痕優哥找地」、「內湖大直尋找木柵深坑」……手機廣告詞有云「科技始終來自於人性」，或者不妨把這華麗辭令簡化成「科技始終來自於性」，一切都是性欲使然。網路頻寬需要更寬，硬碟容量需要更大，乃D槽已然容納不下Emule下載的每一片真崎航跟菊池智也，CPU需要升級，乃是電腦再也跑不動那些淫欲橫流的癡漢電車。「喉嚨很乾，所以愛上你的吻。嘴唇需要覺得，曾被誰期待過」，那十年之間，戀愛的次數尚未多到足以領悟出「給欲望找個對象，本質上都是一樣」，性和愛，跟英文介系詞in、on、at傻傻分不清的結果，就是我們在雅虎奇摩交友或無名小站，疲於奔命地為每一株芳草和鮮花簽心換禮物。
　
交友編號，M1270076。暱稱，假面超人的告白。點閱指數，31622。性別，男。人氣指數，38。友誼指數，392。居住地區，上海。身高，176。體重，68，非會員只能精心挑選三張照片表達自己，在游泳池畔的躺椅假寐、火車靠窗聽MP3、一個人在帕米爾高原拍照留念，「每張相片只看到你的微笑，你只能活得像一句廣告。」
　
每一個欲望過的對象，都迫不及待地哄進MSN告白和獻媚。在這個新世紀的福音軟體裡，內向的人可以用文字精準地表達自己，再詞不達意，用滑鼠點選表情符號，撒嬌、大哭、眨眼睛或吐舌頭，每個孤獨患者都是K歌之王。
　
或者換過照片了，或者對話框裡對象圖片還顯示為一隻大頭狗、一顆排球或一朵鮮花，我們和每一個陌生人在每個落單的週末夜晚竊竊私語，而因為未曾謀面，這樣的關係更訴諸我們的想像力，「愛是妒忌，愛是懷疑，愛是種近乎幻想的真理」，新世紀的二次元人際關係，想像與想念同義，對我們這種想像力過於泛濫的妄想者，要經營一段虛擬親密，都是極其危險的一件事。
　
asteroid0907＠hotmail.com，我的MSN帳號，0907並非身分證上的生日，而是註冊帳號的那一天。破產的航空公司妄言自己是雙子座，內心柔軟需要溫暖，降生網路世界的落土八字位於處女座，多疑、多慮，多彆扭，感情生活全是自找苦吃的內心小劇場，譬如和男孩A的那一齣。
　
都忘了男孩A是怎樣擁有我的MSN了，大抵是某個身體漲潮的夜晚，UT聊天室或勁爆薔薇留言板等不三不四的網站勾搭上了，交換了MSN，你住哪？多高？多重？你有多想要？確認過訊息，聊了幾句，強硬的欲念軟下來了，沒有那麼想了，想找個推託之詞下線，其時，MSN有個功能，可以顯示目前正在聽的歌，螢幕這邊，我在聽陳奕迅，網路那頭男孩A說了一個笑話：「香港男孩和台灣女孩在陳奕迅的演唱會上相遇相知並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別，男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前，他送女孩一個音樂盒，裡面的曲子是〈明年今日〉。男孩說到時候我會回來，一年後男孩回國，女孩已嫁人。女孩對來找她的男孩說，對不起，我以為你是要我等〈十年〉。」
　
「要去洗澡了，掰～～」鍵盤上打好的字還未送出，聽聞笑話，整行字刪除，改成了「哈哈，如果舊情人狹路相逢，音樂盒裡的曲目是〈好久不見〉可能也是同樣的災難。」
　
該發生的沒有發生，聊了一個晚上的陳奕迅，「一個人失眠，全世界失眠」，喜歡黃偉文心有林夕，可以是朋友，此後，上線見著面，有一搭沒一搭地聊天，聊最近看了什麼電影、讀了什麼書，日復一日，年復一年，時間一久，也是會有這樣的對話：「你覺得我可能吃得到你嗎？」「你覺得你可以很長壽嗎？」「那我懂你的意思了。」
　
有些人的路數是這樣，開黃腔、耍曖昧，但我們也沒有拒絕的意思，「一時進，一時退，保持安全範圍」，那是失敗者的感情遊戲，「愛讓我們虛偽，我得到於事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不失慈悲，這樣的關係你說多完美。」
　
萬一對方真的是那個對的人呢？網路那頭分明是挑逗：「如果多了一張陳奕迅中山足球場的門票，你會不會跟我走？」門票早就秒殺，哼一聲，說我不會受騙的，但內心不可能沒有動搖，網路那頭不經意地說假日會去看北美館雙年展，自己不爭氣地出現美術館，「聞說你，時常在下午，來這裡寄信件。逢禮拜，留連藝術展，還是未間斷。何以我，來回巡邏遍，仍然和你擦肩，還仍然，在各自宇宙，錯過了春天。」
　
其中，還有這麼一次，網路那頭說：「幹，好硬，好想好想好想你喔。」也許都喝了酒，也許因為星期六的晚上身心健康的青年太不甘寂寞，色情的對話最後變成「我在MOON HOTEL，不見不散。」查了一下對話紀錄，那對話，隔天醒來再看都覺得太低級不忍再提，而那應該也是最後幾次交談了。那時候，iPhone被發明了，臉書問世了，推特噗浪正在浪頭上。蕙質蘭心的前同事喟歎「戲劇可以高收視輝煌作終，綜藝節目總在最黯淡的時刻退場。」MSN，無異於綜藝節目，「康熙來了」、「我猜我猜我猜猜猜」之類的節目，開頭美好，結局潦倒，MSN上頭蛛網般盤根錯節的人際關係也是一樣，紅色的，綠色的保齡球小人軍團，封鎖的，愛過的，都散了。
　
男孩A並未跟著手機的汰換，進化到新的社群網站，十年對話的暗潮洶湧僅存一個微不足道的txt格式文字檔。檔案中最後一次對話，他問：「那個晚上，你沒去吧？」「我又不是傻了。」「哈哈，我也沒去。」「我去開會，再聊。」對話就此結束，那個「我去開會，再聊。」之前本來還有一大段文字：「那個晚上，我騎著機車出現在旅館對街，心跳得很快，呼吸一陣急促，我得一邊抽菸，一邊聽MP3讓自己鎮定下來，耳機那頭是Eason唱著：『十年之前，我不認識你。你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭。十年之後，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最後難免淪為朋友。』不知為何，聽著聽著，突然很想哭的衝動，眼眶熱熱的，我必須快離開那邊，摩托車油門一擰，騎走了。」
　
心聲打成了文字，凝視幾分鐘，覺得難堪，還是刪掉，改稱：「我去開會，再聊。」但心裡是一聲歎息：「直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。」

圖：徐至宏

「科技進步，令我們輕易得到，卻失去了付出的珍貴。」我們可能想迴避付出這「0.99美元」，而選擇免費的「微信」，但今天「微信」的「公眾平台」要求用戶上傳手持身份証的照片，彷如入冊，不需付錢，卻要付出言論自由。我們是否要反思「付出」與「得到」的智慧？

《WhatsApp的「0.99美元」》 鄺俊宇

WhatsApp決定向android用家收費，引來iPhone與android兩派用家的爭議，事緣iPhone用家一次性繳付0.99美元可享終身使用權，但android用家則每年要繳交0.99美元（約8港元），逐年收費。

Android用家抱怨：「怎麼iPhone一次繳費終身使用，而我們則逐年收費？這不公平！」iPhone用家反駁：「最初我們付費下載WhatsApp時，又不見你們說不公平？」雙方爭議，焦點落在「歧視android？」與「優待iPhone？」的論點上。

繼「兩個剔」和「最後上線時間」後， WhatsApp的「0.99美元」再次引起矛盾，受災範圍從情侶之間，朋友圈子，擴大到兩派手機用家的爭議，不愧為本世紀最邪惡程式之一。

Whatsapp不一收費固然有厚此薄彼之嫌，但能負擔一部數千港元的智能手機，卻不能付得起這僅能買瓶可樂的八塊錢，說不過去吧？

有學生朋友可能抱怨：「我沒有信用咭，不能在App Store付款，Whatsapp沒有照顧我們。」18歲以下的學生朋友沒有信用咭，難免有怨言，但如果「收費」是Whatsapp的災難，那麼這不正是朋友間守望相助的時刻嗎？有信用咭的朋友可以充足其他人的挪亞方舟：「我有信用咭，替你支付Whatsapp費用好嗎？」

沒有信用咭的朋友會感激，面對Whatsapp試用期未滿便不能發訊息的不近人情，八塊錢令對方的Whatsapp不變啞巴，較請朋友喝瓶可樂更具意義吧？ Whatsapp的「0.99美元」制造一次關心朋友的機會，發揮社交app的作用，用心真良苦。

回想從前SMS的年代，一個短訊一塊錢並不花算，為了跟朋友們保持同台的免費訊息，儘管那個只有3個人使用的電訊公司服務多爛，大家也被逼成為其客戶，忍受每天斷3次線的痛苦。

沒錯，「兩個剔」和「最後上線時間」帶來了猜疑的痛苦，但Whatsapp的出現，能免費傳短訊，節省了每月跨台傳短訊的費用，令被逼同台的風氣消失，應記一功；從前要透過電郵才能夠傳送的相片，影片及聲音檔，Whatsapp用幾個按鍵代替了，簡化程序；而Whatsapp早在「使用條款」中表明提供一年免費服務，其後可能收費，話說在前。

但為何Whatsapp宣佈收費時，除了被批評「收費不公平」外，還被網民指責「界面簡陋」，「爛app怎能收費」。收費前，未曾聽聞這些評語；收費後，不滿whatsapp的訊息洗版。有建議轉用免費通訊App「Line」，一時間Whatsapp成為眾矢之的，彷彿犯下彌天大罪，撇除收費不一的問題，Whatsapp收費有何不妥？

是否在不知不覺間，我們都習慣了免費午餐？

記得小時候，很努力把零用錢儲起來去買唱片，滿心歡喜的帶回家翻聽再翻聽，同樣的旋律可以一天聽百次而不厭，因為得來不易，所以更見珍惜；遇上喜愛的電影，儲錢買戲票入戲院，錢不夠，買VCD；電影可以買影碟，但電視節目錯過了則難重溫，故我會彷如約會般準時守在電視機前；錄影機也成為我小時候的好拍檔，我很珍惜每盒僅180分鐘儲存量的空間。

直到長大後，科技進步得能把從前家中的電視機、電腦、唱片機、VCD機、遊戲機，錄影機，全都放進幾吋的智能電話裡，差在未有冷氣機的功能。要聽歌，有「Youtube」；要看電影，有「PPS影音」；要看電視節目，有免費app可以直播或重溫；要玩遊戲，從「angry bird」到「candy crush」，數千免費遊戲可以填滿你每分鐘。

科技進步，令我們輕易得到，卻失去了付出的珍貴。

有否留意，從前可以聽很久的一首歌，現在沒有那麼耐聽了，這可能是作品的問題，但更容易是選擇太多，因為只要動動手指，你就能在Youtube找到另一首歌。從前要儲錢才能擁有的旋律，現在花幾秒搜尋歌名便能收聽，無條件得到令我們變得更花心，直到HMV也傳出破產清盤的消息，我們才驚覺有多久沒有付款來買唱片？

從前要坐定定才能專心看的電影，現在能在車程中拿著數吋屏幕觀看，但代價是不斷因外間的干擾而破壞該部電影的營養，當主角說出最觸動的對白時，抬頭一看卻發現自己錯過車站，繼而狼狽下車。這樣子欣賞電影可能不用錢，但筆者寧願花錢來買那一份專注。

我們不用擔心錯過某部劇集的精彩部份，因為facebook的動態中很快會有朋友分享，然後你可以看到鍾嘉欣如何崩潰，王祖藍跟王菀之合唱的「我真的受傷了」，但為何感動的位置總有點遺缺呢？原來我們欣賞濃縮了的精華，卻在浪費鋪排了的精彩，我們根本沒有付出時間與角色建立感情，甚至沒有看過那部劇集，如何能教人重拾從前心情隨劇情變化的忐忑？

沒有付出便得到，失去時並不會痛。就如小時候儲錢買回來的漫畫發黃了也不願棄掉，但現在刪除手機app只花幾秒鐘，反正可以隨時再下載。

在我們渴求零付出的同時，其實也在扼殺創意的萌生。創作人缺乏動力，因為在「免費時代」，創意變得不值幾塊錢，當創作或發明要收費時，人們自然的回應：「有其他免費的代替品，為何我要付你賬？」這不單針對Whatsapp的「0.99美元」，而是我們對「付出」與「得到」的價值觀問題。

科技改變了我們的生活，但斷不能連我們的價值觀也扭曲。

我們迴避「付出」，但其實「付出」是珍惜的必要條件。有時候，付出或許會比不付出得到更多，不只金錢價值，愛情如是。試想想，你不需付出便能得到另一半的溺愛，和你不問回報去付出，而另一半也努力付出的相愛，前者溫度容易流失而不會彼此珍惜，後者鎖住溫度而不會輕言放手。

如果覺得Whatsapp好用，是值得花0.99美元購買，雖然筆者仍然討厭「兩個剔」和「最後上線時間」等萬惡功能。但相比免費的「微信」，你不用付款，但卻要付出言論自由。曾有用戶傳送「南方周末」四字，系統卻回應：「你發送的消息包含了敏感詞，請調整後再發。」，「南方周末」四字有何敏感？最可笑是執筆之時，據消息指，「微信」的「公眾平台」收緊管理，要求使用者提供真實姓名，電話，甚至要求你手持身份証拍張照片上傳，彷如你不知犯了什麼罪而鎯鐺入獄。

為了迴避付出「0.99美元」，而投身可能被監控的行列，當有一天真的有敏感事情發生，你才會驚覺「不付出」比「付出」失去更多。在大原則下，相信讀者會與筆者一樣樂意付這0.99美元，只是希望Whatsapp能開發更方便的付費渠道吧？

不要讓時代巨輪令我們遺忘了「付出」的可貴。




台灣《蕃薯藤》散文作家 鄺俊宇




上集：《Whatsapp的「最後上線時間」》
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=10152350904905483&set=pb.783195482.-2207520000.1360061149&type=3&theater

《台灣蕃薯藤網站》http://n.yam.com/yam/life/20130206/20130206203288.html

作者專頁：《鄺俊宇》
http://www.facebook.com/pages/鄺俊宇-Roy-Kwong/18809502474


（備註：為免發生上次《Whatsapp的「最後上線時間」》被某些專頁刪去作者名後張貼，然後引起網友間罵戰，如各專頁朋友想轉貼，請直接轉貼這張相片，而非複製文章，有勞，謝謝。）