近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

兩年前今日的稿件，今日重讀，好像更有意思。

《吉凶交集，平庸是福》黃偉民寫於2012年11月8日

奧巴馬連任成功，和馬英九一樣，將會是一個弱勢總統。

但無論如何，這是大多數美國人的選擇。

看見其他地方的民主選舉，有正常思維的香港人應該感觸良多。

香港的特首選舉，一樣有提名，一樣有公開辯論，一樣有投票，一樣有選民。什麼都煞有介事，但你我都好清楚，所有都是作虛弄假，選民只有一個，就是北京政府。難為香港一些愚民樂在其中，全情投入。

身為黑人混血兒，出身坎坷，家庭破碎，能夠一步步走入白宮，的確是人間傳奇。

子平八字中的化煞為用，他真的做到了。上天的所有詛咒，都成為他人生的祝福。年青人一時失意，就不能再自怨自艾了。

但說到命運傳奇，奧巴馬的半生，仍及不上蘋果教主喬布斯。

喬布斯逝世一周年了，但上周易及中國術數概念課時，仍不自覺的提到他的命運。

喬布斯叱吒風雲，並不是因為他錢多。說到財富，他未必及得上香港的李嘉誠、李兆基，但他改變了我們這一代人的生活。

看看地鐵上，人人用他的iPhone在上網，看FB，講手機，打遊戲。他的用家，由中學生到億萬富豪，大明星用iPhone不會寒傖，的士司機用又不覺得奢華，這該是世上最平等的產品了吧？

喬布斯一生，對我們最大的啟示，是吉凶交集。

他死前十年，患上胰臟癌，存活率最低的癌症，擴散至其他器官。後來，肝臟不保，換掉整個肝。十年來，生活在醫院的手術室中。

但這個時期，亦是他領導的蘋果，大放異彩的十年。

從術數上看，喬布斯這十年走的，是好運還是惡運呢？

從金錢角度，他富甲一方；從名聲角度，他名震天下；從成就角度，他必然名留青史。

但從生活角度，他連普通人都不如，一日三餐，如廁沐浴，都身不由己。六親感情，一個工作狂加上末期癌症病人，一家人，能齊齊吃一頓晚飯，是屬極為奢侈。

紫微斗數中，推斷吉凶，主要憑十干四化。每支命的原局，都有化祿化權和化忌。每十年的大運，亦有一套祿權科忌，配合流年的祿權科忌。即是說，每個人，在每年，都有三套祿權科忌在交叉影響著你的命運。

流年命宮三方對照的，是重疊的祿權科，而忌星分散，那是運順的指標，如果重疊的是化忌星，而其他吉星分散，就會諸事不順。看什麼星化忌，本質是什麼？再冲起的是什麼星？祿星冲起，是因財出事；權星冲起，就用權不當；科星冲起，則醜事傳千里，當然，還要配合全局其他星曜，就見到一個運程畫面出來。

古人設計這套術數時，似乎想告訴我們，生命總無完美，人生總有遺憾的地方。有吉星，亦有凶星，歲運變動，年月遷移，總有化忌在你身邊。不在本命的功名事業，就在你的六親關係中。機月同梁星系的人，六親朋輩就在殺破狼星系之中。吉星祿權科偏聚於機月同梁裡，只表示你個人風雲得意，但殺破狼就必然煞忌交侵，六親冰炭了。

生命常動不居，大運每十年一動，流年每年一動，流月亦是月月在變，好運無法長留，壞運亦有過去的日子。

這就是古人想告訴我們的道理。

喬布斯好運壞運並至，應該是偏側的命格。

好運，比別人好很多，壞運，也比一般人差百倍。贏事業，輸健康，就像北歐的陽光，夏日全天日照，冬日就廿四小時漆黑，享受了夏天的整日光明，就要忍受冬天的漫漫黑暗。

從八字上來說，他的八字應該是偏枯側倚的。即是說五行不齊，偏向一兩種五行，但配合得宜，運順時一帆千里，但稍有差逆，就災禍立見。

古人論八字，喜愛五行齊全，生生不息。時人不解，總覺得有齊金木水火土，那命局必然吉凶交集了，不是全是吉星對自己更有利麼？

全是我喜的五行，譬如說要金水，而又全局金水的，運順時，又行金水大運，當然名利兼收，但運逆的時運呢？那就一敗塗地了。

命要配合運，才是我們的際遇。

命好運差，那是懷才不遇；運好命差，那是才華不濟卻一帆風順；命好運好，有一番事業；命差運差，就是大部份的我們，碌碌一生，一事無成。

八字的大運，從月柱而來。男命陽順陰逆，女命相反。十年一柱，跟著干支流轉不息。換句話說，要金水的命，大運不會永遠是金水。甲來了就到乙，乙去了就到丙；地支是子丑寅卯的排列，即是說木去了就到火，火走了土又來。未計干支的合化，要的五行，不外乎三四柱，合化之後，可能多一兩柱，也可能少一兩柱。此所以有人行四五十年順運，但亦有人奔波半生，只有幾年安逸。

原局決定了命格的高低，歲運是運氣的時間表。兩者相加，天干生剋制化，地支會合刑冲，結果就是我們的際運了。

一般命格，好運只有二三十年。如果你有權決定，你又會選擇放在那些年齡？

將三十年好運放在頭三柱，出自良好家庭，父母痛惜，只弟和睦，讀書聰明，師長愛護，成績優異。讀書一直至碩士博士，好運走完，崎嶇開始。踏足社會，諸事不順，覺得自己大才小用；感情失落，遇到的都是低級無聊，事業愛情不得意，知音少，鬰鬰而終。

將三十年好運放在人生的黃金期？

三十歲行運行到六十歲，風雲際會幹一番事業。但三十歲前的不好運，就會成長難，家庭苦，成績不如人。少年成長挫折多多，好的成為動力，壞的偏激乖戾，憤世嫉俗。六十歲後，經濟上，可能享受到壯年成果，但好運已去，不是晚年寂寞，就是健康折磨。

將好運放在晚年的，六十歲前歷盡艱辛，嘗盡人間冷暖。晚年兒孫孝順，身體康泰，但說不上事業成就了。

當然，我們無法安排自己的運氣，但即使有能力，也是躊躇難下的決定吧！

讀書連番挫折的學生，焦頭爛額的打工仔，和臥病在床，孤獨在老人院的老人家，都會有不同的選擇。

既然人人都有好運壞運，那麼為何人人成就始終有高低之別，日子有高下之分？

五行偏枯，全屬喜神的，再遇運順，成就高人一等，但運逆時，也較別人容易一敗塗地。因為命的喜神和運的忌神交戰了，無適當的五行通關。

五行俱備，金木水火土皆齊，喜忌皆有，運順時，成就沒有那麼大，因命中始終有忌神抵消了運氣的強度；但運逆時，失敗不會那麼徹底，因為五行俱有，歲運的任何五行干支，都在命局內生剋消化了。

表面上，不會有大成就的命格，實際上，又不會有大挫折的遭遇。這就是五行俱備命受古人所喜的原因。

因為命格偏，思想就偏，際遇亦偏，大上大落，朋友不多，六親無靠，行為那得不偏？運順時，是一個憤世人物，運逆時，就神憎鬼厭了。

八字中，全是自己要的喜神，只有兩種五行，稱為專旺格。只有生我的印星和劫比，即是心中只有自己，沒有別人。六親中，容不下財星，但八字六親，正財為妻，偏財為父，那就與父無緣，婚姻不美了。即使行運，家庭亦難得和諧。

如果全是自己不要的五行，稱為從格。棄命從財，棄命從官，棄命從兒。

命也不要，為的就是從服自己所想的，有人是財，有人是事業愛情，有人是自己的想法主張。

有些是要錢唔要命的人，有些愛情大過天的人，有些是行為霸道，不容一句逆意的人。從格人與母無緣，女命從兒，傷官剋官，怎容得下男人，終生寂寞，姻緣莫問了。

古人推崇平凡是福，因為大功之後，必有大過。

周易乾卦第五爻，飛龍在天，是全卦的顛峰，因為龍在天上，大權在握，再走，就是六爻，亢龍有悔了。

高亢的龍，走得太過，成為寂寞孤軍，眾叛親離，自然有悔了。悔，煩惱也。煩惱來了。

因為乾卦走到這裡，已經到了盡頭，走完了。完了乾卦，跟著來的就到坤卦。坤卦初爻，「履霜，堅冰至」。一葉知秋，更艱難的日子，就在前面。此所以亢龍有悔。

古人不求盈滿，就是這個意思。

梁班子接連出事，是因為這班中環菁英，市場贏家的本能性格，事事去盡，錢要賺盡，好著數，走精面，林奮強已經四面楚歌，仍擺出一副為香港，做義工，賣樓為家計的偉大樣，才令香港人怒火中燒。

留有餘地，是中國人的傳統智慧，處處留有餘地，就是為自己留下餘地，你的路，才愈走愈寬。

《出境事務所》好友製作過程的艱辛～
～借來貼文與你分享～

參與過客家電視台節目製作的朋友都知道，客台每齣戲的製作時間都很長很長，很麻煩很麻煩。有人用「十年磨一劍」來形容「出境事務所」，不但這齣戲的主創者辛苦，是的，又配上小本經營的客家電視台，再加上這齣戲製作的困難，這齣戲真的是難上加難，峰迴路轉！山轉、路轉、狀況轉、時空轉、我們也就跟著轉轉轉……。

以生命禮儀公司為題材的連戲劇「出境事務所」，從開始概念之後，不但歷經了八八水災，日本311海嘯、高雄氣爆、空難等等國內外大小傷亡事件，更不要說這過程經歷了國內外巨星如麥可傑克遜、惠妮休斯頓、鳳飛飛、友人趙舒音病逝、演員洪瑞襄輕生、導演許肇任父親往生等等事情。甚至還有總統大選、新聞局關門、文化部成立、IPhone從3S出到6S這些過程。以上包括台灣社會每天上映的生、老、病、死，搭配我們在每天生活中的起伏輾轉，真是令人感概萬千。

像是，這麼多年下來，我也看見編劇呂十元(呂蒔媛)在劇本創作過程中，不斷地跟著這世界轉轉轉。投資拍片大賠錢，被追債、當寫手糊口、前夫官司、當上班族賺錢、、受洗成為教友，兒子青少年的難以掌控、母親的重病與往生，（原始監製我本人在開拍前離開客台，不知有沒有打擊到她？）…..

記得以前看過某個知名星座專家說，雙魚座的手大都比較纖細，符合感情幽柔的特質。但看過呂十元這個雙魚座雙手的人一定都知道，她的手掌異常厚實、手指粗闊（電腦鍵盤怎麼沒被打壞？），如果，你只看到她的手，你一定會以為，這其實是一個男人的手，同時猜想她從小若不是田徑鉛球選手，就是勞碌命，洗衣、拖地，還是後來去工地作板模的？相處下來，她的個性外放又大辣辣，和她對罵對嗆，前面會出現崩裂的畫面，卻，心思細膩、柔軟又貼心，以及甘願慘死的「韌性」特質。確實是這位「運轉手」與林曉菁、經理林曉蓓、客台戲劇組黃桂慧、饒瑞軍、邱瑞清、劉郁彥、羅乙心等人得以完成這齣戲，得以在「波折不斷」「苟延殘喘」多年後，排除萬難正式開拍，客台上下一心推動、成功播畢。

呂十元，是這齣戲的編劇、也是這齣戲最重要的發起著，推動者，校長兼撞大鐘。原來是他硬推著大觀公司的製作人陳希聖大哥來一起談的（台內喝茶談、外面喝咖啡談，很多次）後來，在劇本完成後，眼看此戲萬事皆不足，諸事皆不順的情況下，也只好跳下來兼任製作人。同時，在接觸、篩選了很多很多導演，但都因各種條件無法參與拍攝的情形之下，她一度還跟我說，她也可以接導演！！我當時覺得她瘋了，之前「聖稜的星光」最後她也去收尾了，但我不贊同這個主意。

其實一開始在我心理設定的導演人選，就是「牽紙鷂的手」、「甜 秘密」的導演許肇任。我仔細比對過上次「紙鷂」合作的結果，許肇任的草根個性，與影像風格，很會處理這種多線敘事的故事，呂十元的劇本裡頭的對話都直接又犀利，若沒有一個可以緩衝處理的導演，這齣戲會非常吵。還好許肇任最終還是從頭尾的投入完成，看似放任演員卻把一個一個的演員個性雕塑成功，沒有重複的性格，處理悲喜交加的手法純熟流暢。但說起全面投入這齣戲的呂十元，在張羅這齣戲的忙碌日子裡，還客串了吳慷仁病榻上的媽！（是的，就是她～聖鼻握住那雙像是父親的手....）。去看許肇任的創作電影「甜 秘密」，就可以明確知道這位導演的特性，敘事總是輕盈、生活又幽默，但濃郁的感情與戲劇張力卻可以毫不造作自然流露出來。這次的故事真的被導演形容是「笑到哭出來、哭著笑出來」

整個案子的概念的提出，其實比日本「送行者」還要早，當然，你要挑剔「六呎風雲」更早，但我也沒話講。可這是一個以禮儀師職場的故事，初始大綱與架構叫做「微笑說再見」，就是一個完全屬於台灣的故事，這難度就高了幾倍了吧！？這題材還曾經獲得當時新聞局的戲劇補助案，卻因為當時的電視環境下，歡暢的愛情篇章才是主流偶像劇的需求。於是乎，在遍訪所有商業電視台之後，沒有電視台要做這種「死人」題材，時效一過，她也就放棄這個補助案了，還讓製作人陳希聖的公司，因撤銷此案，失去了未來幾年參加補助的機會。

我一向主張客家電視嘗試多元的題材與形式，這樣，我們才能在每年台灣戲劇百花兒齊齊亂亂放之中，找到一個亮眼的位置。客台這個平台，確實接納了許多的新點子，嘗試新玩意，在許許多多台灣很棒的影視團隊大家通力合作之下，產量不多但還可以看到亮麗的成績。而十元跟我提了這個「坎坷身世」的題材之後，我就決定要讓齣戲在客家電視製播出來！

時間再往前推，我與呂十元首次「交手」，是在2006年。那一年金鐘頒獎典禮在高雄舉行。她製作的「聖稜的星光」擊敗了我參與的「草山春暉」拿下了最佳連續劇。我則是倍感意外的以「草山春暉」擊敗商業電視台的各齣收視劇作，上台領取首次增設的最佳行銷獎。在後台有報社記者問我最佳連續劇這個結果怎樣？我說我沒看過那齣戲，但我過去一年聽過那齣戲拍攝期間許多悲慘的拍攝八卦，換了好幾個導演之類的…..而且製作人挺慘的賠了許多許多錢。

後來，我來客台的第一年，想要嘗試吸引年輕的觀眾加入客家電視的收視，當年「命中註定我愛你」引發的新一波偶像劇熱潮去尋求可能的機會。於是我們選定製作「花樹下的約定」作為一個嘗試。這齣戲當年在ppt確實吸引了不少的討論，我們以貼近台灣現狀、「自然語」的呈現方式，在數據上成功拉攏了一些年輕觀眾的關注。其中、有幾集故事的編排與衝突敘事很精彩，我問製作人，這個部分是聯合編劇的誰寫的，相當不錯，他們告訴我的名字，就是「呂十元」。我說，「蛤，聖稜的那個呂十元？」

「牽紙鷂的手」成為我們首次「攜手」合作。我們密集的開會，她也熱烈參與討論演員、主題曲等等。那次的經驗，讓我見識到一個任性、韌性的雙魚座，是如何踏實的對於自己劇本負責！客台編審小組有我、黃桂慧、饒瑞軍、龔心怡等大家「機車一族」們。其實我承認，我們對劇本確實很磨很磨，但其實，「牽紙鷂的手」的劇本討論過程，除了一些貼近客家人生活的陳述點，以及少部分不合理、不合邏輯的橋段之外，是少數很快過關的戲。但我知道她功課做得非常充足了，深入中途學校的老師、學生，踏實地弄了一年多的劇本，難怪可以讀來精彩萬分。
2010年播出「牽紙鷂的手」齣戲很成功，同時，她也如預期地拿下了金鐘獎最佳編劇。得獎那晚慶功宴後，我們一行人續攤到吳中天開的餐廳，在場的還有導演許肇任、演員柯淑勤、黃采儀、造型設計師姚君、馬志翔等人。就是那時候，十元又再次提到這「出境」的這題材！我覺得很喜歡，就討論了合作的可能性。

一再提到呂十元這人有一股超級超級超可怕的韌性（請十元往後不要有壓力，消失了也無所謂），這齣戲劇五、六年前啟動討論，中間斷斷續續進行著。我明確告知她，可以啟動劇本研究了，但還沒簽約，她就投入田調工作。約莫又花了三個月，她就不知道跑了多少葬儀社，尤其，我們特別強調客家村的桃竹苗等地（也藉此拉拉關係，看看未來可否協助拍攝，畢竟一場喪禮的人員、『架司』非常多，一定要有個十幾次吧！不然很難獲得認可的，這是此戲的基本要求。她不知和多少位的葬儀社人員接觸、還去了殯儀館，去蹲點、打關係，認識一大堆有的沒有的禮儀師，觀察他們每天的生活，收集他們的心情，收集了非常非常多精彩的禮儀師生活、個案故事。所以，當時我們每週定期的劇本會議，我總是非常驚訝，對於家屬面對生死有如此豐富的場次與細節處理，這齣戲已經深入這個工作職場，可以說是非常棒的職場劇本典範。十元為了其中每個儀式用語的準確無誤，特別商請禮儀師加入了編審行列，確認每個採用的話語、規則完全合乎目前的真實情況。

接著一年半多的劇本寫作，與我們數不清的劇本討論與來回折磨修改，三年前（2012年）年底，就幾乎就把所有的劇本完成了。最後一集雖然大致寫好了，但我們大家對於故事的結尾沒有共識，或是太有想法，一直在糾結。

日本發生311大地震，讓十元想把最後一集的場景放在福島，讓這齣探討生死的戲劇，可以拉到巨大的災變現場，除了讓主角在生命的領悟找到出口，也可以把製作規模再往上提升。呂十元研究到福島每年會舉辦馬拉松比賽，她再311事件一週年的時候，希望能呼應劇中一開始定位的主題「人生像跑馬拉松」，讓本劇有這樣的延伸。想像看看，最後一集，離職的聖鼻參加了在日本福島舉辦的馬拉松，是多麼壯觀而有力的的場面阿～……。於是乎，我們透過各種各層關係、寫了一堆企劃案、還找人翻譯成日文，尋求前往日本福島拍攝的可能性。中間老爹（我們對上帝的暱稱）幾度青睞，聽說誰誰誰有門路，誰誰誰有條件......結果都是空歡喜。

就這樣，2013整整一年, 她都在四處奔走找錢，找合作的禮儀公司單位（北從金山、三芝、桃、竹、苗、一路南下到高雄、屏東，）找最適合的拍攝場地！（便宜不收錢更加）我不斷接獲電話說要以正式電視台的名義，監製的身份去拜訪某家某家的誰誰誰尋求合作。呂十元還「肖想」尋求大型投資片商，增加此劇籌碼，增加這齣戲的拍攝資源。但一年中間一直出現奇蹟，一直失望收場，依舊沒有人要理。為了要呈現最後一集的普世價值（其實是想拉大格局，增取更多經費與成就故事高度），我們找人探詢日本的拍攝單位、新加坡、馬來西亞，夏威夷….去好幾家旅行社拜訪、看有沒有可能機票提供。去幾個當今台灣最大型禮儀公司談合作，當然十元也跑過幾家電視台洽談合作……是的，一一都「歡欣鼓舞」地失敗收場。

2013年底，我好累，深思熟慮後，決定暫時離開電視圈。為了確保這齣戲可以確實有預算開拍，得到徐台長同意，我先將「出境事務所」再一次地排進了2014年的年度計畫與預算，交差後離職。

波折不斷，這樣的預算結構，已經沒法滿足呂十元的想像了，她這時也準備打退堂鼓了。基本上，提早作業，就是計劃周全後可以省預算，但這戲的格局，必須有更大的支援。這時候，林曉菁製作人站出來了，二話不說，力推全劇組前往高雄「吉園」的願行館拍攝，這家公司的全力配合，讓這齣戲有了接續的轉機。態度一向積極的青雲姊特別挪了錢、加了碼，再加上安撫、威脅、催促，讓這齣戲正式進入開拍籌備 。

為了因應各種新狀況，呂十元這人，又line、臉書、手機電話交相輝映、持續干擾的招喚小弟我，重新回到製作會議上！由於洽談的演員紛紛定案，除了要將劇本的角色與最後拍板的演員特質契合、最終的工作預算與拍攝條件依然拮据，而又希望更貼近台灣現今社會的話題與事件，呂十元又耐心的再度從第一集開始重新審視修改，我們又從第一集開始劇本會議。不但將角色再做微調修改，也拿掉一些很好的梗（碰巧有被其它戲劇用去的梗，呂十元不想有重複感）。於是觀眾可以看到此劇一個個非常鮮明的角色。而在最後幾集，「高雄氣爆」的事件也入戲了。抱歉，這並沒有額外編劇費用可以給呂十元），是的！這種毅力驚人的個性，造就了這齣戲的劇本如此犀利準確，不拖泥帶水，又偏辟入裡的帶大家進入又哭又笑的戲劇中。

劇本創作的過程，編劇呂十元(呂蒔媛)問我，同志題材，客家電視台有禁忌嗎？我說，生死的題材都願意拿來做了，還有什麼問題不能寫？盡量發揮吧！我還怕她找不到新的故事觀點來處理，也特別請她多詢問一些同志的朋友，針對我們尖銳的處理，是否傷及同志。畢竟八點檔要在最後幾集論述這個題目，要有充分的保握。所以最後幾集的重頭戲，她安排了麥文孝（邱德洋飾）在高雄氣爆喪生，同志伴侶在面對死亡衍生出來了一些問題，真實動人、發人省思。

這齣以禮儀公司職人的故事發展出來的連續劇，最難的是不能「一路哭」，必須有正面力量暗暗在其中湧動，不能偏廢悲歡一方，必須交織哀喜事件，角色多元又獨特， 有著日劇職場劇深入且豐沛盈滿的人性溫暖、又有美劇單集主題多線發展明快的特色，段落起伏與敘事節奏必須拍拍準確，當然也必定要有台式偶像劇的幽默與風趣，還有，這齣戲也真實呈現「現代客家人的生活風貌、樣態」還有客語、客語、客語的學習門檻考驗著每一位演員！我們也非常知道，這齣戲必須要有幾位指標性的一線演員來演出，不然很難獲取矚目，這個主題下，每一集生生死死、來來去去的演員是必定的，我們又堅持不可以隨便找張三李四王二麻子等大特、臨演來拉低表演與戲劇的質感 ; 單集預算只有一百萬（這是後來台長徐青雲東挪西揍，應擠出來的預算），而且一旦開拍，必須趕趕趕～趕完當年度完成一定數量的驗收（客家電視台是標案，會計年度的問題）…….各位昏了沒？很難吧！

關於語言的問題，十元與我們一直有爭執。客家話是台灣的語言之一，十元卻一直覺得客台是小眾，因為語言的因素，演員難找，觀眾挑惕，平台露出困難，難以引發大眾媒體的討論與廣大收視人口。她希望這是一齣「偶像劇」，她完全不看好客家話戲有多少人會看？這樣直白又殘酷卻又真實的提醒，對於客家電視來說，早就是多年心中反覆尋求突破點了～就在籌備戲劇的這幾年，客台連續三年的金鐘連續劇編劇獎入袋，單元劇編劇也獲獎，同時，還拿下了最佳單元劇、以及以「雲頂天很藍」擊敗「犀利人妻」拿下了最佳連續劇。其他演員與個人獎入圍或得獎無數不提了，甚至我們在亞洲電視節、首爾戲劇節等等國際的影視交流平台獲獎，客家電視確實以所謂「非主流小眾」頻道之姿，贏得了一些好評。這次以各種平台推廣此劇，客台新台長儒林、節目經理曉蓓、行銷經理玉玲、麗惠與行銷部的同仁，開發了好多平台播出，整個行銷活動非常深入而多元，真的很成功。所以，謝謝十元曉菁團隊願意一起耕耘這塊客家語言戲劇園地，讓這齣戲的演員表現出表演的最高誠意，精準又標準的客家話！也增添了本劇演員在地生活的說服力，幾位演員本身的表現也提升一層！黃姵嘉、吳慷仁、林雨瑄、邱德洋、楊麗音等人在楊宗樺的語言指導下，把角色的真實感受，用客語淋漓盡致的表演出來了～。

這些年以來，許許多多知名演員願意學習客語演出這件事，已經成為台灣戲劇界的亮點，我想，至少客語可以以貼近大眾姿態，向整個社會挺進，甚至這樣優質的客家戲劇，透過諸多新平台，向世界發聲，已經有一個初步成果了。

那天，一個朋友問我關於此劇的事情，我說，這齣戲應該是客家電視過去十一年的一個方位成果的檢驗，而這是一棒接一棒的結果，尤其感謝中間持續接棒的黃桂慧！！幸好有妳吃苦耐勞！！（而且有sense！）

如今，這齣戲播映完畢，回想過往種種，像是一場美麗的夢實現了。

其實，如果有機會可以看到「出境事務所」的劇本，您會看到，戲中角色的每一個人說話的口氣，是跟呂十元本人越來越像，而在曉恩身上，我看見更多呂十元的影子。

「道愛、道歉、道謝、道別，是人生必經的課題。」

謝謝十元，妳給了我們大家一次人生的洗禮！
而且，妳對自己作品的負責，真的給台灣編劇做了一個最好的示範。
希望台灣的影視製作業，正視這齣戲的過程，給編劇更大的尊重與加油！

「出境事務所」這齣戲算是我在客台畢業後，終於修完的學分，也算是客台工作階段的結束。我自己學習很多，感恩ㄧ起努力的朋友。

PS義氣柯淑勤超挺這齣戲，是最早最早就確定要參與演出的人，然後她學了客語，也要感謝後來願意共襄盛舉的演員們！你們有種！演出：吳慷仁 柯淑勤 黃姵嘉 謝瓊煖 郭鑫 朱芷瑩 林雨宣 羅思琦 邱德洋 楊宗樺 谷德剛 羅啟紘 特別演出：古斌、瑤涵沂、丁也恬、徐麗雯 陳文彬、林志儒 楊麗音、吳政迪 、林浿安 .黃采儀 高盟傑 陸明君 廖慧真 洪綺陽..........etc.

呂十元