在台北，一般的套房是沒有玄關的。𓂨 看著 YouTuber 開箱豪宅，介紹玄關風水的時候想起，想要放生財石，還得有玄關才行，生財石一座 2,999，2,999 可以繳三個月的電費，吃五頓有模有樣到足以展開新約會的晚餐，能坐兩個月的北捷無限套票，減輕一點五月即將到來的報稅負擔，支付將近兩年的 Spot...
在台北，一般的套房是沒有玄關的。𓂨 看著 YouTuber 開箱豪宅，介紹玄關風水的時候想起，想要放生財石，還得有玄關才行，生財石一座 2,999，2,999 可以繳三個月的電費，吃五頓有模有樣到足以展開新約會的晚餐，能坐兩個月的北捷無限套票，減輕一點五月即將到來的報稅負擔，支付將近兩年的 Spotify 訂閱，七月學貸到期也能因 2,999 提早結束。
於是，𓂨 就這樣錯過了一個個 2,999，2,999 的早鳥機票（原來出社會第一年的年假計劃、後來在家動物森友會躺一週）；2,999 的跑鞋（也因此放棄跑大安森林公園的都會女子行程）；2,999 的染剪套餐（最後都在捷運站的百元快剪完成）；2,999 的踩飛輪優惠課程（原來六堂 3,600，團報優惠 2,999），反正也只是多一站捷運下車，燃燒脂肪像生活的低速運轉。反正，也只是適當地丟掉一些喜歡團報團購過份參與彼此下班時間的人際關係。
這樣也沒關係，她是一個沒有玄關的女人，反正。最近 Netflix 排行榜上的《璀璨帝國》裡每一個亞洲富豪擁有的玄關都比她的房間還要大。即便如此，每天下班回家路上，𓂨 還是非常期待，能夠在用磨損以致必須耐心找對角度的鑰匙開門後，從勉強塞了一個鞋櫃的門口望去，一覽無遺地看見那張塞滿穿過衣物的大床。
𓂨 會在每週一與週四的下班路上，捷運站3號出口步行五分鐘後到一間彩券行，電腦選號一張、自選一張大樂透，「祝你中獎。」中年店員常一手遞出樂透紅包袋，一邊手指點擊手遊。那似乎是需要非常專注才能突破的關卡，𓂨 心想。她用渴望擁有一個玄關的心情買下每張樂透。
也許能夠擁有一個完美的玄關，回家就會變成一件快樂的事。歐美人都在那裡脫衣帽、後躺在軟綿綿的沙發，亞洲人在那裡拖鞋、後聞到廚房飄來的炒飯鍋氣。
在建築的思維裡，玄關是一個房子的緩衝空間，是從室外到室內的過渡性區域。之前𓂨被一個朋友煩到不行去聽妙禪，當時師傅說教義上的玄關指的是人內心的清明，像一棟房子為了不被看透而設關，心有關，過了關，才知透徹。她就聽那麼一次，心心念念一輩子。
𓂨 大樂透年資十年，國中就跟隨家裡的習慣買大樂透，一開始每逢過節，後來只要獎金累積到十億以上都買，再來是，每當人生遭遇低潮，哪怕是一次也想躺在無邊際游泳池曠日廢時地從日出看到日落，想嘗試把名片丟在甲方臉上的滋味。跟隨活著每個丟臉難堪的時刻購買樂透。𓂨 在每張自選樂透裡更用心揣摩號碼，歷任情人的交往紀念日、學貸還清日、生理期結束的日子、第一份工作 on board 的 10 月 1 號，生存裡窮酸的小幸運變成樂透紙上一個個數字，再被揉皺丟掉。
其實，𓂨 知道自己並沒有比別人的生活差到哪去。一樣經過六次面試找到一份還算經得起消磨的工作，跟所有 25 歲的女子一樣在不是電影般的白色床單上做愛，一樣用記帳軟體刪減自己的晚餐預算，一樣擁有幾個永遠欠一兩百塊、又不好意思討回來的半生不熟的朋友。一樣的，吃過的臉色比飯還要多。
唯一不一樣的是，在經過將近六百次開門迎向沒有玄關的房子後，𓂨 終於要比一般剛出社會的同期們還要更早脫貧走出台北貧民區。
她中了大樂透的四獎。四獎有五萬，這期全台共有 205 人得到，𓂨 沒想過自己也能成為 1/205。她一直想搬離這裡，颱風天門窗作響，頂加六樓的鐵皮像第一次失戀那樣哭爸；梅雨季漏水牆壁生癌，衣櫃裡的衣服也隱隱生出袍子。但是房東告訴𓂨，公共區域的洗衣機壞了、馬桶有裂痕、磁磚剝落，這些都得由使用者分攤，會從她的押金扣除，這樣，最後只能拿回不到一萬台幣。她沒有多餘的存款可以支付新的套房的兩個月押金。
樂透的中獎號碼並無關任何她重要的日子，而是電腦選號，𓂨 忽然覺得自己的人生或許更適合隨機的浪漫，不必這樣掐著鑽著，清點鈔票數落著自己。在找房 app 上，𓂨 特別留意每間玄關的五官，精挑細選一個月一萬塊、訂金兩萬塊的小套房，雖然不是頂級，但也稍微靠近捷運站一點點，走路不用超過十分鐘，附近還有夜市，不用老是吃微波食品。搬進去前一天，𓂨 打理這個住了兩年的空間，幾乎清空後，發現許多角落有空空的樂透紅包袋、遺失的點數，人只有在離開的時候，才能夠回頭察覺時間的積累，明白自己是怎樣活過來的。大部份點數是便利商店的，有些是屈臣氏的，她也正是需要用開架商品提升自己顏值的年紀。曾經有一段日子，𓂨熱衷於集點，那並非為了擁有更多聯名商品，而是兌換後將商品丟上蝦皮拍賣，將點數換成現金。𓂨 將那些過期的點數丟進垃圾桶，心裡仍有點可惜。
搬進去那天，𓂨 帶著 2,999 的發財石，約有 40 公分高、30公分寬，硬是把鞋櫃推擠到衣櫃旁，以讓發財石大大方方地站在用紅色磁磚隔出來的、不到半坪的玄關，一顆心舒舒服服地，好像她勢必能成為一個更昂貴的人，25 歲被客戶潑了一身熱茶摸了一把屁股的羞赧也被緩衝在門外。
扣掉一些 IKEA 傢俱的購買費，戶頭裡還剩兩萬塊，她心滿意足地看著那個玄關，相信自己擁有地十分足夠。
ikea衣帽架附鞋架 在 文青懶媽的簡單生活提案 Facebook 的精選貼文
▍打造質感生活之五樣不可錯過IKEA單品 ▍
#極簡懶媽購物日誌
閱讀、追蹤IKEA的型錄是懶媽平時的休閒活動之一，
除了是做功課了解收納櫃體、用品外，
也是為了滿足自己居家佈置的心情。
IKEA最近推出了線上型錄，
翻閱時的連線速度非常順暢，令人愉快。
在看完後，懶媽挑了五樣佈置質感居家必需考慮的單品。
❶ BAGGEBO金屬層架組
這組跟LERBERG的金屬層架組非常相像，
但是各層架深度一致，
很適合做書架或客廳的展示架使用，
令我想起在 #小卻美好的23種空間提案 裡，
成排IKEA鋁架並排，陳列出的生活中的閒適美感。
https://www.ikea.com.tw/zh/products/storage/open-shelving-units/baggebo-art-60483873
❷ KÅLLERED LED工作燈
木質燈座溫潤的質感，細膩的收邊，
純白的燈架本身，在在都是質感的呈現。
可調光色和強度、高低，在在令人愛不釋手。
已列入懶媽未來家中的必備單品。
https://www.ikea.com.tw/zh/products/luminaires/table-lamps/kallered-art-80430690
❸ MACKAPÄR 衣帽架附鞋架
既實用又美觀的衣架帽。
空間夠大足以掛外套、帽子、包包，
也不會像樹枝型衣架瞬間混亂還東倒西歪。
底層搭配的鞋架剛好可以放置常穿鞋子，
再也不怕常穿的鞋子成堆聚集在地。
https://www.ikea.com.tw/zh/products/chests-and-other-furniture/hallway-furniture/mackapar-art-20334757
❹ NOJIG 分隔盒
最大的特色就是便宜實惠，
跟SAMLA系列一樣令人難以抗拒。
高度也適合放在抽屜中，
收納各式已分類的小物。
https://www.ikea.com.tw/zh/search/?q=NOJIG
❺ VARIERA 收納盒
純白色系、一字排開十分療癒，
也是PINTEREST上國外整理師常見的收納用品。
有兩種不同的尺寸，
中間開口處凹槽剛好可以看得見裝在裡面的品項，
若隱若現，不會因此忘記裡頭收了什麼。
https://www.ikea.com.tw/zh/products/kitchen-accessories/kitchen-interior-organisers/variera-art-50177256
懶媽不常介紹收納用品，
是因為不希望收納用品成為生活的主體。
對懶媽來說，
收納用品，是為了收納對自己生活有用之物。
留白的展示空間，是為了凸顯心動之物的存在。
在此之前進行的分類與篩選，
都是為了讓所有物能一目瞭然、好收好拿。
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
想優化生活、調整居家空間，卻不知道該怎麼做嗎？
◎ 歡迎找懶媽聊聊
http://bit.ly/LazyMom-LINE
◎ 9月約滿，10月第二週起開放預約
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
歡迎
#按讚-讓懶媽知道自己的文章對你有幫助
#留言-歡迎跟懶媽聊天或分享自己的觀點
#分享-希望更多人能一起享受生活的餘裕
ikea衣帽架附鞋架 在 IKEA Facebook 的最佳解答
外出服和包包回家別亂丟🦠，專屬的小角落🧥吊起來消毒先，這些衣帽架都很適合小空間！
👕TURBO 吊衣桿 → https://bit.ly/2W4Rre5
👕TJUSIG衣帽架 → https://bit.ly/3wSjrOz
👕NIKKEBY吊衣桿 → https://bit.ly/3roFlYI
👕MACKAPÄR衣帽架附鞋架 → https://bit.ly/3hVZ6nz
🔎看更多佈置靈感，快加入 IKEA 超值生活分享社！
→ https://bit.ly/38DvfeZ
#IKEA #IKEATaiwan #IKEAtw #衣帽架 #佈置靈感
ikea衣帽架附鞋架 在 江佩津 PeiChin Chiang Facebook 的最佳貼文
【遺物之書】
有被記錄下來的，才算是真正發生過。（Scribere necesse est, vivere non est.）
——茱迪思．夏朗斯基（Judith Schalansky），《寂寞島嶼》（Atlas der abgelegenen Inseln）
清運公司傳來空無一物的房屋室內照，我想：啊，就是這樣了。
客廳的沙發、電視櫃、桌子、冰箱，以及房間裡的床墊、床架、窗簾，到廚房的流理台、瓦斯爐、抽油煙機，悉數消失，只剩下牆的四角。
「再見了。」我看著母親生活的痕跡，知道就此告別與母親一起生活的時光。
在有些地方，會將逝者的東西全數燒去，連照片也不例外，我想大概是要讓生者不再罣礙。而有朋友叮嚀，在七七四十九天內，可以以母親之名布施，物品、金錢，都可以。
「這是我們最後能為她做的事了。」
返回家鄉後，斷捨離過一波，母親的、自己的，有些是趁她住院時清掉的，在環保袋中搜集來的衛生紙、竹筷、吸管，標誌著讓人不忍心的節儉；有些則是在母親出院後跟她一起攜手處理掉的，可能也是出自於丟棄母親東西的罪惡感，也把自己的書賣掉了上百本，以及許多不合時宜的衣服，全數淘汰掉。
彼時正在流行的斷捨離書籍，告訴大家要把東西揣在懷裡，若沒有怦然心動的感覺，便心懷感激地與之告別、丟掉。
說不上那樣的斷捨離方法有沒有用，因為整理遺物的過程，就像是把有感覺的部位悉數割去，不能有太多感受，否則永遠都結束不了。堪用的物品，便捐給回收站，鍋碗瓢盆、櫥櫃、民生用品，甚至是未拆封的衣物、不知道為什麼有許多個的電熱水壺，或是那些擁有記憶的物品，小時候曾經見過的衣帽架、跟著母親許久的傳真機、一起出國旅遊買的紀念品，都選擇不再留下。
來幫忙整理的親友為了不讓氣氛憂傷，看著母親買的許多夾鏈袋、垃圾袋，語帶笑意地說：「妳媽真的很會買捏，」但旋即轉為苦笑，「不用這麼節儉也沒關係啊。」
裝箱，用封箱膠帶黏上，以麥克筆寫上內裝何物，不要的物品則是放進黑色大垃圾袋。
人生最後所擁有的物品，只剩下丟掉、捐掉、留著，這三種選項，而且數量逐漸遞減。
這段期間內，大家多多少少都捎來安慰訊息，「妳這樣是最好的。」比起臥床、長年的照護，母親做了最好的選擇，對她自己、也對妳。人們這樣說著。而我端看著收拾過後、重新安身立命的住處，感覺自己什麼都不想要了，物品以及金錢帶來的是空虛以及遺憾。
許多時候，我寄居在外婆家的小房間裡，那曾經是母親帶著新生的我寄居之處，同樣的磁磚、電燈，但如今對外窗已經用報紙封上，隔壁的建築緊緊貼著牆壁，成為一個外頭陽光照不進來的房間。床單已經洗過，登機箱裡放著我的衣服，基本上都是黑色的，那陣子在靈堂前，都穿著這樣的衣服。
總是要搬出去的，找一個自己的地方。因此我再度瀏覽起租屋網站、網路社團，只想要一個地方可以安放自己，越快越好。
我用最快的速度在一周內找到了新的住處，有著已經簡配好的家具。我感覺自己其實並不缺少什麼，只要有一張床、一扇窗、一個浴室，然後有網路連線，就能稱之為家。朋友們陪著我去逛IKEA，我想著的只有簡單的生活器具，以及早些捨棄的物品如今又要再買回來，似乎有些可笑，因此認為自己不需要買什麼生活雜物。但朋友拉著我，依舊在購物車裡放入腳踏墊、簡單的碗筷、一只垃圾桶，回到家裡時，至少可以好好擦乾濡濕的雙腳。
以為自己可以什麼都不需要了，但在日常裡，仍有些必要的消耗。
——洗衣
洗衣機的聲音響著，獨占了整個空間。最後那一天，我把衣服丟進去，想著要洗乾淨。找到母親後、在等待葬儀社的人繼續程序前，仍有最後的理智要將洗衣機裡的衣服撈起、晾乾。儘管腦袋一片發白，卻依舊內建了不讓一切更糟的反射動作：不想在整理遺物的過程，還得分心洗衣機中濕透的衣服。
距離那日的幾個月後，在陽光極好的這一天，將床單、被單、枕頭套一併丟入洗衣機，然後披掛在陽台的椅子上，想來是令人舒心的一件事。事實上，南部的陽光從未讓人失望。
而我想起母親，有一次她在教會中向其他姐妹說著，還要替我做家事、洗衣服，所以不能垮掉，不能生病。在一旁的姐妹說：她終究要成自己的家，終究會學會這些事情。
是的，我想，母親終於從她這樣的身分卸下，不再為女兒操勞了。
洗衣機的聲響停了，我起身，拿出裡頭的衣物脫水，日常的這些舉動都像是在向母親告別，成為兩個獨自的存在。
——廚房
只要我返家，儘管下班時間再晚，她都要炒一盤菜、或是熱一鍋湯，甚至是買外面的便當重新擺盤。我會邊吃邊笑著說：「妳不是要我減肥？怎麼又給我吃這麼多。」
在母親留下來的筆記本中，她抄寫著許多食譜，那些菜式我一道都不會。自炊的生活裡，也多是煮些簡單的麵、燙青菜或煎肉排，電視機或電腦螢幕裡發光的影像，比菜餚還要吸引人。
看著電腦畫面裡日本偶像吃著鹹鹹的梅子，湧上一股酸鹹感。我曾在租屋處的冰箱裡擺上一盒，是母親寄上來的包裹中安放著的梅子，我曾疑惑沒有出國的她，是怎麼擁有這些日本食材的？直到在她住所附近的百貨裡看到異國食品展，心中約莫有了答案：自己一人在百貨中逛著高級或是陌生的食材，想要試試看、想嘗試更多的味道，因而買下，也想著要與我分享吧。
酸鹹感又再度湧了上來。
——衣櫃
悲傷總是來得有點慢，例如，窩在沙發上看合購版時恍然想起，不知道跟母親去京都玩時買的那個牛皮背包上哪去了，清掉遺物時沒印象看見，可能再也無法覓得，那扇門已經緊緊掩起。比起怦然心動地斷捨離，現在感覺更加深刻的是如何不感到疼痛地捨棄，以及珍惜留下的物件，但不執著，知道這一切終究都會失去，卻也不輕易放棄。
母親的衣櫃裡有幾套好的套裝，本想著百日時化給她，但最後仍是猶豫了，因此就帶在身旁。她已經許久沒有穿過那些衣服，那是在她意氣風發工作時買下的吧，或是她想著要去應徵體面工作時穿的，只是有些從未穿到。平常僅穿POLO衫、排汗衫，搭上黑色長褲，腳踩著我買給她的運動鞋，她還囑咐著不能買白色的，因為做清潔工作時容易弄髒。
而母親送過我幾次衣服，是從成衣賣場買來的，或是百貨中沒有見過的小牌子，尺碼總是不合身，卻也捨不得丟，因此我搬了幾次家，都還是帶上這些吊牌未拆的衣服。在把母親的衣服捐出去時，我也一併將這些衣服裝箱寄出，不再徒留好幾年都沒穿的服裝。
極簡主義愛好者之中，有人拍了一部紀錄片，跟他們的網站同名，裡頭總是提到一句話：「愛人，以及使用東西，並非全數地捨棄或完全不購物，而是好好使用每一個生活中的物件。」（Love people and use things, because the opposite never works.）
——舊照片
選了一日，一口氣掃描好手上的舊照片，那是母親許久之前就整理成相本、放在行李箱內，早早就交付好的存在。不只是照片，還有著我自國小開始的獎狀與文件，直到我碩士畢業那一天。
好像日子就停留在那裡了，在那之後，我去了哪裡？畢業後，工作浮沉，閒暇時出國散心，投身戀愛，母女之間的聯繫轉為網路上的相處、數位的相紙。
這些相紙吸納了碳的味道，不只是記憶與時空，更成為氣味的載具，彷彿又回到母親離開的那一天。還真是4D啊，忍不住跟朋友這樣說道。有些相片已經遭白蟻啃噬，母親搶救下來，我想像著她珍惜地放入相本、夾鏈袋、鐵盒、行李箱的畫面。
許多時刻我都已不記得，包括五歲時去到東京、河口湖以及迪士尼的照片。相片替我記得，母親也都記得，我放進掃描機裡，讓數位的訊號代替我記得。
這陣子以來，我很怕睡著、或看人睡著的模樣，那就像是我早已經預習許多次母親的死亡，躺著、眼睛就再也沒有張開了。但當那樣的畫面真的來到眼前時，當下只有停不住的眼淚。到現在依舊每天重播這樣的畫面。
也許仍有些快樂的事。掃描了三百張舊照片，原以為此生再也找不到父親的照片，但裡頭仍存著幾張與他的合照，還有一張全家出遊的照片，儘管彼時大家都已經破碎，我還曾經在母親與父親吵架時拿出剪刀剪去全家福，留下我與母親的半邊。
我記得母親的美麗，照片裡也是如此。如果母女之間勢必爭論，我想她是贏的，她年輕時的美麗我完全看不到車尾燈，也服氣她總是嫌我胖。
放舊照片的盒子，是我參加高中同學喜酒帶回來的喜餅盒子，裡頭還掉下了幾根母親的頭髮。我知道是她的，因為總是比我的頭髮還要來得細軟。蓋上蓋子，我知道這就是所有了，而我終於悲傷起來。
日子持續往前推進，每一天醒來，知曉自己生命又將延續的那一刻，我想起有人曾這樣囑咐過我：不要責備活著的自己。
結束儀式、收整遺物、打包自己，從寄人籬下到在陌生但屬於自己的床鋪上醒來，一切依舊很不真實。緩慢起床、出門吃早餐的途中，想起袁哲生〈父親的輪廓〉：「好好活下來，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。」
摘自《卸殼：給母親的道歉信》