薄霧：靜物被神描繪 ◎ 林餘佐 ⠀ 每個薄霧的早晨 都是時光的裂縫 我看見自己涉過濃稠的睡意 緩緩伸展、移動 ──像某種兩棲類的生物 離開潮濕的沼澤 艱難地以肺去愛人 ⠀ 穿過薄霧就能看見 最初面臨的岔路 昔日的抉擇像是隱喻 指涉出太過曲折的路途 我如何能想像： 另一個自己抵達土製的村莊 沿途繞過時光，找到蟻穴 以餘生等待一場大雨 土裡飛出透明的鬼魂 繁殖出更多的雨季。 接著，收攏自己與時序談和 有如趨光的植物，在夜裡忍住不哭 在陰天偽裝菌類。 ⠀ 繞過惡犬埋伏的巷弄 沿著虛線走進大霧 遠方有人影晃動 姿態像是手語：流動的詞彙 是禮盒上的絲質緞帶 柔軟地綁著搖搖欲墜的肉身。 我能感受到自己在霧裡的磨損 像是砂紙拋光萬物的毛邊 校正後的愛慾：平整、無害便於取代。 我覺得莫名的疲憊──遠方的人 此刻慎重地告別，在霧淡時 他說：「我們都是靜物 在霧裡被神描繪」 ⠀ 大霧遷徙，世界返潮 我與衰敗的穢物等待醃漬 所幸種籽在青春離席後 還能開出花朵 就讓我矇著眼、變成鬼 從一數到十，彷彿就能聽見 壞掉的樂器哀悼失去的音符 此後，時光詭譎多變 有時天晴有時膠著。我暗自決定： 在起霧時只走同一條路 只犯同一個錯。 ⠀ ⠀ -- ◎作者簡介 林餘佐，嘉義人，現任東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎、國藝會出版與創作補助。著有詩集《時序在遠方》、《棄之核》。 -- ◎小編 #有庠 賞析 追尋作為母題，時間流轉則暗示了可能的變化。人類並不安於原狀，卻害怕那未知的結果，也就形成狀似逞強的不安於室。本首詩的抒情對象並不明顯，反而極力書寫發話者的狀態。 詩人語氣舒緩，帶領我們進入漸變的大霧。陰暗朦朧的質感除透過「睡意」、「沼澤」、「菌類」、「巷弄」等意象，在結構安排上，四節都具有清晰的目標，使我們看見詩人狀似朦朧，實則清晰的思維。 首句便定調全詩氛圍，薄霧內陷而成為「時光的裂縫」，從此陷入難以定位的時空點。抒情主體在早晨薄霧中感到遲滯，劃分情感當中的舒適帶：沼澤/陸地，以自己罕用的方式去愛人，不論是否自願，就連呼吸等小事也變得無可奈何。 前兩節「涉過濃稠的睡意」、「穿過薄霧」具有向前的動能，持續將自己推進霧中，遇見「最初面臨的岔路」初次面臨的生澀感必然引導至面對複雜情況的多重選擇。然而詩人並非選擇言明結果為何，高明地轉向描述尋愛的過程：「沿途繞過時光，找到蟻穴/以餘生等待一場大雨」，詩人唐捐說道這裡暗自疊合蟻穴和鬼魂，「遂能使出『繁殖』這個不可能的詞。」將自我割裂，詩人施展句法技藝後，再寧靜地回歸自持。「接著，收攏自己與時序談和」這樣的自持固然謹慎，何嘗不是重新定位，預示了下次的再出發，同時，回歸時光所統御的領地。 持續朝著比霧更深的所在前進，竟出現看似目標的他者：「遠方有人影晃動/姿態像是手語：流動的詞彙」一邊前進，一邊丟失方向感，禮物般的緞帶也成束縛。視線模糊而意識清晰：「我能感受到自己在霧裡的磨損/像是砂紙拋光萬物的毛邊」，體驗到的是一種校正過後的情感，如此不堪便是大霧所給予的啟示？此時遠方的人再度現身，回到詩題，「靜物被神描繪」作為薄霧的說明，一個代詞。 原來在神的目光之下，我們也成了日常瑣碎，被打磨擦亮而無法反抗。此時詩人的思維更加清晰，需意識到身處霧中才得以離開大霧，或不離開大霧。延續極為潮濕的氣息，種籽不至於窒息，愛還能夠生長：「所幸種籽在青春離席後/還能開出花朵」 第一節「艱難地以肺去愛人」到此也不再感到窒息難受，清明地，帶有身體感地描寫如何看見霧、穿過霧、成為霧。水氣氤氳，呼吸困難的肺漸歇。 一切的記憶和失落，僅是時間在我們身上的作用。愛更需要一點幸運，付出真心並不保證任何事。多次的聚焦、收攏、放下，詩人不再哀悼時光如何逝去，令人想到楊牧〈台南古榕〉何以作結：「隔著/著火的柵欄呼喚，使用臨時的/名字，一些有聲符號，和手語/叫我墜落如生澀的菩提」所以是否真正意義上地離開了霧？或許，更接近一種必然的投身，償以詩句。 -- 美術設計：林宇軒 -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210815.html #每天為你讀一首詩 #情詩 #林餘佐 #時序在遠方 #薄霧：靜物被神描繪

我還不必要你 ◎ 林佑霖 ⠀ 今日，我在太陽熄滅之前看見月亮 淡水河浮起萬千蛇鱗，太多的眼睛、太少 的蛙在歌唱，蛇一秒比一秒老，沒有人 成為嬰兒。一個孩子走在路上 沒有兩雙手甚至 失去僅有的一雙。街燈在六點整亮起，此刻 我還不必要你 ⠀ 在空中飄動的海。淡水這號天 骨架和風是一支無可名狀的單人舞 權充和聲的雨－－不斷延續的不協和音 壓迫的19號弦樂四重奏落幕 在昨日。裸露的潮間帶上 單有一隻夜鷺的部隊，意外戳破 ⠀ 三張夕陽的鏡頭。星期日的月 有條小徑，通往不被遭遇的時間 鑲金的鱗片在夜晚裡起皺 摩擦無人堤岸，一張 薄而透明的蛇蛻，能否痊癒 我們可能的風疾？ ⠀ 以新的身體重新面對世界。新的一日 月亮不等分地剖開，誰看見了嗎？ 星期一的月光、一張被拋棄的蛇皮 還有一對裸體的手指。 三月的陽光並不溫暖，此刻 我還不必要你 ⠀ --刊於《文訊雜誌》第404期「草原副刊」，2019年6月。 ⠀ ⠀ - ⠀ ◎作者簡介 林佑霖，1995年生，基隆人，東華大學華文文學所創作組畢。曾任微光現代詩社社長。曾獲教育部文藝創作獎特優、後山文學獎第一名。 ⠀ - ⠀ ◎小編 #蘇吉 賞析 ⠀ 〈我還不必要你〉到底是「要」？或是「不要」？詩題的安排便使讀者陷入思考。若以一首詩的篇幅來陳述「不要」，也顯得太過苛刻，直陳「要」又顯得痕跡太露，以「不必要」為題，情感被平整地折疊，隨著詩句進行，被包裹的物也漸顯，像一張輿圖的展開，詩人的心靈圖像也呈現於眼前。 ⠀ 被標示的淡水作為詩的展演之處，與萬千水紋互映的是零落的蛙鳴，從實境走入虛構就像一場催眠，街燈的亮起是一個響指。從虛景被喚回，下一句「我還不必要你」像催眠師的下一句暗示，等不到更明確的指涉，場景又開始搬演。 ⠀ 骨架與風如舞，雨與傘構成不協和音，不和諧音作為一種「不圓滿的音程」，使聽者被樂聲圓滿的欲求落空，這樣的音程也自成一套邏輯，走錯一步便顯得過分擾人。這樣壓迫、不圓滿的意象也充斥於詩中：失去雙手的嬰兒、起皺的鱗片、不等分的月亮、拋棄的蛇皮……，美但卻充斥缺陷，這類意象的連用也使得詩的氛圍趨向哀傷，在哀傷的基調上宣告著「我還不必要你」，這種 不圓滿彷彿成為了一種成為了一種前提：因為整個狀態的哀傷，所以我還不必要你。那假設前提得以被滿足，一切狀態就緒，你仍然會是不必要的嗎？ ⠀ 除了詩題中的要／不要需要釐清之外，敘事者「我」與對象「你」於詩中的呈現同樣值得細探。詩題就呈「我」單向投射對「你」的感受：「我還不必要你」完全不取決於「你」，而是「我」單方面的表述。這樣單向的言說形式也同樣呈現於詩中，首句便標示了「我」的定位，但「你」的所在在詩中卻缺席不見，除了重複出現的兩次「我還不必要你」，兩人只有一次以「我們」在詩中出現，從單向的訴說到「你」的隱身，詩人於此詩所營造的世界，似乎也可以視為一個自我存有的空間。單獨的意象也接連出現：一個孩子、一支單人舞、單有一隻夜鷺的部隊，這些獨物的調度也呼應了自我對話的概念：當「我還不必要你」成為了敘事者自己的反覆論說，也增強了「還不必要」的曖昧性質，沒有被聽見的話如同不完整的咒語般難以成真，或說詩人也無意使這樣的「還不必要」成真。 ⠀ 從詩題到內容，詩人不斷言說著不必要，但其實也同樣努力地說著必要：愛之必要、對方之必要、一往情深之必要。這些必要埋得字面上的「還不必要」更深，只要更細膩的進入，就會發現詩人的真心早就放在那裡了。 ⠀ -- 美術編輯：林宇軒 -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210811.html #每天為你讀一首詩 #情詩 #林佑霖 #我還不必要你

向日葵 ──紀念梵高 ◎駱一禾 雨後的葵花，靜觀的 葵花。噴薄的花瓣在雨裡 一寸心口藏在四滴水下 靜觀的葵花看梵高死去 葵花，本是他遺失的耳朵 他的頭堵在葵花花園，在太陽正中 在光線垂直的土上，梵高 你也是一片葵花 葵花，新雨如初。梵高 流著他金黃的火苗 金黃的血，也是梵高的血 兩手插入葵花的四野， 梵高在地上流血 就像烈日在天上白白地燃燒 雨在水面上燃燒 梵高葬入地下，我在地上 感到梵高：水窪子已經乾涸 葵花朵朵 心神的怒放，如燃燒的蝴蝶 開放在鈷藍色的瓦盆上 向日葵：語言的複出是為祈禱 向日葵，平民的花朵 覆蓋著我的眼簾四閉 如四扇關上的木門 在內燃燒。未開的葵花 你又如何？ 葵花，你使我的大地如此不安 像神秘的星辰戰亂 上有鮮黃的火球籠蓋 絲柏傾斜著，在大地的 乳汁裡 默默無聞，燒倒了向日葵 1987.12.12－16 - ◎作者簡介 駱一禾，中國詩人，1961年生於北京，1979年入學北京大學中國語言文學系，1983年開始發表詩作與詩論，與法律系的海子、西語系的西川並稱北大三大詩人，1984年畢業就任雜誌《十月》編輯，主編西南小說與詩歌專欄。1989年5月14日駱一禾與妻子張芙至天安門廣場聲援絕食的學生，因情緒激動昏厥，送醫急救，診為突發性腦血管破裂，5月31日不幸去世，年僅28歲。隔年春風文藝出版社出版了他的長詩《世界的血》。 - ◎小編柄富賞析 1989年3月26日詩人海子辭世，海子的摯友駱一禾開始傾全力地投入海子詩歌的整理與推介。有許多人認為駱一禾在兩個月後因腦溢血過世，與其投入海子詩歌的工作過度勞累有很大的關係，如果沒有駱一禾與西川，海子的詩歌不會在短暫的時間內迅捷廣泛地影響華人文壇，駱一禾功不可沒，但他往往也被定位為一個海子詩歌的聆聽者，某種程度上海子的光芒甚至也遮蔽了駱一禾本身作為詩人的特殊性。 駱一禾的詩歌精神與海子有很大的不同，相對於海子的熱烈，駱一禾的詩多數理性而沉靜，他自己在〈修遠〉一詩中提出了一種接續古中國士大夫「修遠」氣質的詩藝主張：「觸及肝臟的詩句 詩的／那沸騰的血食／是這樣的道路。是修遠／使血液充沛了萬馬，傾注在一人內部／這個人從我邁上了道路／他是被平地拔出」。試著去繼承屈原「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的這種求索精神，正是駱一禾短短的寫作生涯裡，詩歌的一個核心。 所以一種盤旋的、前進速度緩慢，重複變換姿態而深入原點的，這種飽滿的形式常見於駱一禾的詩歌，這首寫給梵高（梵谷）的〈向日葵〉也有類似的特徵，首段八行就出現了六次的「葵花」，不只是意義上的盤旋推進，也作為擬人擬聲格使用，令無生物得以說話，我們可以注意葵花出現在行首、行末、行中，與是否使用定語（比如「靜觀的」葵花），是否跟隨著標點符號，這些變因如何在段中製造不同的音響效果，在首段駱一禾可以說都演示了一次。 梵谷有大量的關於向日葵的靜態油畫，在他寫給弟弟費奧的信中表示：「可以說，向日葵是屬於我的花」。以此內容比興，駱一禾用葵花作頓呼，至第一段倒數第二行末也開始參入「梵高」作為第二個頓呼，隨著「梵高／你也是一片葵花」，在第二段令梵高與葵花的形象相互融合。「血」作為駱一禾詩中最常使用的意象，帶有某種內在的、鼓動的、犧牲的特質，可以說是象徵著駱一禾的靈魂，以及他所見事物的最內在的核心。第二段他把向日葵的形色，與火與血對舉，陸地上梵谷與向日葵金黃的火苗是金黃的血，鏡頭一轉又到「烈日在天上白白地燃燒」，這種意象的撥接，迴環流暢，末日的景象通往梵高的死。 梵高已死，駱一禾的意思是梵高為了向日葵而死，向日葵除了象徵著梵高自己的靈魂（「向日葵是屬於我（梵高）的花」），也是他藝術的實現（他所有畫過的向日葵）。藝術家為了自我的靈魂與藝術而死。然而即使「梵高葬入地下，我在地上／感到梵高」，藝術會代替著藝術家在地上活著，並且長生不死。「葵花朵朵／心神的怒放，如燃燒的蝴蝶／開放在鈷藍色的瓦盆上」 詩人閉上眼睛，仍然感受到向日葵在暗中燃燒，藝術超越了視覺成為一種感受「在內燃燒」，像我們注視過強光後閉上眼睛，阻卻不去發紅的視覺，向日葵，梵高的藝術是這樣留在駱一禾的心中。然而他接著問「未開的葵花／你又如何？」新的、可能的藝術，恐懼著已經完成的那些，於是「葵花，你使我的大地如此不安」，詩人對梵高所完成的感到崇敬，而不安，如「鮮黃的火球籠蓋」他的大地，他感受到自己的向日葵、自己的藝術，在過於滋養的「大地的乳汁」裡，默默無聞地被燒倒了。這是一種靠近毀滅的，創作者始能體會的絕望與幸福。 參考資料： 張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019 駱一禾《水上的弦子》，見《駱一禾詩全編》，上海三聯書店1997年版，p830 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #北大三詩人 #駱一禾 #向日葵 #梵谷 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210512.html