什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風 ◎宋尚緯 1. 人們把得來的愛 都鎖在身體裡 把摘下的謊言 都放進自己的心裡 什麼時候 我們開始沒有底線 我們什麼時候會記得 那些吹撫過我們身邊的風 而不是那些劃過我們 尖銳與帶血的蒺藜 2. 我們用著相同的語言 說著不同的謊話 我們都有言不由衷的理由 像是一陣雨 雲承受不住它就落下 每個人都是逼不得已 每個人 都知道自己應該像一陣煙 逐漸稀薄 逐漸被吹散 逐漸被一陣雨帶往新的地方 3. 偶爾也想放棄 那些等待太漫長了 為了一顆果實 承受更多的暴雨 我們都在谷底 看著橋 等著誰也落下來 4. 以為一切 都該更簡單一些 餓了就吃 累了就睡 別期待那些尖銳的 變得圓潤 別奢望那些傷人的 變得柔軟 日子多過一天 我們就更短一些 短到最後 就再也看不見自己 ——宋尚緯，《好人》（台北市：啟明，2018.02）。 -- ◎作者簡介 宋尚緯 1989年生，東華大學華文文學所創作組碩士，創世紀詩刊同仁，著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》、《好人》與《無蜜的蜂群》，雜文集《小結》，散文集《孤島通訊》。（修改自《無蜜的蜂群》作者簡介） -- ◎小編 #鋼筆人 賞析 一般提到詩名長的詩人，宋尚緯可能並不會是馬上被聯想到的對象，畢竟他的詩集大多名稱簡短（《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》、《好人》、《無蜜的蜂群》），然而在詩名乃至於詩句上，宋尚緯會端看情況運用較長或較短的詩名與詩句。這首詩雖然詩名長，不過大多詩句較為簡短，長的詩名讓人容易去預設這首詩內的情境，而較短的詩句則讓人容易閱讀，甚至可能因此留白而使讀者產生想像，讓讀者更能自己詮釋詩作，完滿其意義。 這首詩的標題〈什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風〉提示了我們平常記得的並不是溫柔、使我們感到舒適的東西（輕撫的風），而是痛苦。然而在這首詩中，詩人是如何處理這些痛苦？ 宋尚緯常在在詩中混用第三人稱與「我們」這兩種敘事者，試圖同時對「你」、讀者、敘事者我乃至於作為寫作者的他自己說話。在《鎮痛》中，這種敘事角度是為了讓作者以敘事者我的角度道出自己痛苦，並期望以此觸及作為讀者的「你」，並且試圖同時給敘事者我與「你」膚慰，效果類似「痛苦的你並不孤單，因為我也一樣，而我們都有可能走出來或好一點的」。 在這首詩中，宋尚緯以類似的角度書寫，卻缺少了最後的膚慰，於是在處理痛苦上，宋尚緯指出人們/我們的殘酷，受過的傷，懷有的惡意，與日漸稀薄的主體；更加絕望的是，詩人不認為人們以某種惡意、謊言對待彼此這件事情是有解決方案的：「別期待那些尖銳的/變得圓潤/別奢望那些傷人的/變得柔軟」生活只能繼續痛苦地過下去，直到自己被消磨於無形：「日子多過一天/我們就更短一些/短到最後/就再也看不見自己」。 對照這首詩所收錄的詩集名稱《好人》，我們似乎可以隱隱感受到，在這樣殘酷的世界中，縱然是好人，當處於糟糕的身新情況下也可能懷有惡意（我們都在谷底/看著橋/等著誰也落下來），而即便想要過簡單生活，也都只能被這世界不斷消磨。 而在這個「做好人的困難」背後，其實還隱隱有個更難以回答的提問：「為什麼這世界如此殘酷，我們卻還要當好人來被如此消磨呢？」 詩人並沒有回答這問題，或許這問題也不需回答，他只是想跟所有想當好人卻被這世界消磨的「你」說，不是只有你被消磨，不是只有你在谷底時會對他人懷有惡意。 我和你一樣。 -- 美術設計：泱泱 -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210831.html #每天為你讀一首詩 #奇怪 #來比詩名長啊 #宋尚緯 #什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風

此來 ◎栩栩 歷經無數次折射 日光終於停下 丘壑壘壘 提衣涉過感官的河床，彼岸 小黃蜻蜓張開它們平行對稱的翅 別在花苞一樣微敞的襟口 或許前來問你一件舊事 一排伐去的三角楓也好，地震 也好。而後轉身向北海岸更北處飛遠 航道略為偏移 像是完全明瞭夏天就要過去 潮聲淹過話聲 留下岩脈的質地 假使遲疑許久以後你仍然決定要回答 那些消失了的蜻蜓 往後的去向，或者 你和我所感覺到的是同一種寒冷 譬如破缺的水漬向外逐漸擴散 風車繞著同一個軸心旋轉 而九月在即 你的手在我的手裡 -- ◎ 作者簡介 栩栩 1988年生，台南人。耽讀食譜與生花傳書，關注美和苦難。曾獲台積電青年學生文學獎等。詩作散見於《同在一個屋簷下：同志詩選》、《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》等選集。（簡介取自詩集《忐忑》） -- ◎小編宇路賞析 讀栩栩的詩，是一種需要細嚼慢嚥、反覆品味，才能漸漸讀出其韻味的體驗感受，她的詩較偏向於大部分人對於現代詩的傳統印象，是一種優雅的抒情，亦可從中看到其理性、凝鍊、收束的部分。她的詩絕非目前流行的網路詩，那種一眼看過去即能理解的直抒情懷，卻也不至於十分晦澀難解，其背景約莫是在十幾年(?)前，「七年級詩人」以及PTT詩板等網路詩論壇風氣正盛時期，與羅毓嘉、崔舜華、林禹瑄等人屬於同期的作者。 根據詩板板友所寫的資料，這首〈此來〉最初發表於2011年04期的《中國詩歌》，版本也與《忐忑》詩集內收錄的不同，若比對可發現部分句子經過減省，使得意象更為集中，也少了一些長句而讓節奏不至於單調乏味，我認為這些改動是好的。詩中運用了一些象徵手法，因此意義較不容易以掌握，可利用如「抓關鍵字」的方式，便能大致理解作者所要表達的情感及意涵。 首先開篇的「日光」「折射」以及「丘壑壘壘」，意味著作者想欲講述的事情或感受，是曲折不那麼直接，經過一層一層的障礙的；「提衣涉過感官的河床」，說明接下來的這段描寫並非實際的場景，而是抽象的、關於感官的，去想像這樣的畫面：「彼岸／小黃蜻蜓張開它們平行對稱的翅／別在花苞一樣微敞的襟口」，彷彿想要探詢更深的，關於對方的事情，卻又不知該如何開口，於是轉移話題：「或許前來問你一件舊事／一排伐去的三角楓也好，地震／也好」。接著三句「而後轉身向北海岸更北處飛遠／航道略為偏移／像是完全明瞭夏天就要過去」，顯示出敘事主體和對象（你）之間的關係，或者物理距離的遠離。 「潮聲淹過話聲／留下岩脈的質地」當中的潮水和岩脈，也延續了上一段一層一層的意象，但是此處有微妙的不同，不再是丘壑壘壘的障礙，而是逐漸遞進的，因此才有「假使遲疑許久以後你仍然決定要回答」這一動作，兩人的關係突破了某些阻礙，進一步能夠述說蜻蜓所指涉的事物（對象或是情感）當初消失的原因，終於兩個人來到了一種新的關係：「你和我所感覺到的是同一種寒冷／譬如破缺的水漬向外逐漸擴散／風車繞著同一個軸心旋轉」，擴散的水漬與同軸風車皆是同心圓的意象，象徵「同心」，此三句要表達的是同一件事情，即兩人達成共識或是情感達到共鳴，最末「你的手在我的手裡」用很簡單的句子表達了兩人關係和諧的狀態。 詩中有一些字句提供了另一種線索，例如小黃蜻蜓、河床、三角楓、北海岸等，連結了台灣北部淡水的地景，再查作者資料，大概可以推測整首詩發生的背景地點；而「夏天就要過去」、九月等季節月份，則可能是實際發生的時間或是情感意象的一部份。雖然我們不能確知這些時間地點背後代表的意義為何，但是有了這些線索，搭配詩中所描述的情感，更能使讀者在閱讀的過程也融入其中。 -- 美術設計：吳浩瑋 -- #栩栩 #暑假無主題詩選 #每天為你讀一首詩 https://cendalirit.blogspot.com/2021/07/20210719.html

雪白的牆 ◎梁小斌 媽媽， 我看見了雪白的牆。 早晨， 我上街去買蠟筆， 看見一位工人 費了很大的力氣， 在為長長的圍牆粉刷。 他回頭向我微笑， 他叫我 去告訴所有的小朋友： 以後不要在這牆上亂畫。 媽媽， 我看見了雪白的牆。 這上面曾經那麼骯髒， 寫有很多粗暴的字。 媽媽，你也哭過， 就為那些辱罵的緣故， 爸爸不在了， 永遠地不在了。 比我喝的牛奶還要潔白、 還要潔白的牆， 一直閃現在我的夢中， 它還站在地平線上， 在白天裡閃爍著迷人的光芒。 我愛潔白的牆。 永遠地不會在這牆上亂畫， 不會的， 像媽媽一樣溫和的晴空啊， 你聽到了嗎？ 媽媽， 我看見了雪白的牆。 - ◎作者簡介 梁小斌，1954年生於中國安徽合肥，朦朧詩代表詩人。曾從事過車間操作工、綠化工、電台編輯、雜誌編輯、計劃生育宣傳幹部、廣告公司策劃等多種職業。1972年開始詩歌創作，他的詩〈中國，我的鑰匙丟了〉、〈雪白的牆〉被列為新時期朦朧詩代表詩作。1991年加入中國作家協會。2005年中央電視台新年新詩會上，梁小斌被評為年度推薦詩人。著有詩集《少女軍鼓隊》，隨筆集《獨自成蛹》、《梁小斌如是說》等。 - ◎小編柄富賞析 相對於其他朦朧詩代表詩人，梁小斌的詩歌走的是更單純明朗的路線。有論者指出，「他詩歌意識的『疏朗』，為朦朧詩填補了內在明晰的另一側胎記……他金屬薄片般精美的詩的藝術感覺，甚至啟發了這個群體之外不相干的人們。」疏朗是一個很精準的形容，就於梁小斌早期的詩歌而言，他的句法步履輕盈，以流暢作為主要特徵，因此「疏」而不濃密，而往往又以孩子的口吻說話，選詞淺近而姿態明「朗」。這首〈雪白的牆〉正是梁小斌的代表作，亦曾被選入中國的高中語文教材。 以小孩的口吻寫詩，梁小斌是這樣說的，「不管多麼了不起的發現，我都希望通過孩子的口吻的語言來說出」。在這首詩裡尤其側重於孩子的身分，不管是語言還是情節上都憑藉著孩子的視角得以前進，梁小斌表現孩子認識事物的方式，是專注的，是單線的，所以一句話說好一件事，乃至一段說好一件事；句間的連接仰賴的邏輯、比喻也是孩子式的，圍繞著「媽媽，／我看見了雪白的牆。」重覆向媽媽說些什麼，像孩子總害怕媽媽沒聽見自己說的話，而此句正作為詩的副歌與骨架，如圓規的圓心，說完一段回到這裡，就可以再重整姿態、重新深入推進「雪白的牆」的象徵。 「雪白的牆」比喻某種不可侵犯的，完美的幻想，首先孩子在街上看到它，他「看見一位工人／費了很大的力氣，／在為長長的圍牆粉刷。」顯然這雪白的牆並非天然雪白，有人在粉刷、在維護著這道牆，而且是費了很大的力氣；那名工人還「回頭向我微笑」，要小孩子的我，去告訴其他小孩子：「以後不要在這牆上亂畫。」這一段的政治意涵其實相當明白，小朋友曾經在這片牆上亂畫，牆指的是什麼，小朋友指的是什麼？非常耐人尋味。 有趣的是詩人在此處的價值判斷，首先並不表明肯定或者否定，而是回到圓心「媽媽，／我看見了雪白的牆。」這種詩法既維持著結構，也控制著留白。要到下段才會給出更多線索：「這上面曾經那麼骯髒／寫有很多粗暴的字。」表面上，詩人對這雪白的牆曾經負載的粗暴似乎相當鄙夷，甚至「就為那些辱罵的緣故，／爸爸不在了」；然而爸爸是因為被辱罵所攻擊而不在了，抑或是因為爸爸辱罵了什麼而因此不在了，詩人並沒有說明白。 乃至形容這雪白的牆，比他「喝的牛奶還要潔白」，再次暗示著這種雪白背後的人工性、刻意性，是乎「我愛潔白的牆」這種不明究裡的重覆肯定，也更細思極恐了。與他形容媽媽是「溫和的晴空」對比，詩人雖不在詩裡說他愛媽媽，但他不斷重覆的那句，「媽媽，／我看見了雪白的牆」流露出的對媽媽的依戀，像是看見了雪白的牆，而向媽媽尋求著安慰與肯定，這也許才是這首詩的核心。（今天剛好母親節，大家母親節快樂！）然而沒有人可以全然的為這首詩下價值判斷的註腳，只能是推測，透過孩子式無邪的呢喃，對母親、對自己說話，梁小斌的詩表面上是明朗的，本質上仍然是朦朧的，許是另一種朦朧派詩人的本色。 參考資料： 張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019 徐敬亞〈圭臬之死〉，《鴨綠江》1988年第7期 梁小斌〈我的看法〉，老木編《青年詩人談詩》，北京大學五四文學社，1985 - 圖片來源：林宇軒 美術編輯：林宇軒 - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧詩 #雪白的牆 #媽媽 #梁小斌 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210509.html