我有幾枝自動鉛筆，可平常很少用。畫圖用木鉛筆，寫字用原子筆，自動鉛筆一般看書看到有意思的地方拿來「間書」。螢光筆太矚目，有意思的句子經這樣highlight，彷彿改頭換面，氣質都變了。木鉛筆要保持線條纖細不妨礙字你得要削，這個停頓未必是讀到剛想停下的地方，容易亂了節奏，而且它特別反映手勁，線條隨筆芯的磨損變動，過於好看了。自動鉛筆hb 0.5mm，放在文字底下就像配了一副文質彬彬的金絲眼鏡，倘若線條是依尺子畫出來硬邦邦的，那會像斯文變態。但再變態也不像我現在，深夜看書發現沒鉛芯了，在香港買黃金比買鉛芯方便，我手上剩下這一厘米不到的芯屁股，放進去不肯出頭，只好取出，用兩根手指夾著它，一邊畫一邊擔心它小命不保斷成兩截，再也扶不起。我想要標註的句子是：「不是去成為真的，而是要不成為假的。」手指鉛筆不好控制，線條迷幻飄渺，我決定去睡覺了。

解？嚴？（原文刊於2011年9月號印刻文學生活誌）

當台灣解除了長達三十八年的戒嚴令，社會向實質的自由民主跨進一步的同時，懵懂的我正要進入一個為期三年，莫名的戒嚴青春期。

七月正暖，即將邁入七十六學年度，我從台北市臥龍街129號大安國小跨過馬路進入對街臥龍街100號和平國中（今和平高中）就讀。雖然只是對門，跨過這條走過無數次的小街的另一邊，僅僅是過馬路的距離，卻像是到了另一個國度、另一個世界、另一個次元。小學生變成國中生不啻是種驟變！

我清楚地記得新生訓練的第一天，站在操場上四下看，藍天白雲紅土黃沙，腳下綠草參差良莠不齊，就跟站在上頭的這批新生一樣。新生們各自穿著原小學的制服，以性別為最大區隔，臨時分班為最小單位，整好了隊還嫌凌亂。司令台上某位老師說道：「各位同學！從今天開始你們不會再像讀國小的時候一樣，被老師叫做各位『小朋友』，各位『同學』，你們不再是『小朋友』了！你們長大了！」因為這樣的一句話，倏地被點醒，原來我不再具備小朋友的身份了。

還來不及思索不再是小朋友的自己應該是何面貌有何作為，當下的我默默承受山雨欲來風滿樓的低氣壓，迎向或許不願面對的往後一千多個日子的喜悲。除了爸媽可能與我討論過要不要遷戶口轉學區，此外我無從選擇，從來沒有人問我準備好了沒有。因智力測驗頗佳而被分到升學班，曾是出類拔萃的模範小學生的我，功課卻大不如前，漸漸地跟不上這些有備而來的優秀國中生，原來真的有人是準備好來做個國中生的。活該升學班的同學名符其實承受著升學壓力，可憐升學班裡功課不好如我等倒數十名者也要承受升學壓力就更難以承受了。面對老師的嚴格要求，我嚴重失衡。我不明白上國中要有什麼準備，也沒料到接下來三年六學期是什麼光景，這才不過是新生訓練啊。

「……以上。同學們有沒有問題？」說了一堆之後，司令台上的老師以這句話結尾，如同往後許多個朝會的許多個結尾。我從沒問過一齊長大的好哥兒們在朝會時都在想什麼？但回想起來，晴天在操場雨天在走廊，國中三年每天朝會時間我常常都在神遊，胡思亂想。

為什麼要男女分班？為什麼上課以參考書講義評量為主而不是課本？為什麼上衣一定要掖進褲子裡？為什麼沒有人再打躲避球了？為什麼我們學校只能穿黑鞋？為什麼早自習一定要小考？為什麼沒有小考的早自習一定要準備大考？為什麼不可以帶隨身聽上學？為什麼美術音樂工藝體育課常被借去上數學數學數學數學課？為什麼錄影帶要分Beta和VHS？為什麼298公車每五十分鐘才一班？為什麼很多同學不帶便當？為什麼我會讓父母操心？為什麼童軍團的看起來都很跩？為什麼要怕那些不良少年小太保？為什麼訓導主任肥龍一出現所有自認大條的小流氓都變小綿羊？為什麼隔壁芳和國中跟我們是仇家？為什麼怕被人家欺負但逮到機會卻又想欺負人家一把？為什麼她都不看我一眼？為什麼她也不看我一眼？為什麼只買得到0.5自動鉛筆而大家都只用HB筆芯？為什麼情書被傳閱？為什麼ICRT的Samantha K亂講中文也很好聽？為什麼余光的閃亮的節奏一週只播一次？為什麼中廣青春網的DJ每個都懂那麼多？為什麼本校有紅土網球場體育課卻不教網球我們也不得進入？為什麼他總有辦法搞到A書？為什麼他會二龍出水像個老菸槍讓煙從鼻孔呼出？為什麼很多人動不動就要上街遊行抗議？為什麼萬年冰宮冰刀區那麼亮滑輪區這麼暗？為什麼倒退溜冰畫8這麼難？為什麼NIKE籃球鞋這麼貴？為什麼我拚命跳也摸不到籃框？為什麼我不會打電動還每天看著同學玩快打旋風1945麻雀學園俄羅斯方塊？為什麼性感可愛的本田美奈子身材嬌小歌聲如此寬厚激昂？為什麼七龍珠變難看了？為什麼明知數理不好就是不去補習？為什麼爸爸說功課不重要健康快樂就好？為什麼我覺得導師很討厭我？為什麼fuck off的意思是滾開？為什麼看城市獵人時特別興奮？為什麼我們三個被他一個湊錢卻不反抗？為什麼我不敢跟人打架？為什麼每天打三四個小時籃球都不累？為什麼想考美術班一定要會水彩？為什麼畫漫畫用的沾水筆這麼難買？為什麼聽Guns n’ Roses 會這麼爽？為什麼明知考不上公立聯招還要考模擬考？為什麼我在升學班吊車尾？為什麼我終將自放牛班畢業？為什麼快樂與痛苦是並存的？為什麼他會從他家高樓陽台跳下來？為什麼……？

「……以上。同學們有沒有問題？」老師又問了好多遍，在好多個朝會結束前。我從我的問題堆中回過神來，這是第幾個朝會了？不才是新生訓練嗎？國中三年就要過去了，我真的有些問題，但我從未問過，也不該問。

在升學主義的嚴厲形式下成長，有限地探索自己也探索這個世界，碰到問題時總試圖給自己一些似是而非的答案。生命的課題並不像數學講義一樣，隨時翻開所附的解答本，抄抄答案便罷，就算得到答案沒有演算的過程，還是等同於不會。我早已告別了我的國中生涯，遠離了我的和平歲月，多年之後我才理解，解嚴的那一年在中華民國憲政史上的重要意義。但是對於我個人微不足道的生命體會，也是多年之後才領悟，從那一年開始，少年的我，面對多少的困惑疑慮委屈徬徨，都得，總是，全靠自己解；管他嚴不嚴。

文 樊光耀

今天才「贏在起跑線」已太遲
--------------------
最近有幼兒園入學面試出了一條考家長的題目，內容大概是「你對於贏在起跑線這個說法有什麼意見？」。這真是一條好到不得了的開放式問題，很想和大家分享一下我的想法。

這個問題不能以簡單的「相信」、「同意」、「不同意」等回應，而必須先反思一系列的教育和香港社會狀況問題。大家應該記得香港在八十年代和九十年代初時，學歷對於事業有關鍵性作用：大學生是天之驕子，理工畢業可找到理想工作，中七畢業屬中上，中五程度但五科合格也比其他人優勝。到了九十年代末千禧年代初，專上教育學額大幅膨脹令學歷迅速貶值。尤其是對於那些未能考上政府資助大學課程的年輕人，在學歷貶值大趨勢下，大多選擇往海外升學或入讀學費高昂的副學士課程。很可惜，以高昂學費完成的大學、大專學歷無法在求職上帶給這群年輕人甚麼優勢，因為那時大部份僱主已經認為一紙文憑遠不及工作經驗重要。面對學歷貶值加上金融風暴、沙士等問題，大部份的大學、大專畢業生都放下這個舊日的學歷光環，腳踏實地由低做起。

到了近兩、三年，當年那群有學歷的小伙子已年屆三十，開始成家立室。但他們卻發現在社會打滾多年所累積的經驗原來也不一定代表甚麼。因為經驗也有很多層次：管理經驗、專業經驗、基層經驗。但基層經驗始終是基層經驗，再豐富，也不代表有機會升職加薪。當年那些有學歷，願意由低做起的小伙子今天才發現「由低做起」、「總有出頭天」原來只是一廂情願的浪漫想像，因為現實卻很可能是「做極也做不起」。他們亦體驗到「腳踏實地」的隱含意思原來是不能夠「衝上雲霄」。這時大家突然覺悟：原來要事業成功，學歷、經驗都遠遠不及父蔭有幫助。但年屆三十，這群人又可以做甚麼？要麼憤怒，要麼認命，要麼把寄望都放到年幼子女身上。當然，更多的情況是先憤怒，然後認命，最後為年幼子女高昂的興趣班學費而惆悵。

同樣道理，今天大家可能相信「成功需父幹」，但十年之後，很難說社會不會突然發現那些有「父幹」的年輕人原來都嬌生慣養，經不起考驗，經不起風雨，經不起磨練。那時社會也許又會出現另一個新準則，令大家多年來追求的學歷、工作經驗、「父幹」都一筆勾銷。難道大家沒發現自九十年初代以來香港社會已被多次「洗牌」－不少朋友辛苦累積的學歷、工作經驗最後都因趕不上時代變遷而大幅貶值嗎？唯一不變的定律是：當大家發現某東西能帶來好處時，都會「一窩蜂」的追求，然後他們的努力又被集體一筆勾銷，被另一樣東西取代。之後大家又再一次「一窩蜂」，情況周而復始。

我想帶出的重點是這個社會的準則正以高速不斷變遷。每當你花多年時間在自以為正確的跑道上拼搏，在快到終點時都會發現終點已經變成一條掘頭巷。

「贏在起跑線」這個概念其實被過度簡化，今天被認為贏了在起跑線的年輕人，其實他們不單只是贏了在起跑線，更是在二十多年前選對了跑道，知道那條跑道今天的終點會在那裏。二十多年前眼光獨到的選擇加上起跑線上的先機，令他們今天踏進社會工作的時候遠比其他人佔優。

大家不得不留意的是，以「起跑線」分勝負的遊戲規則只適用在這十年間踏進社會的年輕人。今天家中有兩、三歲的子女的新一代父母，要是看到別人今天在那條跑道成功，然後才爭上那條跑道的起跑線的話，我可以肯定二十年後那條跑道不是擠擁得無法容身，便是上面的人集體衝向掘頭巷。

今天很多父母希望幫助年幼子女贏在起跑線：考無盡的證書、獎項等等。但問題在於他們都以今天的遊戲規則去衡量二十年後的社會要求。但在這個全球化時代，我們的子女將來必需要和全球精英分子競爭。就此，我想問大家兩條問題：

(一) 你能夠說出五間香港鄰近地區(如廣東省、澳門、台灣、新加坡等)的名牌小學校名嗎？
(二) 你能說出五種其他亞洲國家的傳統樂器嗎？

如果答案是「不能」的話，那麼大家最好有心理準備，當大家的子女長大成人踏進社會時，他們的僱主也不會知道原來他們是出身於本地名校或者是樂器高手。

那麼這是不是代表今天新一代的父母應該替年幼子女找出那條會在二十年之後通往美好將來的跑道呢？答案是「否」。今天才打算幫子女「贏在起跑線」的父母，他們已經遲了。因為等到二十年後子女踏進社會時，「起跑線」這個概念必然已經過時。在今天24小時無休止運作的社會，社會變遷速度最少比以前每天工作八小時的時代快三倍以上。要預測五年已經很艱難，而遑論是二十年？我相信新一代父母都曾經歷過小六學能測驗吧!當年大家為了練習那些所謂文字推理，都曾削掉無數枝HB鉛筆，在電腦答題紙上滴過無數滴汗水。但一剎那間，整個學能測驗可以被批評得一文不值。大家還能以今天的遊戲規則預計未來的社會要求嗎？

社會正在不斷加速改變，二十年之後的跑道亦不會是一條直線。每個跑手都需要在不斷變遷的環境中不斷轉換跑道－在當時當刻最有利的跑道奔馳，然後又隨環境轉變跳去另一條跑道，在縱橫交錯間穿梭並向前邁進。當中的最高境界，當然是開創一條屬於自己的跑道。

說得具體一點，今天新一代的父母不應該再為年幼子女花精神追求獎項、證書等，因為這些外在指標很可能不適用於二十年後的社會。既然社會轉變複雜得難以預測，我們今天應該自小培養年幼子女的自我了解能力和堅強意志，進而一步一步訓練應變力、適應力、學習力以及創造力。讓他們的在沒有跑道，甚至赤腳的情況之下，都能以自己的內在本質，走出一條屬於自己的光明大道。

http://suddenplus.nextmedia.com/blogger/alex-lam/art/47691