🦁️《鬼入侵》：
母親遺留下來的夢靨。（有雷）

先後看了《鬼莊園》與《鬼入侵》，覺得還是《鬼入侵》的故事比較有層次，分析起來也比較有趣。《鬼入侵》大幅改編自同名小說，影集內容大致上是說一家七口的家庭搬進了怪事接連發生的希爾莊園，後來在媽媽自殺後，爸爸帶著五個孩子連夜逃跑。原本以為事情就此落幕，誰知道小女兒長大成人後回到莊園自殺，因此又喚起了剩餘五位家人對於往事的回憶。

先說，這篇影評不會討論哪幕有隱藏的鬼、結局中路克到底有沒有逃離紅房間的魔爪，或者是鬼怪與心理疾病的關聯。我就只是單純想要分享一下我自己對於影集中「母親」的分析。

➡️「淺看 “母親”」
對於西洋文學有涉獵的觀眾或許對於「缺席的母親」並不陌生。所謂「缺席的母親」，指的是文學作品中死去或者是未被提及的母親角色，比方說灰姑娘與白雪公主的生母、《李爾王》中的皇后、《卡蜜拉》、《科學怪人》、《小美人魚》、《小鹿斑比》、《美女與野獸》⋯⋯等作品。除了缺席的母親，也有所謂「可怕的母親」（monstrous mother），比方說希臘悲劇中的美狄亞、梅杜莎，或是《哈姆雷特》中的母后。而西洋文學除了關心真實存在的母親，也將觸手伸向尚未成形的母親：那些還沒有成為人母的年輕女性與不具備母性的女人。這些有能力成為母親但卻不是母親的女性們，在作家的筆下成了對社會具有威脅的反派，比如說《德古拉》中專門殘害孩童的吸血鬼露西。

以恐怖或驚悚為題材的影視作品中向來充斥可怕的母親，例如《逃》與《神鬼第六感》。而《鬼入侵》中這位先後殺害了兩位孩子的母親自然也落在這一類別中。《鬼入侵》的影集從一開始就替觀眾打下對於母親麗芙的第一印象：可怕、危險、有害、瘋狂。劇中的母親第一次出場時便是以鬼魅的形象示人，而觀眾的任務就是必須與克蘭一家人一起在恐懼中逃出麗芙的魔爪。在劇本的引導之下，觀眾自然必須將「母親」視為「幸福與和樂」的敵人。這樣的母親角色，可以理解成是母性的反轉（「保護、養育」到「侵害、謀殺」），也可以解讀為孩子與母親之間複雜的關係（孩子生活的安定程度取決於離母親有多遠），雖然難免讓人覺得劇本對母親一職有所歧視，但實際上看來頗有意思。

➡️「房子與母親」
影集中，麗芙曾將希爾莊園比喻作一具身體。將房子比擬為人體，這個概念在後現代小說與故事中也相當常見。《鬼入侵》中，紅房間被娜兒描述為「房子的心臟，喔，不是心臟，是胃」，但我倒覺得這比喻並不完全恰當。

就某種程度上來說，將紅房間比喻作房子的胃臟並無不妥。胃臟負責消化食物，以利腸道吸收，而這正是紅房間的主要功用：消化房子裡的居住者。「胃」這個概念，以文學分析的角度來看，還有另一層意義：將「外來」的事物「內化」。但有鑒於希爾莊園在影集中是由女性（更正確的來說應該是女鬼）主掌的房屋，我傾向於將房屋視為女性的身體。也因為如此，我認為紅房間更適合被解讀成是逆向的子宮：一個將外來物的生命榨乾後加以吸收的器官。比起胃只是單純的將事物吸收，子宮的另一層含義是賦予新生、將一個生命轉換並交託於另一個空間，因此「逆向的子宮」或許更能解釋紅房間對於生命的侵害。

➡️「遺留人間的鬼魂」
在《鬼入侵》的原著小說中，讀者其實不敢肯定這些靈異現象究竟是主角自己精神失常所產生的幻覺，還是真有其事。在影集中，鬼魂似乎是真實存在的，但假如不是呢？假如希爾莊園沒有鬧鬼，克蘭一家也沒有遭受亡靈糾纏，那麼劇中的鬼魅又該如何解讀？我自己的看法是，鬼魅是那些揮之不去的往事。鬼或許不是真的，但是事件所留下的創傷與陰影倒是無比真實。

對克蘭家的五個小孩來說，那個糾纏著他們不放的鬼魂，恰好是自己的母親。英文的haunting，除了可以指「鬧鬼的」，也可以用來描述令人感受強烈、在心頭久久縈繞的事物；在《鬼入侵》中，除了房子本身，孩子們的心靈也像是鬧了鬼一樣，即便長大成人也擺脫不了母親當時對他們造成的心理創傷。《鬼入侵》中的「鬼」，其實也就只是象徵了「母親的遺毒」。

母親麗芙的死，籠罩了五個孩子。麗芙的靈異體驗，使得長子史蒂芬無所不用其極的想要以理性、科學的方式解構超自然現象，因為相信媽媽精神崩潰，總比相信媽媽被鬼附身容易。麗芙死後經過修復的容貌，促使了長女雪莉成為禮儀師。體質敏感的席兒，因為麗芙的一番話，從此戴上手套，斷絕與人的肢體接觸。至於曾與母親一起待在紅房間裡參加茶會的雙胞胎，小女兒娜兒從此意識到了自己終將死亡的事實，最終以同樣的方式步上了母親的後塵。而小兒子路克則是在成年後，彷彿像是想要完成母親當時未成功的流程似的，拼了命的毒害自己。麗芙在某種程度上，也算是伴隨（或糾纏）著孩子們長大成人。

把鬼魂當作是超自然的恐怖現象也好，當成是生命中那些沒有解開的心結也罷，《鬼入侵》非常優雅的剖析了家人間的矛盾與摩擦。

#鬼入侵 #康妮可 #Netlfix #Netflix影集 #恐怖影集 #劇評 #影評 #觀影心得 #HauntingOfHillHouse

什麼是墜胎？一種神秘的儀式嗎？

墮胎會產生嬰靈嗎？
　
我們對於「嬰靈」的認知存在許多誤會。其中最大的誤會，是認為嬰靈「一直以來都存在」。因為一直以來都存在，所以不需要懷疑嬰靈的真實性，所以有人可以像圖中一樣，不假思索地說出「墮胎會產生嬰靈」。
　
但真的是這樣嗎？
　
如果我們考察台灣「嬰靈」的歷史，會發現所謂的「嬰靈」，在 #1980年代中期 之後，才普遍流行。
　
怎麼可能？現在大家普遍接受的「嬰靈」，歷史怎麼可能這麼短暫？
　
我一開始也覺得不可能，但是一一檢閱過1980年代的報紙之後，我相信了。1980年代的報紙，討論了「觸目驚心的嬰靈超渡」廣告，很顯然對於當時人來說，「嬰靈」這種東西是新的、是過去沒有的。對於這些怵目驚心的廣告，記者訪問了中研院的民俗學者劉枝萬。《聯合報》1987年6月02日的報導如此記載：
　
『根據劉枝萬解釋，嬰靈超渡的行為抄襲自日本「水子供養」的習俗。所謂「水子」，是指流產早夭的嬰孩，日本民間信仰，相信「水子」到了陰間後，會群聚在賽河原一帶遊玩，而地藏王則是孩子們在陰間的守護神，會保護他們不受其他鬼魂的騷擾。因此，依日本的習俗，常將早夭嬰兒的衣裳披在石刻的「水子」地藏王身上，以祈求庇護。
　
劉枝萬說，漢民族的民間信仰與日本截然不同，漢民族認為早夭的嬰兒是一種「討債」的因果報應，因而並不紀念追悼，甚至沒有葬儀。儒教的觀念也主張好的子女應該健康強壯，長大成人後供養父母，才算是盡孝道。劉枝萬因此認為，在我國提倡嬰靈供奉，成功的可能性極小。
　　
至於已有數百嬰靈被供養，應是廣告時代下宗教商業化的「成績」，當然也是墮胎普遍化及所伴隨而來罪惡感難以消除的表現。』
　
同一篇報導也訪問了佛教界的人士：
　
『華嚴蓮舍高僧成一法師也肯定從未聽過或在佛經裡見過「嬰靈」二字，更無所謂「嬰靈作祟」。他說，佛家講因果輪迴，無論胎死腹中或生而夭折霝都可謂是受胎靈魂自己的「短命報」，「既是胎兒自己的惡運，當然不可能再危害家人。」』
　
顯然，「嬰靈」的說法缺乏民間信仰與佛教信仰的依據。儘管如此，它還是在台灣成功地流傳開來，到了如今，許多人已經普遍接受嬰靈的概念了。
　
-
　
＊那為什麼「嬰靈」之說會在台灣傳開呢？
　
起初打起「嬰靈超渡」廣告的，是一間位在新店深山的寺廟。「嬰靈超渡」的這種商業模式，可以說是 #販賣墮胎的贖罪券，利用「墮胎女性的罪惡感」來發財。在這一寺廟成功之後，其他寺廟也紛紛跟進。
　
但是「超渡嬰靈」之所以成功，需要市場的配合。台灣1980年代是什麼狀況，讓利用「墮胎女性罪惡感」的不良商人可以發大財呢？
　
因為台灣前幾年通過了《優生保健法》。
　
中華民國的《刑法》一直都有墮胎罪，意思就是只要墮胎，就是犯法。但1984年《優生保健法》通過後，女性可以因為出於「心理健康或家庭生活」方面的考量，而選擇人工流產。（補充：也就是說，多數墮胎行為因此除罪化）
　
但這一法案的通過並不是沒有爭議，《優生保健法》通過之前，媒體上就展開了正反兩方的大戰。反墮胎派提出的說法包括「墮胎是殺人」、「青少女會性氾濫」⋯⋯就跟今天會見到的說法很相似。
　
當時華視曾經做過民調。華視節目 4 月的電視 call in，接到了七百多通來電表達看法，其中贊成通過者達74％，反對者只佔17％。這些電話有80％是女性打的。也就是說，在墮胎議題上，多數婦女都抱持「贊成墮胎合法化」的意見。
　
不過這已經是三十多年前的事了喔。當年可是費了好大的力氣，才努力讓台灣社會在保障婦女墮胎權益上，踏出了歷史性的一步。現在提出修改優生保健法、讓婦女強迫生育的法案，不是在讓整個社會倒退嗎？
　
總之，《優生保健法》的通過，代表著法律裡「墮胎罪」的結束。（補充：不過已婚婦女墮胎需要伴侶同意，這份自由仍有很大限制）但是正是因為法律不再約束「墮胎」，所以人們對於「墮胎」反而產生了焦慮：「沒有法律規定了，就可以自由墮胎了？」這件事讓人感到可怕。所以，可以撫慰焦慮的「嬰靈超渡」，就這麼符合人們需求地流傳開了。
　
-
　
＊嬰靈信仰能進入台灣，除了《優生保健法》引起的焦慮以外，跟台灣社會風氣有沒有什麼關係？
　
在西方，「墮胎」之所以嚴重，是因為這違反了基督教的生命觀。但是在華人社會裡，應該沒有同等的束縛才對。那麼「墮胎」為什麼又會讓許多人覺得很可怕呢？
　
嬰靈傳說很常夾帶譴責墮胎者的說法，多把墮胎者描繪成「未婚、偷嚐禁果的青少年男女」或是「結了婚、但不想要承擔責任的年輕人」。他們認為這些人基於「自私」的理由，害「無辜生命」因此「被殺」。墮胎之所以受到譴責，是因為違反了以下幾個傳統觀念：
　
一、傳統華人社會認為子孫必須「傳宗接代」，有了子孫才有人祭拜。但是墮胎卻在剝奪祖先被祭拜的權益。
　
二、傳統觀念認為女性應該成為母親、承擔母職。墮胎卻是對於母職的拒絕。
　
三、佛教裡有「不殺生」的觀念，墮胎卻是「殺生」。
　
前幾天聽證會上，反墮胎法案的領銜人好幾次把墮胎說成「殺嬰」。這其實反映了很重要的問題。墮胎明明流產的是胎兒，卻被說成是「殺嬰」；「嬰靈」明明應該是未出世胎兒的「胎靈」，卻被包裝成「嬰靈」、並擁有「嬰兒」的形象。這些都是為了把「墮胎」偷渡成「殺嬰」，這樣一來，就可以譴責「墮胎」是「殺生」（要不然原本民間信仰、或佛教裡對於生命的定義跟基督教並不一樣）。儘管實際上並不是這麼一回事，因為胎兒還不能算是完整的個人，跟嬰兒並不一樣。
　
-
　
儘管「嬰靈」是很值得討論性別、宗教的現象，但研究卻一直很缺乏。唯一一本專門研究嬰靈的，是Marc L. Moskowitz 的英文論文 “The Haunting Fetus: Abortion, Sexuality, and the Spirit World in Taiwan”。除此之外，就是吳燕秋的〈西法東罰，罪及婦女─墮胎入罪及其對戰後臺灣婦女的影響〉一篇論文有比較清楚的描繪。而且根據我幾次在網路上講過這題的經驗，不知道為什麼，明明我只是說出讀到的東西，都很容易引起爭議。這應該是說明了，我們對於「墮胎」依然抱有禁忌。也正是因為墮胎還存在禁忌，所以「嬰靈」才會讓人感到可怕。
　
而且墮胎明明不是墮胎婦女個人造成的，但是憑什麼罪惡感只由墮胎者本人來承擔呢？傳說中，嬰靈總是纏上女性，鮮少纏上男生。而且墮胎之所以會發生，也大半跟家庭因素、男性伴侶的經濟條件或生涯考量等等脫不了關係。但是一直以來，我們都只譴責墮胎的女性本人。墮胎婦女已經承受夠多的罪惡感了，為什麼還要這樣恐嚇她們？反墮胎一派最喜歡講「婦女墮胎後容易得憂鬱症或自殺」，那不就是因為你們一直強化「墮胎很可怕、很罪惡」，所以才導致這種結果的嗎？這跟說「嬰靈好可怕，快來進行嬰靈超渡」，一邊增強婦女罪惡感的無良商人，不是很像嗎？