（原文刊於Giloo影音平台 @giloo.ist ） -
楊德昌《一一》：共振生命的音色 ⁡ 我十幾歲時初次看《一一》這部電影，那時對台灣新浪潮電影或是楊德昌導演的地位一無所知，只是對創作有了模糊的憧憬，正四處尋覓著所謂「經典」，來校對、摸索自己的品味。 ⁡ 雖然在我觀看時，《一一》已是十年前的作品，但我仍在其中感受到極為切身的當代性，那感受之強，讓我在螢幕面前屏息，有種全身毛細孔都被打開的震撼，從未有人如此嚴肅地講述關於「我」的故事。這並非只是一廂情願的投射，我的家庭背景與片中極為相似，是家裡最小的孩子，姊姊與我相差六歲，總是不在同一個成長區間。而雙薪家庭裡，有著體貼細膩卻情緒化的母親，相對寡言並面露疲態、時常懷有心事的父親。 ⁡ 除了這些巧合的設定，更有些台灣獨有的集體經驗：晚餐前後響起的垃圾車聲、放學後仍不換下制服的明星學校學生、甚至是在喜酒上與同年紀的孩子，從生疏到玩在一起的童年記憶⋯⋯種種細節，皆讓我的心緒震動著。 ⁡ 在那之後，即便看了再多好電影，都沒有一部片給過我類似的感受。因此我經常想，即便藝術創作能夠呈現某種集體潛意識或文化共通性，一個地方擁有自己的敘事，仍是無比重要的事，許多經驗是沒有辦法取代的，只有台灣電影可以重現。 ⁡ 《一一》對我的創作必然有深遠的影響，我曾被形容為一個重視結構的創作者，雖然當下點頭認同，但「結構」的定義究竟是什麼，在我心中卻是模糊不清的。為了尋覓出一個答案，我試圖將這兩個字從抽象的載體中移開，用建築或是工藝的角度來理解它，於是給了自己暫時的注釋：結構就是材料間的關係與秩序。 ⁡ 而結構所能帶來的巨大效果，在《一一》中可說是體現的淋漓盡致。 ⁡ 這部電影固然展示了複雜而多樣的主題，但在NJ、婷婷、洋洋身上仍可看見一個共同的主軸，那就是「初戀的幻滅」。片中反覆利用交叉剪輯，來呈現這三人在生命不同階段對於初戀的回應。 ⁡ 在影片中段，有一串極為精巧的安排：洋洋的學校裡，有個愛針對他的訓導主任，還有他暗戀的女孩。主任總是偏愛女孩，並一次次向洋洋找碴，當著眾人的面責備他。某日洋洋計畫了一場復仇，他和朋友提著一顆巨大的水球來到牆邊，瞄準底下的主任。當女孩經過時，洋洋將水球砸了下去，正中主任頭頂，將他淋成落湯雞。伴隨著主任的一陣怒罵聲，洋洋逃進了正在播放影片的視聽教室中，他滿頭大汗，摸黑靠著牆坐下。 ⁡ 不久後，女孩開門進入教室，她的裙子被門勾住了，露出了裙底的內褲，洋洋一抬頭，正好看見那個畫面。女孩順了順裙擺，向前走去，站在走道上四處張望找位子，她身後的螢幕，播放著講解生命如何誕生的教學影片。旁白說道：「終於在一個閃電的瞬間，正電和負電又激烈地結合在一起，這就是雷。我們地球一切的生命，應該就是閃電創造的⋯⋯這就是一切的開始。」洋洋目眩神迷地看著女孩的剪影，以及投影幕上的電閃雷鳴。 ⁡ 延續著同一道雷聲，畫面一轉，我們看見台北街頭下起了午後雷陣雨。婷婷撐著傘佇立在十字路口，面前的男孩「胖子」是鄰居莉莉的前男友，他手中拿著一封信。婷婷不願意幫忙傳話，於是不耐煩地趕他走，但胖子低著頭像是快哭了，她漸漸產生了同情。下一幕，他們沈默地坐在咖啡廳裡，我們不知道他們談了什麼，但可以想像一場戀情的萌芽。 ⁡ 從天而降的水球、雷電和大雨、生命的誕生、性啟蒙、初戀與幻滅的開始⋯⋯各種象徵的並置，使得這幾場戲竟散發出了某種光輝與神秘性，彷彿命運，或者神，在其後操弄安排。這就是結構，這就是所有元素被放在適當位置，所能產生的力量。 ⁡ 據說英文片名A One and A Two取自爵士樂手在樂曲開始前，用來訂定節奏速度而低聲唸著的預備拍，但《一一》在我心中響起的音樂，始終是巴哈的Ｃ大調平均律。它是那樣縝密而嚴謹，由婚禮始，以葬禮終，你幾乎要用莊嚴的態度來面對它，然而它卻仍保有幽默感與人性，各個角色交替唱出旋律，彼此對稱呼應，共振出生命的音色。 ⁡ #一一 #楊德昌 #giloo

#金馬57 #夜更 今天去看了最佳創作短片獎入圍作品《夜更》和最佳紀錄片入圍的《佔領立法會》。這兩部片是一起放映的，先說說《夜更》 《夜更》導演 #郭臻 曾執導電影《十年》之《浮瓜》，可見是同路手足。但難能可貴的是，《夜更》透過在外圍的計程車司機角色（香港議員 #蔡志強 飾演），試圖在 #香港反送中 運動中，用客觀的方式檢視與溝通。 有趣的是，剛查資料發現，劇中主角的造型和樣貌，和導演有幾分相似。讓我想起2015年獲得柏林影展金熊獎的伊朗電影《計程人生》。《計程人生》導演 #jafarpanahi 自2010年伊朗政府以「危害國家安全」等罪名，禁止他在20年內進行任何形式的電影創作。 Jafar Pahani因而當起計程車司機，以行車記錄器自拍自導自演起來，片中主角之一亦是他的小姪女。電影經由行車記錄器紀錄，看似紀錄片，亦有似假似真的劇情安排，虛虛實實之間，呈現當代伊朗的社會狀態，又充滿創作者對於國家滿滿的愛。 《夜更》同樣有類似巧思，雖然導演沒有自己下去演，但導演試圖讓自己站在一個最外圍的角色去紀錄反送中運動中，香港社會的各種衝突與矛盾的現象。令我佩服的是，導演拍攝本片時，正是反送中運動正在進行的時候。電影捕捉到計程車開往遊行示威的地點，遊走在危險邊緣，導演不畏懼強權創作的精神令人折服。 能夠在事情發生當下，理性地看待香港的現況，這是非常不容易的。有時我們這些更外圍的人，常常也容易有情緒，沒辦法完全理性思考和判斷... 這部短片收的非常有力量，即便只是安靜的凝視，也讓人感到極度悲傷。那些稀鬆平常的學生下課時光，看起來卻是如此難能可貴...緊接著影展又播放《佔領立法會》，完全無法控制地掉下眼淚... 《十年·浮瓜》的結局是新聞主播緩緩讀出：「......事件反映來自外部的顛覆基地已滲透香港，故應立即引入並啟動國家安全機制，國安法的成立，勢在必行。」 如今還沒到「十年」這個預言便已成真。 《夜更》在 #giloo 有開放免費線上放映，到11月13日為止，請把握觀賞機會： https://reurl.cc/7omyWb 祝福香港！ 圖片來源 @goldenhorsefilmfestival #光復香港時代革命

這週推薦的是比較冷門的紀錄片，可以在 #Giloo紀實影音 中看得到，可以免費試用十四天，網站有各種主題的紀錄片，喜歡 #紀錄片 的朋友很推！（可惜不4業配文😭）  這部不到一小時的紀錄影片叫做《神聖高潮，盧安達！》是比利時導演 Olivier Jourdain 2016 年的作品。 看預告的時候就已經大開眼界了，因為我對於 #盧安達 這個地方有著偏見🙇‍♀️，還停留在只想得到大屠殺的腦袋，以為是非常未開發的地區，想說，怎麼可能聊性事呢？  大！錯！特！錯！我深感抱歉啊！  影片紀錄了盧安達可愛的人們，談論著女性的愛液，對，就是大家熟知的潮吹。甚至有個傳說，說剛果與盧安達邊界的基伏湖（Lake Kivu）就是當時女王潮吹噴發的液體形成的。而女王又是怎麼發現潮吹這件事的呢？就有另一個傳說，說是國王不在所以女王耐不住寂寞，要求侍衛跟她做愛，不然就把他殺了，侍衛一邊發抖一邊脫褲子，手握著陰莖在陰唇外頭打轉，因為緊張造成的頻繁震動，讓女王第一次體驗到高潮，就潮吹了。而這個「以陰莖在陰蒂外震動」的方法，就是盧安達人口中的「#昆亞札」傳統（性事）文化。   我非常非常喜歡整部影片的剪輯節奏，以一名名為 Vestine 的盧安達女性為主線，她是深夜電台主持人，在節目上常聊性事。搭配剪輯盧安達街景、盧安達人在跳舞、在演奏音樂的樣子，既純真又激昂。  Vestine 還在婦女節這天，在草地上跟人們宣導「昆亞札」傳統文化，也到學校與年輕女學生們討論性。另外，男性同胞也會一起在河川泡澡的聚會上談論性事，女同學們窩在校園角落談論「把自己的陰唇拉長的文化」是不是一種罪。   先不論是否過度宣揚傳統文化，是不是太把要潮吹一事看得太重。讓我喜歡的事情是 - 群聚公開討論性，這是我幻想已久的事情，居然在遙遠的盧安達實際存在（至少在影片中的村子裡是）。也許還是有部分的人覺得害羞，講的時候會發笑，可是在他們的腦海裡，女性高潮沒有被忽略，甚至是一種神聖/成功的象徵。  最棒的是最後，導演以一對夫妻在床上收聽深夜電台的對談作結，夫妻聊到主持人 Vestine 說的話其實不一定是對的，也可能真的有女性再怎麼樣都無法濕潤（這真的牽扯太多因素了），太太跟丈夫坦承，有時候回家不想做愛，是因為工作太累，或是看到老公臉很臭，就是時機不對，有時候，也只是單純希望丈夫可以跟她「求愛」。 夜裡，夫妻笑的甜蜜可愛。   我倒覺得，神聖的不是高潮、不是潮吹，而是能夠好好的跟心愛的人溝通，跟朋友同儕時而玩笑時而嚴肅的討論，對我來說這大概才是屬於性的，一種成功。 Video from @giloo.ist