雖然這篇frances名字鄉民發文沒有被收入到精華區:在frances名字這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 frances名字產品中有70篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, 幾個月前看到第三次拿到奧斯卡最佳女主角獎的Frances McDormand,在訪談裡說,自己是在2014年監製並主演影集《Olive Kitteridge》之後,才意識到「原來自己是想成為主角的」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 《Olive Kitteridge》可於 CATCHPLAY+ 觀看:https://...
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過4,680的網紅Flute 長笛亮晶晶,也在其Youtube影片中提到,Aura Lee是一首美國內戰時期關於一個少女的歌。少女的名字就叫Aura Lee,這 首歌的音樂是由George R. Poulton創作,歌詞則是由 W. W. Fosdick創作,在1861 年出版。Aura Lee的旋律曾被多次翻唱,其中由貓王唱紅的Love Me Tender之旋律即 是此...
「frances名字」的推薦目錄
- 關於frances名字 在 Kristin Instagram 的精選貼文
- 關於frances名字 在 ??????? ·͜·♡ 讀書帳 Instagram 的最佳貼文
- 關於frances名字 在 N Instagram 的最佳解答
- 關於frances名字 在 Facebook 的最佳解答
- 關於frances名字 在 Facebook 的精選貼文
- 關於frances名字 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於frances名字 在 Flute 長笛亮晶晶 Youtube 的最佳解答
- 關於frances名字 在 Stargazerr Lyla Youtube 的精選貼文
- 關於frances名字 在 Stargazerr Lyla Youtube 的最讚貼文
frances名字 在 Kristin Instagram 的精選貼文
2021-04-03 04:45:59
四月一日。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ Shall I compare thee to a summer's day? ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當 Frances McDormand 輕聲而堅定地於《游牧人生》吟誦出莎士比亞此句詩詞時,眼前悄然浮現了熟悉的殘影,是否可以將你比喻為夏日呢?在稍縱即逝的季節裡,屬於...
frances名字 在 ??????? ·͜·♡ 讀書帳 Instagram 的最佳貼文
2021-07-11 01:54:37
///小黑/// 性別:女性 身高:比我矮就對了 近況:原本還不錯的英文最近連unique 都會拼成uniqe 不良嗜好:用爆學校插座、快樂的請假自己嗨、沒上第八節的叛徒、歷史課用頭髮遮住耳機 她有個很好笑的地方 就是她很喜歡黃色笑話還有黃色梗圖 但卻不會讓別人感覺不舒服 她最擅長的兩件事:中...
frances名字 在 N Instagram 的最佳解答
2020-05-30 09:11:30
Frances Halladay的紐約生活, 想起在倫敦作為一個異鄉遊子, 搬了2-3次家(想到就累),沒事就跟朋友們搭伙、蹭飯或叫天天漁港外賣,共擠在沙發看電影或去朋友家聽黑膠,共享Sainsbury 打折紅酒,拿著£1店廉價塑膠杯盛著,派對上穿梭人群,順眼的人聊天、不順眼的也聊,隔天Facebo...
-
frances名字 在 Flute 長笛亮晶晶 Youtube 的最佳解答
2020-06-10 14:20:50Aura Lee是一首美國內戰時期關於一個少女的歌。少女的名字就叫Aura Lee,這
首歌的音樂是由George R. Poulton創作,歌詞則是由 W. W. Fosdick創作,在1861
年出版。Aura Lee的旋律曾被多次翻唱,其中由貓王唱紅的Love Me Tender之旋律即
是此首Aura Lee。 在此之後,電影The Trouble with Girls也是使用這首歌的旋律。
Aura Lee 最令人熟知的版本是1936年由美國女歌手Frances Farmer 和男子合唱團一
同合唱,並在改編自Edna Ferber小說的電影Come and Get It中所演唱的版本。
希望世界和平,歷史不重演....
目前尚有空堂,歡迎私訊聯絡,有樂器上的問題,也有代購服務喔
目前有一些自編樂譜在蝦皮
https://shopee.tw/gynyuili
或是這個網站
https://www.mymusicsheet.com/flutejingjing
如果您喜歡我的影片,想要支持我,也能透過以下連結做小額餵食(斗內)
paypal https://paypal.me/jessica88883?locale.x=zh_TW -
frances名字 在 Stargazerr Lyla Youtube 的精選貼文
2020-01-25 02:30:01✘ Follow me : https://www.instagram.com/stargazerhb/
✦黑五開箱上集:https://youtu.be/ascna1naNJ0
✔︎Dear Frances Cube Boots (我穿36):https://rstyle.me/+Ssjj4a2zqXAgxIQghc8m1g
✔︎WeWoreWhat 22mm Mixed Watch:https://rstyle.me/+Ggn2ksUmq1-3eWqtC473tQ
✔︎這一支錶的顏色我也非常喜歡 是27mm的錶:https://rstyle.me/+wg8NDU4-xIKUh6rkU76rRQ
🌟Larsson & Jennings折扣碼:下訂時點選折扣碼框框下的小字 “Been referred by a friend?” 輸入朋友的名字“LYLA LEE”(要連名帶姓喔) 就可以現省25英鎊:)
-----------------------------------------
☾ FAQ
156cm/43-45kg
Camera: Canon G7X + SONY A7 MARKII
Editing: Final Cut Pro
------------------------------------------
☾ BUSINESS INQUIRES
[email protected]
------------------------------------------
☾ MUSIC
♪ ninjoi. - Caffeine
https://thmatc.co/?l=FE8AEB6A -
frances名字 在 Stargazerr Lyla Youtube 的最讚貼文
2020-01-20 13:00:07✘ Follow me : https://www.instagram.com/stargazerhb/
我的身高156cm體重43kg
✧Petite Studio:http://bit.ly/2NfXghr
✦英倫優雅小貴婦 britta wool coat (XXS):http://bit.ly/36beUcS
✦楓葉裡的棋盤格(或綠豆糕) carmen wool coat(XXS):http://bit.ly/2G5h0Ap
✦三面特務 elsa wool coat(XXS):http://bit.ly/2NGkXj8
✦可愛色系的三面特務:http://bit.ly/2RaWJzK
✦畢卡索的繆思 heidi wool coat (XXS):http://bit.ly/2RaWuEQ
✦家族聚會裡的奧黛麗赫本(怕影片太長被剪掉的名字XD) bergen dress(XXS):http://bit.ly/2NHVHca
✦想知道我說的毛有多軟多舒服 就買這件 穿著棉被走路:http://bit.ly/2tCN77M
✦黑色短靴:https://rstyle.me/+Ssjj4a2zqXAgxIQghc8m1g
-----------------------------------------
☾ FAQ
156cm/43-45kg
Camera: Canon G7X + SONY A7 MARKII
Editing: Final Cut Pro
------------------------------------------
☾ BUSINESS INQUIRES
[email protected]
------------------------------------------
☾ MUSIC
♪ Emma Kern - We So Fly
https://thmatc.co/?l=DD190112
♪ Clueless Kit - rain
https://thmatc.co/?l=C269606B
frances名字 在 Facebook 的最佳解答
幾個月前看到第三次拿到奧斯卡最佳女主角獎的Frances McDormand,在訪談裡說,自己是在2014年監製並主演影集《Olive Kitteridge》之後,才意識到「原來自己是想成為主角的」。
⠀⠀⠀⠀⠀
《Olive Kitteridge》可於 CATCHPLAY+ 觀看:https://bit.ly/3x07cjb
⠀⠀⠀⠀⠀
讀到她這句話時,有點小小的不以為意。畢竟她在2014年的十八年前,就憑《冰血暴》拿到第一座奧斯卡最佳女主角了,影后耶,那是需要撐起整部作品的演技大獎,也不是說得就能得的吧,更不用說,在《冰血暴》裡,她將警長演得這麼處變不驚,中後段才出場的懷孕警長,捉拿前半段窮兇惡極的殺人犯時,竟然可以這麼慢條斯理(觀眾應該都很替她捏把冷汗),演得非常有趣。
⠀⠀⠀⠀⠀
翻閱她的資料,確實不難發現Frances McDormand的演員生涯,在2014年的HBO四集迷你劇《Olive Kitteridge》之前,在各種商業大片及獨立製片以配角為主:《烈血大風暴》、《魔俠震天雷》、《成名在望》、《北國性騷擾》、《變形金剛3》、《馬達加斯加》等等。
⠀⠀⠀⠀⠀
2015年以《Olive Kitteridge》拿到艾美獎視后後,作品數少了許多,除了在Neilman Gaiman的《好預兆》聲演「上帝」之外,再來就是兩部電影作品《意外》與《游牧人生》了。這兩部作品應該也不必再多說,可以說是為她量身打造:強悍的堅毅母親,以及內斂的游牧族。所以,這樣看來,《Olive Kitteridge》確實就是她演員生涯的重大轉折。
⠀⠀⠀⠀⠀
好奇一追,完全可以理解,Frances McDormand為何會這麼認為。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
這齣HBO四集迷你劇的英文片名,就是女主角Olive Kitteridge的名字,雖然臺灣的正式譯名為《愛,當下》,不過,出版原著的寶瓶文化將這本小說名稱譯作「生活是頭安靜的獸」──我比較喜歡「生活是頭安靜的獸」這個譯名。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為女主角的生活,雖然看起來安靜平淡,實際上卻波濤洶湧,像是靜海底下的伺機而動,那些不安與燥動,總是會在不經意時跑出來,咬她一口。Frances McDormand在故事時間跨度有25年的《Olive Kitteridge》,將那種「痛」,演得太傳神。
⠀⠀⠀⠀⠀
一臉固執,不給別人好臉色,待夫待子都尖酸刻薄,身為一絲不苟的數學老師,學生與小鎮裡所有小孩都叫她「老巫婆」,剛好與待人和善,也喜歡直接表達愛意的藥劑師老公(Richard Jenkins飾演),有天差地遠的對比。
⠀⠀⠀⠀⠀
所以在看的過程中,你會懷疑他們到底為何結婚,但四集看下來,他的包容與她的苛刻,在一次次掀出秘密(那些未果的情感),你會驚覺,Olive Kitteridge那不坦率、到哪都像隻刺蝟總在不經意間刺傷他人──其實我們身邊常有這種性格的人吧──的女性,感到最痛苦,最難以忍受這種個性的人,其實是她自己。
⠀⠀⠀⠀⠀
擅長固執角色的Frances McDormand,除了讓個性不討喜的Olive Kitteridge變得更不討喜(其中加上一點點她特有的冷幽默感),最重要的是,她演出Olive Kitteridge的脆弱。
⠀⠀⠀⠀⠀
當她感受到任何迎面而來的溫暖感情時,她絕對不會表露出任何一絲愛意回饋,冷言以對(但其實那裡頭是她自己感情的「壓抑」),在共有四集《Olive Kitteridge》,你幾乎可以在每集裡看到這種令人糾結的部份,在一次又一次的修羅場,看到這位難以用好與惡來定義的複雜角色。
⠀⠀⠀⠀⠀
若你喜歡她這幾年的得獎作《意外》與《游牧人生》,喜歡她在裡頭的表演,那我覺得你一定也會喜歡《Olive Kitteridge》,因為她將「生活是頭安靜的獸」這句話演得真實,就好像你也能在她身上感受到,自己也被生活靜靜地咬了一口,只是我們渾然不知。
frances名字 在 Facebook 的精選貼文
總共兩萬多件!!!!今日大德名單~
今天總共對帳384筆,認購7430 件防護衣(但還有幾十筆沒對出來,數量還會增加),加上昨天的13535件,總共我們募集到20965件防護衣!兩萬件耶!!!真的太驚人了,我本來認為只會有五六千件的,導致我們得要再跟工廠追加訂貨。
今天超忙的,除了處理臉友寄來的訊息(我回了兩百個訊息吧),也在安排送貨事宜,明天下午我就會分別見到台北市消防局長和新北市消防副局長!太開心了,我都沒有採訪過消防隊!!!我們會把第一批已經到貨的六千件防護衣送到雙北消防局,各送三千,大家的細項需求我會跟消防局溝通。這只是第一批,新貨到了我們會繼續送達前線,後續會公佈所有收據。
今天台北市消防局跟我聯絡時,還說:可不可以不要拆開防護衣拍照,我們就拿包裝袋拍就好,現在真的物資珍貴,不要浪費。哇我可以感覺到他們真的是心理壓力感很大耶。
特別感謝南港輪胎認購30萬元,台北市議員許淑華之友會認購1500件。特別感謝新北市議員李坤城、台北市議員許淑華,明天他們會跟我一起捐贈。這次我本來預估只有五六千件,沒想到暴漲到兩萬多件,處理帳務與銷售的廠商也說他們要加碼捐贈,捐贈的物資嗣後公布。欸欸欸大家真的感動天地了嗎!
非常感謝大家,這週我們也會聯絡各個醫療院所和雙北警察局,處理送貨事宜。我可能會非常忙,阿北阿嗯不要太想念我!
還有幾十筆認購因為填寫備註時可能填太長了,表單出來時把匯款單後五碼吃掉,沒辦法辨認了,廠商會一一打電話給大家對帳,沒看到自己的名字請不用驚慌,明天客服會一一聯絡大家。
因為現在件數有點多,這週我要先把這些訂單處理完畢,所以等一下十二點我們就會把捐贈表單關起來囉,還沒匯款的人還可以匯款,但就不再接受新的表單了,如果後續還需要捐贈,我會再重開認購活動的。感謝大家~
今天的大德是:
劉曉嵐 20
吳宛蓉 10
林娉如 10
林君蔓 5
郭國伶 10
吳怡玫 10
陳汝芳 10
許峻偉 100
李泰妙 10
陳怡伶 10
李明珊 3
徐茂原 100
藍元勵 10
翁曼玲 5
李世欽 2
林*翠 50
吳博菁 5
柯佳伶 陳蓁 20
黃瓊齡 10
傅巧君 5
郭妍君 5
林嘉信 10
羅智駿 3
蔡幸育 50
陳映汝 10
薛郁霖 50
范雯鈴 10
陳立珊 5
黃才容 10
闕鈺樺 50
賴盈如 10
胡欣怡 10
楊寧靜 10
莊雅鈴 30
謝亞倫 20
Tan Chi Lu 6
鍾亞儒 10
蔡佑男 30
游心瑀 2
曾芳儀 10
陳台偉 10
朱冠凱 10
趙清煌 10
蔡玲玲 10
賴盈如 3
李天羽 3
黃郁紋 10
鄭曇湘 10
甘珮如 10
藍雯馨 15
李小姐 1
賴勝中 30
陳欣雨 5
不公開 10
黃振傑 20
黃彥怡 100
李沛盈 10
黎彥伶 10
王一芳 10
高家柔 10
曾柏元 3
江鳳慈 10
陳馨瑜 5
吳欣芸 10
徐芳瑩 7
杜亭儀 200
王宗仁 10
楊宗儒 10
呂偉君 5
林詩梅 100
蔡雅捷 10
李慕榮 50
洪凱泰 90
於逸寧 6
陳宜妏 3
李政浤 10
王怡文 5
柯乃心 5
黃于青 10
高豐達 50
池禹成 25
丁耕宇 25
蔡宜芬 20
李筱蓴 10
黃雅薇 10
陳韻帆 5
姚怡安 10
徐禮弘 3
黃介廷 50
吳庭君 5
傅淑芳 2
游皓鈞 3
陳宛儒 3
Jessica Cho 10
黃郅雯 4
陳靜惠 10
葉筑淇 5
周怡君 5
李易儒 50
許珊瑜 5
原木香 50
陳翠玲 6
陳香年 4
惠蘊德 3
陳玉萍 4
張齡文 10
王燕慧 10
趙淑雯 10
呂宜桂 5
周妏蒨 5
張芳菁 10
方慧萱 10
陳怡華 100
謝芷靜 5
邱文琳 10
陳以珊 15
詹煦屏 2
徐年慧 100
朱玉芳 10
陳軒珮 2
董瑋婷 30
林美利 100
林欣誼 10
王思雲 10
曾家瑩 楊家銘 楊哲睿 10
徐卉家 50
林淑英 50
王信偉 2
黃德仁 10
吳伊婷 10
簡怡卿 2
鄭惠中 5
林若芸 20
陳靜瑜 5
洪淑湘 10
吳欣瑜 10
詹仕靜 6
李璧如 10
江郁芸 100
石良文 10
鄧小姐 10
林俞萱 5
曾紫菱 10
陳蕙君 5
江品瑩 10
邱政偉 15
葉** 50
楊子慧 5
李家綺 4
陳怡甄 100
黃永吉 30
郭芝穎 15
林欣穎 20
陳昱彤 5
蔡煒正 150
潘柔安 10
吳珮綺 3
陳慶隆 10
莊千慧 10
鄭*穎 50
吳佩穎 28
張雯華 4
林*珠 10
吳思宏 2
Shawn Chen 30
鍾開芸 2
王淑樺 10
蘇佳慧 5
涂雯詩 20
方司璇 4
羅瑞鳳 5
盧*瑄 50
蔡慧玲 10
洪詣珍 10
鄭*君 5
吳宛郁 100
林品臻 3
李采芳 10
溫雅雲 10
康惠姿 5
黃文湘 5
黃舜斌 10
翁淑芳 10
黃亭嘉 3
邱威翰 5
陳苓甄 2
漫漫雪寶 5
陳沅百 2
劉瑋鈴 2
吳孟寰 20
陳健立 30
周小君 10
凌蜜穗 100
賴怡秀 10
鄧建華 50
蔡*潔 100
洪蕙茹 5
陳珈沂 5
游素美 10
張*榆 4
謝伊婷 5
張志緯 20
林育彣 1
賴婉青 5
簡世祥 10
曾姿綺 10
呂偉綱 20
廖雪君 1
賴致伸 10
李宏洲 10
李淑美/蔡佩伶/李欣宜 12
Frances Hey 10
張芬茹 5
Sunny Cheng 10
李依樺 10
謝素靜 10
王瑩鳳 10
陳*姍 10
吳瑋庭 2
趙珮辰 10
楊x婷 10
劉*瑜 5
詹子慧 10
余** 20
洪坤賢 2
曾怡菁 10
科小熊 5
陳詩婷 2
黃** 10
黃幼馨 50
何*如 10
吳思儀 5
林芝因 10
吳*潔、魏*益 20
顏嘉緯 5
吳*瑜 10
廖婷蔚 10
袁麗束 10
兆*承有限公司 10
陳羽新 10
黃玉姍 10
謝*蜜 10
黃*緜 30
Amily Chen 20
陳淑雲 10
張達文 100
蕭靖樺 5
林進忠 陳絲 10
Terry Tu 20
Arenia 50
謝馨誾 20
儒菓留學Sandy 20
徐芳瑩 10
邱 10
蔡依潔 10
梁祐嘉 10
王士瑋 10
吳佳玲 6
薛香蘭 10
許嘉穎 10
Wangruru 5
施世冠 5
蔡馨儀 1
羅浩元 1
張毓真 1
鍾O茹 10
呂柏鋒 5
陳*純 5
不用寫 10
郭哲志 3
許珮菁 10
林香蘭 10
許漢沅 11
許人文 12
陳品皙 13
許人仁 14
許人友 15
伍郁雯 13
蘇耀卿 10
蘇沈彩蓮 10
劉子頤 5
林姵伶 10
陳亭云 2
陳睿紳 4
劉俊希 5
陳怡君 10
黃瑞雯 10
明*嫻 10
丁于真 10
黎*臻 10
周O萍 10
吳*如 10
張欽榮,簡四郎 3+3
陳*萱 10
陳雅鈴 5
沈*心 15
何XX 20
黃*芬 20
無名氏 1
黃鳳儀 10
曾義智 5
高意淳 30
連彩妏 10
旋律音樂工作坊 10
陳仁杰 10
許姿婷 30
林荏蜂 10
蔡潔萱 2
李*雄 5
陳品妤 5
楊玉如 5
周*華 5
李*青 5
許瓊慧 10
夏德昌 徐千婼 夏英耀 夏睿廷 夏瑋蓁 50
雅 3
李慕樓 5
胡妙妙 5
胡*志 5
邱紫綾 5
莊*瑜 5
Fion 10
蕭妤倫 10
V 15
陳品妤 10
Yushen HSIAO 2
盧佳億 20
千千的虎掌燒-松山民生店 20
洪逸姍 50
劉簡桂英 20
劉德泉 40
劉果耘 10
莊蕙如 10
猛霸 5
J.F. 10
溫*慧 100
Samantha Chien 1000
不同意 20
姜虹羽 3
蔡佳真 10
徐** 10
許育嘉 10
蔡美娟 20
廖*芳 10
謝曉菱 10
蔡瓊慧 10
林*穎 5
劉小宜 10
Cathy 10
陳*瑤 20
石岱容 10
戴誌男 20
黃美玲 10
謝*真 10
林俊名 100
傅雅娟 10
劉秀晏 10
Connie 5
黃意涵 3
Dorothy 5
Riva Liao 30
盧*穎 100
林玉蝦 10
張*綺 10
楊品修 10
鄧*敦 10
張榮貴 35
陳*雅 4
林貝芳 10
mimic Lu 5
辜*嫻 20
蕭梅西 3
郭至鈞 100
chun 15
簡苡婷 10
Missy Yang 50
游*政 5
沈小姐 5
Soren Hong 3
梁*琦 1
陳*慈 5
Judy Su 10
蘇鈺雯 3
陳怡伽 5
frances名字 在 Facebook 的最讚貼文
▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡,從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了,我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說,愛情是一條單行道,而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道,偏見深,排他性高,還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的:
我們還是可以當朋友。
謝謝,但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的,譬如法蘭西斯。
在這之前,我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約,是個舞者,總是瀕臨破產邊緣,但一拿到退稅通知,沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯,還請客。她不太愛乾淨,會穿髒襪子睡覺,常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲,她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人,只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子,鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林,也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點,還在讀大學,是個詩人,也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友,玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦,一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生,還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得,沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候,開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》,結果看完小說後,好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望,忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣,角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼,正是從影像開始的。《正常人》的電視影集,在肺炎停擺全球時,從歐洲悄悄擴散過來,如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說,一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛,實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到,什麼是愛?那就像你問伍迪艾倫,人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事,與其說愛,我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜,四角分別為:法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動,而且形狀大小不一。膜從平整的面開始,隨著玻碧接近梅麗莎,法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧,張力變大,起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞,讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」,是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義,認為人是無法獨立存在的,因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差,更是主要的基底元素。權力會流動消長,張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望,運氣好的話,下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣,她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖,脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的,她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧,就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後,開始照鏡子。表面上,好像因為被愛,所以一個女孩突然對自己產生了興趣,如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己,總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡,愛上她,是法蘭西斯內在某種企盼的投射,吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感,是另一種。尼克是個演員,已婚,被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問,「妳是喜歡他這個人嗎?或者只是因為他長得好看,又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣,「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外,她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時,瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人,因為看見對方的牙套,才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症,法蘭西斯會自殘,還得承受子宮內膜異位的痛苦,他們的關係,是取暖,多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復,感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生,她說,和男人上床,太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛,多少會被刺激到,法蘭西斯是這樣的想的嗎?而尼克和年輕女孩搞婚外情,狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安,尼可是這樣希望的嗎?軟弱的人在看見別人因自己痛苦時,會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可,會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說,無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員,清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡,他缺乏動機。沒有動機的演員,在台上會失去魅力,但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛,為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻,由女方主動獻上。梅黎安對康諾,法蘭西斯對尼克,還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克,甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀,就不是個情竇初開的少年了啊,又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度,我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱,一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良,幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些,細心體貼卻模擬兩可。至於善良,玻碧說,「這絕對和權力有關,只是我們很難判斷誰有權利,所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇,不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大,只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯,卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事,然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊,梅麗莎縱容她,法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛,但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上,我覺得玻碧比法蘭西斯,更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別,尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的,離開學校後,還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊,她就有機會是特別的。不論那是一種感覺,還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎,因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說,妳才二十一歲,本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看,寫的是玻碧,還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起,重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切,充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了,她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影,她的反擊像是跟自己打架。打自己,究竟該贏,還是輸?
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙,這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話,以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時,不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們,沒有掛斷,談開了一些事,討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說___,我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景,是女生要求男生打她,而男生溫柔的拒絕。我不得不思索,被虐傾向的情節反覆出現,以及壞媽媽的原型,是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念?她們是單純希望被男人接住,還是在宣示能掌握權力的卡榫?這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念,「人生的某些事物,是你必須先體驗,才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了,容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白,來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳:
⠀
「 是這樣的一個瞬間,就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中,你忽然對到一雙眼睛,你們隔著距離互相注視著,不是想控制或色誘對方,而是因為……那就是你生命中的那個人!在茫茫人海中,某個神祕的空間存在於你們倆之間,沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎?宇宙中其實有很多維度,只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想,這樣的一個瞬間,這就是我所追求的關係,或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西,我無法斷言是友情還是愛情。至少,我有比較相信,一個人可以和前女友當非常好的朋友。
(全文收錄在《聊天紀錄》一書)
延伸閱讀:《正常人》:鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29