【油畫作品《紅色獨輪推車》．My oil painting work 《Red Wheelbarrow》】
10x15cm / 2021 / Paris
之前獲贈不少極小尺寸的畫布，除了10x10cm大小的拿來畫些可愛的日本料理之外，還有一些10x15cm尺寸的畫布準備拿來畫些別的有意思的東西。有日本人好奇的問我畫這麼多日本食物是有什麼企圖或目的嗎？我的回答很簡單：「因為我想將我喜歡吃的東西畫下來。」從很小的時候開始，只要大人一問我：「你做這個有什麼用？」我就會非常憤怒，因為我總認為出自於單純的喜愛而不是因為利益去做一件事是最高貴的。
剛落腳巴黎的頭幾年很努力的寫了好幾本關於巴黎的書，因此結識了許多店家，"The Red Wheelbarrow Bookstore (紅色獨輪推車書店)"就是其中之一，這家專營英文出版品的書店是依據美國詩人William Carlos Williams(1883-1963)的著名詩作《The Red Wheelbarrow》而命名，詩一開頭就寫著：
So much depends upon (如此仰賴
A red wheel barrow 一部紅色獨輪手推車)
當時採訪書店主人Penelope Fletcher，聽她娓娓道來書店名稱來由和她自己從小就喜歡書、整理書和讀書時，我就能體會Penelope對於這家書店有多麼深的期許，她還向我展示了當她決定在巴黎開設這家書店後，她父親寄給她的一個迷你玩具紅色獨輪手推車！非常可愛！
若干年後，這家原本在4區的書店因某些原因結束營業，得知這消息時，腦海忍不住浮現那輛迷你玩具紅色獨輪手推車，覺得它應該有著來自父親祝福的魔力才是呀！昨天知道這個家書店在6區重新開業，腦海再度浮現那輛迷你玩具紅色獨輪手推車，隨手畫了下來。

早兩日看電影《Whiplash》，裡面提到Jazz已死，Buddy Rich和Jo Jones的光輝歲月已不復再，隨即想到《La la land》中Sebastian也埋怨Jazz已經死了，就思疑爵士樂之死是不是當下西方藝術的熱門話題。後來從朋友口中得知，原來兩齣戲的導演同樣是Damien Chazelle，才解開了謎團。我和朋友一致肯定他的前作《Whiplash》比《La la land》拍得高章得多，更有劇力，只是慨嘆《La la land》被捧到上天。這個年代，通俗的東西才可討好大眾，曲高總是和寡。

不過把這兩齣戲並排來看，我又稍為理解Damien的用意，《La la land》是拍來自諷《Whiplash》裡面對藝術顛峰的嚮往，既然前作已充分歌頌了爵士樂的造極，那麼後作談一些新角度，貶抑Sebastian過分執拗理想也不為過。他不需要把《Whiplash》講過的東西再講一次吧。

有個網友留言說，他入場睇《Whiplash》去到結尾最精彩的十幾分鐘時，場內的觀眾只走剩六個。我已經不了解其他人類在想甚麼，他們覺得沉悶還是其他？上天對離場者最大的懲罰就是讓他們錯過了電影以演奏《Caravan》作為完美收結。沒有甚麼對白，只有擊鼓聲、銅管、鋼琴和低音提琴的絕妙合奏，就足夠把師徒的關係、鼓手的執着、父子的鴻溝和心理的轉變完全展現出來，再次證明沒有對白的幕，威力才是最強。

這就是電影能做而小說做不到的地方。最近我問自己另一個問題：一本講音樂的小說該怎樣寫？讀者如何在聽不到的世界看得見音樂之美的精粹？

沒辦法的，音樂必須被聽見，才會懂得它的意思，正如我把《Caravan》吹噓上天也沒有用，你要親耳聽過才知我所言非虛。只是不是人人天生都聽得懂，文字就可讓人發現「啊！原來是這樣聽的？」更深體會當中不可道之道，也是挽救音樂之死的其中一途。

看過《Whiplash》，你不會再以為打鼓是比較易學的樂器，知道一個打得出400拍的鼓手是何等超卓，為音樂辯護的主要原因正是不想它被小看。有趣是，在《Whiplash》當中，你無法見到台下有甚麼觀眾、他們有甚麼反應，這固然省回不少臨記成本，不過更重要的訊息是：幹他的群眾，只管呈現自我。很多人為了得到群眾認同而努力半生，但不要忘記，我們周遭正正充斥着永不諒解的大眾，姨媽姑姐總是小看你所追求的理想。可是，Andrew努力打鼓，是為了得到父親甚至指揮Fletcher的認同嗎？

「Fuck you Fletcher！Fuck you！」

正是世界不斷拒絕他、否定他、踐踏他，才激發Andrew反彈的鬥心，不顧一切戰鬥到底。這呼應了《Whiplash》的主旨：「認同感是藝術家的毒藥。」聽聽大惡人Fletcher怎樣說：

「Exactly. Parker's a young kid, pretty good on the sax. Gets up to play at a cutting session, and he fucks it up. And Jones nearly decapitates him for it. And he's laughed off-stage. Cries himself to sleep that night, but the next morning, what does he do? He practices. And he practices and he practices with one goal in mind, never to be laughed at again. And a year later, he goes back to the Reno and he steps up on that stage, and plays the best motherfucking solo the world has ever heard. So imagine if Jones had just said, "Well, that's okay, Charlie. That was all right. Good job." And then Charlie thinks to himself, "Well, shit, I did do a pretty good job." End of story. No Bird. That, to me, is an absolute tragedy. But that's just what the world wants now. People wonder why jazz is dying.」

總結是這句說話：「There are no two words in the English language more harmful than "good job".」

https://www.youtube.com/watch?v=TS-G4UQTfUo

作者

=========

作者首本小說《地球另一端》序言書室有售，亦已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。下一本小說《捉姦》亦即將面世。