Emma and Ernie

病了超過一星期，起先只是一般流感小發燒，躺了幾天後膝蓋決定來發個炎，反而痛到凌晨跛著腳去急診，那日清晨急診真的很閒，平常很忙的護理人員對我呵護備至，我坐在輪椅上被推來推去，還有人幫我拿藥，頓時覺得好幸福。平時被我照顧的人也是這種感覺嗎？我也給被照顧的人這種幸福感嗎？可惜骨頭沒什麼問題，打個止痛針就回家了，門診醫生再加了一針消炎針，驗了血，叫我今天再去看報告。原本應該休息的上星期，依然忙碌的不得了，因為繼續走來走去，所以走路仍然一跛一跛。剛剛想作弊取消掛號一點再重掛，這樣號碼會很前面，通常是一號，失敗數次之後發現了一個驚人的小秘密，原來這個醫生會事先看病歷，看完後系統鎖上，想作弊也不成。我在想原本看完醫生還要做的事，現在決定將順序顛倒，先做完後面要做的事再去看醫生，這樣可以少污染幾個地方。

至於為何生病還是無法避免忙碌的一週，我也不知道有什麼非做不可的事，除了帶著母親最新的MRI分別去兩個醫院給神經內科和神經外科的醫生看之外（這兩人是夫妻，超有趣），我自己順便照了X光回診，醫生對我的人工椎間盤與骨頭癒合的程度不是很滿意，但因為和他的技術無關，所以他就放過我了，或者也許因為他們一家四口吃了很多我買的果貿吳家水餃，總之一次門診看兩個病人這種事我還是第一次做，但也沒什麼好拿來說的。

讓我在發燒剛退就得在正中午到監理處辦驗車過戶的原因是某日大哥神秘兮兮的跟我說：「我今天做了一件很瘋狂的事。」然後叫我猜。我在電話這頭翻著白眼說：「你開車到花蓮？」「不是。」「台東？」「不是。」然後我就放棄了。答案是他們全家（除了在日本工作的女兒）去看車，當場下訂了。這種尋常人一天到晚在做的事可以被他定義為很瘋狂我也是昏了（那時我真的還在發燒啊）。然後他就說他那台16年的Camry報廢可以抵五萬，所以可以五萬塊賣給我，被我罵神經病，因為半年前我才問他要不要賣我20萬，被悍然拒絕。現在他決定買新車，才開五萬多公里的舊車自然落在我手上。至於我那輛1997年的紅色Camry （Emma是也），是母親六十歲那一年買的，我從英國回台灣時才開了四萬六，經過這些年的南征北討也還沒超過12萬公里，而且過年前才剛整理過，與其報廢不如送人。我一一詢問朋友都沒有興趣，最後落在很熟的水電工手上，還以三萬五成交。他們每三週會回花蓮探望住在安養院的母親，以往都是搭火車，現在有車可開，最開心的是他高中剛畢業的兒子，立馬要去學開車。我在實習醫師裡看過「骨牌移植手術」，這個應該可以叫「骨牌過戶」。因為星期五以前要把大哥的車牽回來，因此我趕在星期二就踩著一對軟腳趕快去辦了過戶。

清空車內雜物時，我萬般不捨，畢竟這輛車不但跟著我在三芝及台南住了數年，當年也是開著這輛車帶著前男友環台，最重要的是，這輛車的味道是丹丹的家，我開著這輛車載著丹丹回台北時，她從台南站到員林才坐下。回台南搬家時母親半夜肺炎住院，我開著這輛車一路飆回台北。也許這輛車跟我一樣，雖然歷經風霜，全車烤漆三次，南北往返無數回，去過雪地的合歡山，走過中橫與蘇花，不論那裡壞了，修過之後依然一樣可靠。因為連倒車雷達都沒有，所以我練就一身停車的好功夫。十六年是我在英國留學時間的兩倍，原本的計畫是等母親過世後沒有載輪椅的需求了再換車，如今提前說再見，那天，我暗自在車上掉了眼淚。

朋友問起時，我回答：「Emma the dog is having fun with other dogs (and a kitty). Emma the car I gave my plumber.」英國人就很愛笑plumber這個字，所以有機會就拿出來用。

綜合所有醫生的意見與解釋，我對母親的狀況有更確切的瞭解。有些醫生把「退化」比喻成機器老舊，其實並不然，至少大腦的退化並非如此。大腦的退化更像樹木的枯萎，是一條只能延緩，無法改善的不歸路。“It's like I am grieving her WITH her.” 是我能想到最恰當的描述。

我問醫生該怎麼照顧她，所有的醫生都說隨便我，她亂就讓她亂，想讓她睡就讓她睡，以前會抱怨腰痛現在卻常常做出會腰痛的動作，「也許是習慣那個痛了，或是會痛不會說」，醫生這麼解釋。畢竟大腦運作的絕大部分還是未知的領域，構造都沒問題，但功能減退了，這就是「老化」。

看完醫生，我順便去將大哥的車開回我的車位，明明同樣是Camry，他的車就是那麼顧人怨，因為少開，板金烤漆沒有在整理，雖然雜物清光了還是覺得髒的要死，還有那討人厭的大屁股，真的有必要做的那麼方正嗎？而且開車的基本配備什麼都沒有，沒有行車記錄器，沒有手機架，連eTag都沒貼，害我星期六花了整個下午整理。路上的黑色轎車總是給人奢華感，我的這輛黑色轎車像個糟老頭，於是我在路上給他取了「Ernie」這個名字，電影裡的Ernie通常是個禿頭大胖子，但做事很可靠。我完全沒有打算和Ernie共度餘生，「這車開出去很丟臉耶！」而我是那種什麼廉價車都開過的人，Ernie唯一的好處是有倒車雷達，誰希罕啊，哼！

知道我與Ernie說再見時表示我也與母親說再見了是一件很詭異的事，到時我已成了真正的孤兒，到時我必須重新尋找居住地，到時我必須決定剩下的人生要做什麼。到時我不用再每兩週自己換尿管，到時我不用檢查抽出來的痰的顏色與濃稠度，到時我不再需要找看護，不用每個月買照顧用品。

到時我就自由了。

天啊我想念丹丹。

從來沒有想過自己會是閃婚的類型，在遇見寶寶哥以前，單身了很長一段時間（五年起跳）曾經懷疑自己會不會就這樣孤獨終老了，因為真的等了好久。

在單身的那段時間裡，總是很愛算命（我要另寫一篇：單身那些年遇過的荒謬算命師們）anyway妳身邊總會有很多自以為很瞭解妳的人，搶著為妳分析妳之所以還單身的原因，大部分都脫離不了妳太強又太挑了。工作能力太強了、個性太強了、動作太大剌剌了，一點都不像個女生。到底是誰為女生下了這樣刻板的印象來定義女性的？我也不明白。

總之要是一直單身，所有結論終將都會指向：「男生不喜歡像妳這樣好強的女人，加上妳又太挑。」這時候若是為自己辯解，怎樣聽起來都像是硬拗，畢竟妳還單身就是一個事實！即使委屈，很想告訴所有人表面越強悍的女生事實上更小女人，但光用嘴說也證明不了妳也有只會保留給懂妳的人看的另一面！

我那時很常對老天喊話，既然要我等那麼久，那你最好就讓我等到一個真正好的，讓我知道我之所以要等那麼久全是因為好的難挑（我也是可以寫一篇：我單戀過的那些爛男人們！內容保證也是會非常好笑）

後來我就真的遇到了寶寶哥，他當時追我做了很多我自己後知後覺但事後回想起來都覺得非常感人的事。很難一時說完全部，就舉其一：像是我出差，他知道回程的飛機很晚，會錯過高鐵，就問需不需要幫我叫計程車，他說他有認識的我才同意請他幫忙，結果他幫我包了車竟然連錢都先付清了，還交代對方不准開爛車來接我。在我抵達台灣時一打開手機，第一個收到的訊息也是他，還沿路確認司機有開好的車來嗎？司機品行怎麼樣？

直到在一起以後他也是每一刻都保持一樣，有一次我請他幫我儲值車上的Etag，我後來才想起儲值會需要車主的身分證字號，我就問他是怎麼儲值成功的？他說之前曾在看過我身分証時就背下來了，我很驚訝他背這個幹嘛？他只悠悠說他想記得我的一切，而且未來也總會有萬一需要用到的時刻。

我一時很難舉例出很多，因為他幾乎每天都會做出一些令人感動的事，就連嫁給他也是他同意我可以將鐵男過戶給他我才簽字的，終於把鐵男給過戶了，這是我養他八年來最大的願望！鐵男生病時他比我還緊張，還自己去買藥，有一次發現鐵男身上有小蟲，他氣到殺死小蟲以後大罵三字經，然後緊摟鐵男說好可憐哦秀秀，我跟鐵男都冷眼看待他一切激動的情緒反應哈哈哈哈！

他自己應該也不是什麼好脾氣的人，但他在我們交往的過程裡，從沒對我發過一次脾氣，一次都沒有，這件事情的困難程度對我來說跟早起是不相上下的，因我為人本就屬非常刁鑽的人種，我自己常常都覺得我也夠機掰的了，但怎樣刁難他他都可以包容，一次不好的臉色我都沒見過，每次我問他怎麼可以辦得到這樣對我，他都只無奈的說：「我是真的沒有辦法，就是太愛你了。」

在這個 520 的時刻，謝謝大家前兩日給我們的祝福，留言很多但我都有看完，我自己走過很長的等待時期，也想向那些跟曾經的我一樣的女生說：

不要懷疑自己！即使妳再怎麼自我懷疑，只要妳堅守寧缺勿濫的原則，適合妳的人終究會出現。

#等十年又如何
#有等到 #就好了

下次要是再有人說妳太挑
記得反問對方 #那你為什麼不挑？