[認真看] 女人與信件：《椿文具店～鐮倉代筆物語》/李長潔
.
今天來介紹一部充滿大正風味的日劇，《椿文具店～鐮倉代筆物語》(ツバキ文具店～鎌倉代書屋物語～)，是2017春季的清新小品。內容講述，雨宮鳩子(多部未華子 飾)在祖母過世後，返故鄉鐮倉，繼承了「椿文具店」的故事。本劇中椿文具店的主要營收，是來自於代寫優美文字的「代寫人」職業，他們會因應委託人的情境需求，進行不同風格特色的書寫。成為｢代寫人｣的鳩子會在各個委託人的拜託下，回應各式各樣的情感與人生，逐漸發現了文字書寫的深沉意義，那些被遺忘的手寫字跡的溫度(美感實踐)。
.
● 信件: 極度私人的呢喃
.
這部日劇會引起的注意，是因為與之前討論｢講稿轉寫人｣與｢演說家｣《今天也是黃道吉日》(2017)關聯起來了。日本的影視敘事實在是多元細微、意義橫生，連這樣冷僻的主題，演說、書寫＼講稿、信件，都可以盡情取用，並微妙地發展成充滿日本風味的戲劇。
.
兩部日劇都是關於｢語藝學｣的故事。如果說《今天也是黃道吉日》裡的橋段是呈現對人群說話的技巧、策略與價值，用｢演說講稿｣來描繪社會中｢公共性｣的驅動，那是如法庭、議會、街頭運動現場般的雄壯激情。那麼，《椿文具店～鐮倉代筆物語》就是極度私人的呢喃，其刻畫著平常人際關係中最微小、不必要、不好意思說、不敢說的隱密溝通。
.
● 女人與信件
.
演說是語藝學，無可辯駁；但寫信也是語藝學嗎？是的，信件書寫是一種語藝修辭的方式，擁有自己的方式，並且與女性相關。私人信件的女性書寫，可以推到中古世紀，女性為了家務與協助商業需求，通常會擔任撰寫人。不過，女性的撰寫與男性有什麼不同嗎？這樣說好了，在語藝的歷史中，信件文體使得更多女性的想法被記錄了下來，儘管她們從事為他人(通常是男人)代寫的勞動，但女性細膩的情感與優美的字體，讓他人的聲音產生了柔緩與德行。
.
● 體察: 寫信的技術
.
在《椿文具店～鐮倉代筆物語》中，鳩子穿梭在鎌倉、江之島唯美的舊時代氛圍中，一種歐洲與日本交會的結構，遙指兩個世界的女性書寫傳統，一種是她祖母的克己內斂，一種是隔壁山茶花夫人的浪漫主體，其實是一體兩面。本劇中書寫信件的技術是一種十分隱密的傾向，像是一種天賦，如日本文化論《箭術與禪心》的心法，在重複的動作中，不可言說地習得，充滿禪意。鳩子必須體察委託人的｢語藝情境｣(rhetorical situation)，才可以寫出信件的真義，並且達到感動讀信者的效果。
.
● 信件作為故事的推動力
.
本劇故事圍繞著｢信件｣發展，實在是非常有趣的事情，在文學中長久以來便有書信體小說（epistolary novel），其中的敘事主要被｢信件｣所推動。像是莎士比亞的著名愛情劇本《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet），當勞倫斯神父的信件為瘟疫所阻，羅密歐無法得知茱麗葉的假死計畫，原應打開真相的鑰匙卻打開了墓門，阻擾兩人戀的是仇恨，但造成意外悲劇的，卻是那封應到而未抵達的信件。在西方的信件文化史中，信件具有獨特的關鍵作用，也就是事實的偽造與意義的不可到達之雙重效果，許多故事中的浪漫錯誤，都在此效果中展開。
.
由於書寫信件與信件所產生的效果，《椿文具店～鐮倉代筆物語》如散文般抒情敘事兼備，最貼近生活的真實，最為真切意深的感人。而對信件詮釋的不確定性，與信件傳播過程的缺陷，例如寄信與收信的不對稱或延遲，則產生了許多感人浪漫的故事(如第二集，還是不要暴雷好了)。
.
當然，本劇尚在連載中，無法評斷其優劣。整體來說，是一個題裁新穎，手法簡單的清新小品。故事地點發生在鎌倉，大概有加20分XDD，一直拍到紅色郵筒、江之電、紫陽花、小町通，也太令人懷念惹。(不客觀評論)

（原文刊於《明報周刊》2413期）

杜魯福情書——電影與生命，溫柔與毀滅

杜魯福說過，不喜歡給不喜歡看書的人拍戲，我想，如果愛看書又愛寫信，應該就更理想了。生活中，杜魯福寫信很多，又愛寄書給朋友（單是我們的文化前輩陸離，便曾收其書信與電報約百）。字跡潦草但美，有時隨手以書本扉頁作信紙，寫一個短簡，很杜魯福。在創作伊始即有書信。杜迷一定聽過這個故事。一九五五年杜魯福在平價書攤找到作家昂利皮亞．洛查（Henri-Pierre Roché）的首作《祖與占》，愛不釋作，不久即與洛查通信，三年後洛查給他寄來第二本小說《兩個英國女孩與歐陸》。他把編劇工作交給曾與他合作《祖與占》的尚．古奧，劇本的生成也離不開書信，如他自述：「幾個月後他（古奧）交來五百頁的劇本，長得嚇壞了我，我送進抽屜一擱便是兩年。今年年初我拿出來剪剪貼貼，縮短至二百頁，交回古奧再整理。我們一如《野孩子》那樣，隔着一個距離，以書信方式合作。」對一個影痴、書痴甚至信痴來說，這未嘗不是生活與電影的一則則情書。

杜魯福也是一個情痴〔有說「痴」（obsession）乃其作品的貫徹母題或曰氣質〕。電影與生命何者為大？杜魯福把這問題當成一個大哉問，苦苦思索三十年，可以想像，他必也把對情書（和書）之鍾愛傾注入作品中。生活與藝術不可分割。《杜魯福書信集》（Gilles Jacob編輯）我沒怎樣看過，倒是對他在電影中出現的情書、書影、情信旁白印象深刻，好些甚至令我傾倒不已。看過《祖與占》的，有誰可以忘懷祖（Jules）在戰火分隔中給嘉芙蓮（Catherine）寫信，寫至信封已無，不知如何寄出但仍一筆一筆地醮著墨水寫？有誰會忘記祖、占、阿拔（Albert）三人在草地上談心，占說起戰時一個士兵與情人的「信交」故事，二人在火車上邂逅（杜魯福式的一見鍾情），在戰火分隔中，迫擊砲炸得越頻繁情書卻越綿密，士兵死前在信中寫下最後一句話：「你的乳房是我愛上的唯一炸彈。」嘉芙蓮在一旁聽着，好勝地說：「很美的故事。祖也曾給我寫美麗的信。」可也是這變幻多端的女子，不久前才跟占說到祖：「人在遠方卻教我愛得更深，他休假回來卻以吵架告終。」杜魯福的溫柔總是帶着毀滅陰影的，距離以至死亡的惘惘威脅造就親密，情書在這距離之中燒得灼灼，回歸日常，卻復歸平靜，以至無以為繼。類似情景，不也發生在《偷吻》（Stolen Kisses）中，安坦（Antoine）服兵役時經常寫信給姬絲汀（Christine），姬絲汀說：「信太多，一星期十九封信。」可退役後的安坦，再不見寫信給姬絲汀了。

在《兩個英國女孩與歐陸》中，情書的韻味獲得更極致的發揮。跟《祖與占》有着結構性的對應關係（「三人行」由二男一女變奏成二女一男），《兩》片比《祖與占》有着更大量的書信畫面、讀信旁白，為電影增添了濃厚的文學性，以至說它為「書信體電影」（epistolary film）亦不為過。可書信往還在《兩》片中少了綿綿柔情，卻有着更深沉的傷痛和血淚。法國青年歌洛德（Claude）周旋於兩個英國姊妹安娜（Anne）與梅希爾（Muriel）之間，先愛上後者，向她求婚不果，雙方家人介入，協約二人暫別一年，在此期間不得見面和互通書信。臨別之際，梅希爾向歌洛德提議：「讓我們保留日記寄給對方。」交換日記是何等親密之事，然而日記到底不是情信。不用等半年，在五光十色巴黎的歌洛德便寫了一封信給梅希爾，卻是一封告別信，告訴對方自己將隻身到歐洲，拜訪畫家，寫寫他們及做些翻譯，身邊有女性朋友，不適合過妻兒生活。電影寫信與收信讀信畫面反覆交替，在英國讀到這信後梅希爾即時暈倒，此後她不時拿着這封信喃喃自語，時而崩潰時而篤定時而壓抑。她給歌洛德寫過一封直抒痛楚及挽留的信，卻沒有寄出。如果這封真正表明心跡的情書適時送達，故事會否有改寫的餘地？如果二人協約分開一年但在此期間可保持通信，情感的猶豫不決和意志動搖，以至生分與誤會，會否就會少一點？第三次看這電影時我想到以上假設題，但人生是並沒假設的。情書可打開心扉但也可做成時機錯失。回到《祖與占》，後來嘉芙蓮與占鬧翻了占回到巴黎，二人協議不通電話，彼此以書信往來，信要三天才能到達，來往不一，因而互相錯過。遺憾嗎？嗯，但人生無憾，該當沒趣呀（宮二是對的）。情書敵得過隆隆戰火，敵不過平凡生活，敵得過感情煎熬，敵不過人心變卦，一字一句記着滿腔柔情與思念，但也有傷害以至最不該存在的謊言（記得《祖與占》中嘉芙蓮燒信說要燒掉謊言，卻不小心燒着了裙子嗎？）如是觀之，那電影中的情書到底又是生命本身，也許把生命放大了一點，像杜魯福這種愛痴者所需索的，我亦然，由始至終，直到永遠。

http://www.mingpaoweekly.com/?p=6262