「如果有本書你想讀，但卻還沒人寫過，你一定要成為將它寫出來的那個人。」（If there is a book that you want to read, but it hasn't been written yet, you must be the one to write it.）

美國小說家童妮．莫里森（Toni Morrison）5日病逝，享壽88歲，她在1993年榮獲諾貝爾文學獎，是第一個榮獲這個獎項的黑人女性。

她被翻譯為中文的作品包括了《所羅門之歌》、《樂園》、《寵兒》、《黑寶貝》、《LOVE》、《爵士樂》（皆由臺灣商務出版）

《紐約時報》在一篇人物特寫，這樣描述莫里森的寫作生涯：

「關於莫里森寫作生涯， 有一點非常了不起，但卻讓人困惑：她雖然是主流出版業的一員，但是她的聲望卻完全靠自己創造。

法國文論家帕斯卡·卡薩諾瓦（Pascale Casanova）在她的著作《文人共和國》（The World Republic of Letters）中提到，文學是一個文化戰場，主導勢力慣常地打壓弱勢一方講述的故事。

她寫道：『文學空間不是一個等級和權力關係一旦固定就一成不變的結構。文化資源的不平等分佈確保了主導勢力的延續，但是這種不平等分佈也導致對權威和正統的挑戰。這種鬥爭，叛逆和反抗持續不斷，最終發展為打破文學勢力的平衡和重組現有等級關係的革命。 』

1988年，48位作家和文人聯名在《紐約時報》上發表聲明，譴責出版業對莫里森和詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的『忽視和有害的任性態度』。

他們寫道：『雖然莫里森在國際上享有盛譽，但是她在美國國內還沒有得到認可。憑着她的五部主要小說作品，她完全應該得到國家圖書獎和普利策獎。』

他們還寫道：『詹姆斯·鮑德溫世界聞名，並在去世後獲得了「不朽」和「他那個時代的良心」這樣的褒譽之詞，但事實是他的作品從來沒有被這兩項重要獎項認可為美國文學經典。』他們認為，《寵兒》是莫里森獻給我們的社會，我們的國家和我們的國家意識最新的禮物。它沒有獲得國家圖書獎，他們拒絕無動於衷。

他們認為，《寵兒》一書終於為那個『有着複雜的人性， 充滿着甜蜜的慾望， 有着熾熱的情感和極大的誘惑力的宏大人群發聲，而這些人在之前卻是被一個沒有人性的晦澀名詞——『奴隸』——所歸納和壓制，』

這份聲明發表的兩個月之後，莫里森獲得了普利策獎。這之後幾年，她又獲得了諾貝爾文學獎。20年後的今天，她是美國唯一還在世的諾貝爾文學獎得主。在她之前，上一個獲得諾貝爾文學獎的美國作家是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）。他的獲獎年份是1962年。

雖然是挑戰之舉，但是這48位黑人作家卻在他們的聲明中指出了一個即使莫里森獲獎也改變不了的事實，那就是：他們所處的文化從根本上就對他們不感興趣，他們的關注對象是整個文學界拒絕關注的；他們還注意到，有色人種作家有時還不得不在美國文學『難以忍受的白色』（普利策獎得主、小說家朱諾·迪亞斯[Junot Díaz]之語）之海中苦苦掙扎，停滯不前。

……在美國，黑人和整個有色人群直到現在都被認為沒有閱讀習慣，而莫里森的讀者有相當一部分人跟她來自同一族群，這也是事實。但是莫里森並沒有覺得這種批評是對自己的貶損，相反，她很高興聽到這種批評。

在一次和《巴黎書評》的採訪中，她說到：『我想寫出有我自己確鑿無誤特點的小說。但首先，我的創作要遵循美國黑人的傳統，文學性是我其次考慮的。』

她接着又說到：『我的作品是美國黑人的，這對我來說非常重要。如果它們能被一個不同或是更大的範疇所容納，那自然更好。但是我沒有責任讓我的作品超越美國黑人的範疇。喬伊斯沒有責任這麼做，托爾斯泰也沒有。我的意思是，不管作家是俄國人、法國人、愛爾蘭人，又或是天主教徒，他們的創作總是從自身的背景出發，我也不例外。』

這番回答難住了她的採訪者。『首先是美國黑人的』，採訪者重複道，好像莫里森剛才沒有說清楚一樣。『對』，莫里森回答到。『然後才是文學性。』『沒錯，』莫里森說。

這是一個相當激進的觀點。莫里森不但想要拓寬文學界的品味，她還想改變文學創作不具備多樣性就得死亡的命運。她告訴我，她編輯和創作的著作是她對民權運動的貢獻。

通過發表傑出黑人作家的作品，她迫使大出版社和整個出版業更加開明，從而接受她的觀點，那就是：黑人作家的首要宗旨是為本族群寫作，但這並不意味着他們的作品不是文學。與其說莫里森是一個民族主義者，不如說她是一個人文主義者；她更有遠見卓識，而不是拘於說教。

但是她的編輯工作有一定的政治性。在1981年美國作家代表大會的主題演講中，莫里森說：『我們不再需要作家充當單打獨鬥的英雄。我們需要一個觀點明確、鬥志昂揚的英勇的作家運動。』」

（https://cn.nytimes.com/people/20150713/t13morrison/zh-hant/）