✍️從原著到電影：《游牧人生》，只要上路就有希望。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「經濟大蕭條使的數百萬計的美國人，不分年紀、不分階級全都變得像十幾歲的孩子一樣無力，但是有少部分人在這片混亂當中看見了契機 ── 一種重建自我世界的契機。於是他們用個人化和比較不會受到傷害的方式重新建立起自我價值。...... 他們選擇不再被動等待政府或大企業出手相救，他們決定不假他人之手，改由自己掌握自身的錢途。他們選擇擺脫中產階級的繩套，打造出全新的次文化 —— 一種多一點自由、多一些主權、少一點憂心、可以隨心所欲的生活。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀— — 《游牧人生》Jessica Bruder ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 讀過屬於報導文學的原著後會發現，其所關注的重點其實與電影核心命題不大相同，書中主要篇幅多著墨於營地管理員與亞馬遜理貨員，但趙婷的電影不止於此，國外有些評論認定創作者不願針對美國現狀深入提出批判，於我而言，改編之路顯然不只有一條，那也可以是不全然依循原著所延伸出的影像生命力，且凌駕於美國經濟之上，藉由對文明的深刻省思，以及多一些隨心所欲的游牧生活，回歸自我、存在與生命的雙向探索。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 威尼斯金獅獎、金球獎戲劇類最佳影片與導演，一路成為本屆奧斯卡大熱門，《游牧人生》可見華裔導演趙婷細膩詩意的鏡頭，緩緩跟隨芬恩波瀾不驚的呼吸起伏，獨自凝視人世蒼茫，失去丈夫，孑然一身，沒有債務卻也沒有存款，逐臨時工作而居，一邊打工一邊同樂，一邊實踐生命清單，將時光拋擲於真正美好的事物上，放眼望去，遼闊寧靜的地貌，漸層暮色的天空，冉冉襯托出無畏無懼的殊死勇氣。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 縱使難以融入世俗定義中的正常生活，迫使不輕言示弱的中年女性持續啟程，Frances McDormand 坦然冷靜的目光隱隱透露一種執念，時常不動聲色凝視著美國曠野的空荒與奇景，流浪在樹林與樹林之間，隱身在小鎮與小鎮邊緣，彷彿任由歲月、時間一一呼嘯而過，被抽走了重量，僅存孤獨、絕望與哀愁中一閃而逝的星火餘燼，於殘酷與溫柔並存的空間，詩意漸漸昇華。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 為什麼趙婷與其鏡頭下的芬恩不帶過多批判力道？答案就如寫下《此生，你我皆短暫燦爛》的王鷗行、《黑鳥不哭》的潔思敏沃德，於主流文化、於資本主義社會滅頂而後生還，他們背負苦難、經由藝術，綻放屬於倖存者的柔韌與美麗姿態，以愛與寬容尋求生命的回應。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「以前的社會契約是，只要你遵守遊戲規則（用功念書，找到工作，認真打拚），一切都會順順當當，...... 但在今天，這已經不是真理。你可以循規蹈矩地做好每件事，照著這個社會要求你的規範去做，可是到頭來還是會破產，還是會孤苦伶仃、無家可歸。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「被時光凍結的小鎮」、「日曆上的日期仍停留在被關廠的那一天」，文字與影像如實呈現出人們口中與車諾比相提並論的帝國鎮，近百名員工的石膏工廠因住宅市場不景氣而就此失業，但那並非普通的公司倒閉、員工資遣，而是整個小鎮徹底消失。Jessica Bruder 紀錄多段起起伏伏的人生，譜出美國經濟體另一面的世界，趙婷則跟隨著芬恩的個人經歷，連結起大環境碾壓下懷疑一切現實、抗拒世俗眼光，又渴望掙脫枷鎖的自由靈魂。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許你會納悶，「車居族」、「露營車打工族」、「新型態游牧民族」什麼標籤都好，這群人，不再把社會階級放在眼裡，認清一輩子汲汲營營的美國夢只是一場荒謬騙局，難道他們天生就能接受與社會期待背道而馳的價值觀嗎？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 猶如置身紛亂動盪時刻的你我，答案多數是否定的，那拒絕任人擺布的「勇氣」，以及企圖掙脫現實的「理想」，帶領他們從無路可退的夾縫中努力覓得的一條生路，芬恩、大衛、史汪奇、琳達梅伊，他們都是勇敢的倖存者，誕生於時間永恆的詩句，時時刻刻散發稍縱即逝卻溫柔動人的光芒，從一頁短暫美景融入下一頁短暫美景，從一抹夏日餘暉潛入下一抹夏日餘暉，從一片炙熱穹蒼躲入下一片炙熱穹蒼，屬於已逝之物的季節依舊恆久閃耀，閃耀在願意凝視的孤獨雙眸之中，信念若隱若現，希望兀自湧動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在上報 ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 📖✖️🎬《游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》由臉譜出版。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #游牧人生 #nomadland #chloezhao #趙婷 #goldenlion #jessicabruder #francesmcdormand #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #臉譜 #臉譜出版 #books #bookstagram #currentlyreading #📖 #閱讀 #LetMeSingYouAWaltz #電影 #movie #film #觀影 #一頁華爾滋

《游牧人生》Nomadland ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「其中有很多人是因為多年的儲蓄被經濟大蕭條洗劫一空才動身上路。為了加滿油箱和填飽肚子，他們超時工作，辛苦付出勞力。在薪資固定和居住成本上揚的年代，為了活下去，他們索性將租金和房貸的枷鎖從身上解開。他們代表的是正在頑強求生的美國。只是對他們來說 ── 或對任何人來說 ── 光是活下來還不夠。於是乎，原本的最後一搏，反倒變得像是對某種什麼更宏偉的東西發出的吶喊。生而為人的意思是，你嚮往的不能只是生計的勉強維持而已。我們除了需要溫飽和遮風避雨的地方之外，也需要懷抱希望。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ─ ─《游牧人生》Jessica Bruder ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 過去的電影大多談論年輕人的迷惘，而現在有愈來愈多的故事著眼於中年、老年人美國夢的失落，以及未曾淡去的嬉皮精神，這些人已非找不到方向，而是受過教育，有過理想，相信過腳踏實地，如今卻失去了生存意義。動盪年代下多數人追尋經濟與心靈的安穩，但當風平浪靜時，活下去依然還是一件艱難的事，因為那不只是物質的，更必須顧及身體與精神層面。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 在美國唯一剩下的免費空間就是你停車的位置，被資本主義綁架的社會創造出一片死寂，靈肉總是分離，生活總在他方，為了生活而不停上路，又為了終止漂泊而不停歸返，他們懷抱各自的理由上路，無房可住不等於無家可歸，卸下了根，逐漸拉遠距離，踏上居無定所的游牧生活，其實也不過是企圖尋找自我、尋找下一階段的目標。無奈火車出了軌還是火車，不會變成飛機，換了一個地方，換了一個身分，遇見形形色色的人，聽聞各式各樣的故事，也無法擁有一個嶄新的人生，能被改變的最終都是心態，以及自身看待生活的角度。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 趙婷細膩詩意的鏡頭緩緩跟隨 Fern 波瀾不驚的呼吸起伏，她失去丈夫，一無所有，卻也勇敢得一無所懼，難以融入世俗定義中的正常生活迫使她持續啟程，Frances McDormand 坦然冷靜的目光隱隱透露一種執念，時常不動聲色凝視著美國曠野的空荒與奇景，流浪在樹林與樹林之間，滑行在小鎮與小鎮邊緣，彷彿歲月、時間一一呼嘯而過，被抽走了重量，僅存孤獨、絕望與哀愁中一閃而逝的星火餘燼。看盡無數家庭的斷壁頹垣，游牧族要的僅僅是歸屬感，是金錢之外的自我價值，一如無法輕易拋棄的露營車，那必須建立在人與人的連結，因此最重要的還是人，人從相遇到別離，人從產生交集到復歸平行，談笑間交換彼此的經歷，交換彼此的心願，關懷彼此的健康，有幸在生命旅程短暫相伴，更有幸相約等在前方的不期而遇，這份得來不易的平淡與知足是多麼動人，足以讓他們相信 ── 只要上路就有希望。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 命運會對我們的人生做出回應，無論以天為幕以地為席，無論安居樂業習於舒適圈，每個人都正在努力面對自己的生命課題，感受快樂，感受悲傷，擁抱孤獨，擁抱陪伴，珍惜自由，珍惜羈絆，好好相聚，好好道別，真相是渾沌的，然而《游牧人生》滴滴滲透心底的情感讓我們領悟到，一旦踏上旅程，生活將以無數形式延展出屬於自己的答案。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #游牧人生 #nomadland #chloezhao #趙婷 #goldenlion #jessicabruder #francesmcdormand #金馬57 #金馬影展 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #電影 #movie #film #觀影

📑2019年度選書 ＿ 對許多人來說，2019或許都是相對動盪的一年，而我也不例外。過去這一年經歷身份的轉換，離開又重返一些地方，惶惶的時候只好躲進電影院、躲進手邊的書。慢慢地我發現這成了與焦慮共存的小小練習：外頭風雨將來，我們還能為自己選擇入眼的文字與影像，積攢前行的養分。 ＿ 今年也受到很多出版社的照顧。感謝許多合作過的編輯們，不只推薦好書讓我認識，也抽空和我聊了不少出版的事務與經驗。做為一個小小的讀者，希望來年我們都能繼續在各自的位置上，為閱讀盡一點心力。 ＿ 今年的年度選書，形式會與往年稍微不同：我會以主題的方式，順帶介紹沒有擠進書單、但同等重要的好書。今年稍微放縱自己，選了13本書，完整的書單會在文末，歡迎自行取用。 ＿ 那麼，2019有哪些值得關注的主題呢── ＿ 📣公民抗爭、民主制度總體檢 ＿ 從年中持續至今的香港抗爭，讓許多人開始反思，當代民主社會與極權之間的距離。汲取過往經驗、提醒我們民主得來不易的作品，如輕薄有力的《暴政》、小說《2月20日的祕密會議》、年底甫出版的《抵抗的義務》。 ＿ 同時，今年也有許多分析民主體制的弱點、探討如何培養公民素養的好書，如不久前分享過的《政客、權謀、小丑》，以及社科出版大家八旗與左岸文化，為讀者帶來的《妖風：全球民主危機與反擊之道》、《為何我們總是選錯人》等作品。 ＿ 🌡資本主義社會的身心健康 ＿ 搭配接近年底時上映的電影《小丑》，《精神疾病製造商》讓我們思考：當代社會對身心健康的危害。報導者的新作《成為一個新人》，則試著帶領讀者傾聽、長久以來被壓抑的患者的聲音。 ＿ 幾個月前引起討論的外送員權益，帶我們重新思考：零工經濟是一種解放、還是缺乏保障的勞動？《不穩定無產階級》、《沒人雇用的一代》、《被壓榨的一代》等書，可以視為對當今資本社會的小體檢。而《游牧人生》這樣的紀實作品，則讓讀者看見了思考不同生活樣貌的可能性。 ＿ 👩🏻仍在路上的女性權益 ＿ 下半年上映的電影《82年生的金智英》，與台灣大選年的時事，讓我們清楚看見：當代女性在私人的生命經歷與公眾參與中，依然有諸多困境。值得高興的是，今年也有不少相關出版品，包含台灣自身的經驗研究。 ＿ 由台灣學者彙整的《這是愛女，也是厭女》、《女性主義理論與流變》，以及深入淺出剖析當代厭女結構的《女力告白》、《不只是厭女》，這些都是對女性權益、性別平權有興趣的人，非常值得一讀的好書。 ＿ 最後附上我個人今年精選的13本書單。大家今年又讀了哪些好書呢？趕快分享一下吧！ ＿ 📑《暴政》，Timothy Snyder，聯經出版 ＿ 📑《精神疾病製造商》，Iain Ferguson，時報出版 ＿ 📑《為什麼愛讓人受傷？》，Eva Illouz，聯經出版 ＿ 📑《成為一個新人：我們與精神疾病的距離》，張子午，衛城出版 ＿ 📑《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》，Giuliano da Empoli，時報出版 ＿ 📑《不穩定無產階級》，Guy Standing，臉譜出版 ＿ 📑《游牧人生》，Jessica Bruder，臉譜出版 ＿ 📑《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》，賴香吟，印刻出版 ＿ 📑《我與狸奴不出門》，黃麗群，時報出版 ＿ 📑《可是我偏偏不喜歡》，吳曉樂，網路與書出版 ＿ 📑《苦雨之地》，吳明益，新經典文化 ＿ 📑《神經喚術士》，William Gibson，獨步文化 ＿ 📑《這是愛女、也是厭女》，大家出版 ＿ #大家今年讀了哪些好書呢