代牋 ◎楊牧
　　
然後天地開始擴大
觸及一些海礁，島嶼
以小波浪翻浮之勢
在暗晦不透明，深深的
戀慕裡：心是宇宙的倒影
我們尋找隱喻，讓斥候
繞道而行，愛與恨逆流
繼之。遠山柔和的傾斜著
一海鷗優遊
鼓翼向前，俯襲
又一隻海鷗以同樣的決心
　　
這是完全可能，可擁有的
此刻當水氣悠悠蒸發
並且在我們身上附著
左前方日光閃爍
碰撞雙雙眩暈的眼
如掌心拊擊剎那
淚在臉頰，風吹過
欄杆，血氾濫上心頭
雨淋濕了陽臺外開花的枇杷
　　
靜默，我反覆整理著
一兩個句子：惟靜默
中鬱鬱想開口說話而
終於無言放棄最美
然後想到若是這樣坐下去
在一個慵懶的午後
面向渾同一色的海與天
水鳥的呼聲偶然
自小碼頭那邊傳來
你眨眨眼，欠身追索而
水鳥不知去向
已經
　　
所以你最美，靠在
溫暖的座椅上
如此安寧，放心，入迷
沒有任何盤算。惟意志
在完整的寓言裡
與激情並騎奔馳過山川
過風雨，日照，月光
過饗宴和橫逆為最美，在
一本插圖的大書裡
是前衛的旌旗和盔甲
或者相逢在低垂的簾櫳後面
久久對看
沒有傷感
　　
----
　　
◎小編哲佑賞析
　　
　　牋同箋，是書信的意思。「代牋」，指代為書信，這可以有兩個涵義：一是以此作為書信的替代，贈予對方；二是代為寫信，幫助他人傳遞心意。無論如何，既以牋為題，顯然是有兩方的情意流動。信件意在傳遞訊息，寫什麼、寫給誰，又希望能寄送到哪裡，都是在「代牋」此詩題下，隱而未顯的伏流。
　　
　　由此來看，首句的「天地開始擴大」，用意令人玩味。信息的傳遞，從寄出到寄達，中間該經歷多少時空轉折；楊牧長年居於異地海外，這些消息彷彿在浪潮中翻滾、洶湧、觸礁。儘管詩人說「心是宇宙的倒影」，雙方的意念曲折未必比身外的天地狹小，但觀察第四句以降，戀慕深深但不透明，尋找隱喻以掩映心意，這些都是為了讓那不知何來的「斥候」繞道而行，這是否意味著要躲開某些偵查與審查？不管斥候的背景是誰，也不論其目的，下一句言「愛與恨逆流／繼之」，彷彿也意味著要排開個人愛恨了。既然心即宇宙，隱喻同時映照大我與小我，是否就讓所要傳達的訊息交融在天地之中？像遠山，像海鷗，鼓翼俯襲，不為了什麼，只是週而復始的交織，就足以說出、撫平一切。
　　
　　詩作的第二段回歸個人，強調這是「完全可能」、「可擁有」，卻有著說服的口吻。閃爍的日光眩暈眼睛，如掌心拊擊，對應上一段的海鷗；而相較於無邊際的海洋，人們也同樣身處世界之中，被水氣氤氳籠罩，人世的血淚心神也都被攤平溶解在雨裡。「枇杷」原產中國南部，是中國庭院中常見的植栽，為富足殷實的象徵；段末以枇杷作結，暗示把情意投射到遙遠的東方南國，「代牋」的兩端至此可見一二（注一）。 以詩代牋，以宇宙為心之隱喻，追求的若僅是美學的實踐，也許終將達到無言勝有言的境地；因為無論寫下什麼，都已成為了限制，落入言筌，失去更大的意義可能。如果最終我們所要追求的，只是純粹昇華的意志而已。
　　
　　只是既然如此，何以還要存在這首詩？更甚而，如果天地就是一個完整的寓言，我們為何還要寫詩？在詩作的第三段，詩人終於坦言放棄落筆寫信，並想像有一天，對方也將面對同樣的海天景色，同樣地追索，失落。值得注意的是，此處最美的不是「靜默」本身，而是靜默的過程：「靜默，我反覆整理著／一兩個句子：惟靜默／中鬱鬱想開口說話而／終於無言放棄最美」，因而第四段開頭的「所以你最美」，自然也是說明「你」亦沒有來信了。你「安寧、放心、入迷」，在「書」這個不被現實設限的時空中，經歷山風海雨，沒有傷感，也不必有傷感。至此才明白，原來詩題「代牋」，不只是要以此詩代替自我的情意傳達，同時也以此詩代替對方未寄之信，回贈自己。這是多麼動人的情懷。
　　
　　詩作至此意義已經圓滿，但我們不妨對照楊牧在〈大虛構時代〉一文中的最後一段：

雪光還沒有消逝。我坐在搖椅上，背心溫暖，覺得慵懶，昏昏欲睡，但我願抵抗那睡意。我本是一個堅忍的人。火爐發出一聲嗶吧，靜了。我彷彿睡著了，終於，彷彿夢見我回到遙遠遙遠的家國故鄉，在曩昔的群山俯視之下，曩昔的海水在那裏，不停湧動，一波連一波，一波一波互相勾絡著，擴大，天上有雲朵變化，時而專心舒卷，完整地成型了，時而破碎流離，各自東西，而他終於在自己茫茫的方向，某一未知之一點，孤獨地解散了，溶進虛無。

　　這與〈代牋〉之意境是何等相像。在〈大虛構時代〉裡，楊牧設想自己是遠洋船員、森林看守員、礦業專家、燈塔管理員等等，但最後說明自己是安那其（anarchist），即無政府主義者。當一位後輩研究員問他，為何身在離家如此遙遠的學院教學研究，「安那其」便是他的答案。文中言，「安那其不是天生就安那其」，「他必須曾經為這些現實痛心疾首，曾經介入對抗，然後廢然退出，才可能轉變成一位真正，完整，良好的安那其」。儘管如此，如文中所反問，我們又怎麼能否認自己的家國之思？回到這首詩，信寫與不寫未必重要，重要的是彼此安好，在隱喻中躲過斥候，讓愛恨逆流，讓更大的寓言來包容不必要的傷感。這一封代牋，可能為了曾經的故土故人而寫，也可能為了當下靜默放棄的自己而寫，是遺憾，亦是安神。而或許，這即是詩所存在的必須。
　
注一：明清以後，枇杷在中國詩詞中漸有了政治與文化興衰的象徵，相關討論可見陳建男：〈政治託喻與文化記憶——明清之際詩詞中枇杷意涵試析〉，《明清詩文研究》第一期（新竹：清華大學中文系，2009年），頁283-306。
　　
----
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #代牋 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #郭哲佑