寫小說有個難點，每次解構奧旨時想寫「有一種……叫……」，都會捉住自己的右手：「不行，絕對不能！」

但內心忽然有另一把聲音為「有一種……叫……」辯護：這個句式本來就無罪啊，自命不凡的你不該把它的使用權奪回來，像劍士營救一個飽受性虐的女子那樣嗎？

於是我照寫了，但我亦預想到，讀者一見到就會想起鄺俊宇，正如我寫「I have a dream」，你自不然會想到馬丁路德金。所以，我要怪其他人奪取了某句式的個人專利嗎？不，我是抗議語義混濁，詩意堵塞。

「有一種……叫……」是典型的首語重複法（Anaphora），利用我們大腦海馬體的短期記憶迴路，像釘書機把一疊鬆散的紙張整齊釘好，像函數系統的f(x)，玩弄代數的置換。填詞也經常用到，例如《夢醒時分》（剛好小巴FM在播）：

你說你愛了不該愛的人……
你說你犯了不該犯的錯……
你說你嘗盡了生活的苦……
你說你感到萬分沮喪……

重複溫習會入腦，是大家明白的道理，但我的主題是詩，是令人茅塞頓開的穿透力，而重複的弔詭處，是它剛開始的時候開闢了新天新地，但重複下去，宇宙就重新關上了。情況有點像打飛機打得太久，也屬一種審美疲勞。

能讓人樂此不疲的是千變萬化，然後在萬變中發現甚麼是不離其中，像你看《教父》時一見到橙就想到將會有人死了。這種祈使，構成了詩，觸發了思，指出了斯，亦繫上了絲。每一次重複必須有所不同，而濫發鈔票的後果自然是大貶值吧。

以前，我不敢狂講「我愛你」，覺得講得愈多，力道就會減弱，我可不想這句話變得如「有一種……叫……」般惹人厭。不過羅蘭巴特讓我看得更通透：

「我愛你！我愛你！身體騷動着，不可遏抑，不斷重複，這種愛情宣言的高潮點是否隱藏着甚麼欠缺？這句話其實沒需要，好比墨魚吐墨汁，這句「我愛你」帶有掩護作用，無非是以過分的強調來掩飾慾望的失敗。
甚麼？注定要回到平常論述的沮喪再現嗎？難道在這個言理的世界某個角落，也不可能存在有某種純粹的欣喜論述嗎？在某些極端之處──這的確非常接近神秘主義──難道沒法設想語言成為完全滿足的首要且無意義的表達嗎？
這是一種要求的字眼，說我愛你只會讓對方覺得難堪，除了是母親──還有上帝！
除非在某種場合(不太可能，但總是盼望)，兩句我愛你同時不約而同說出，互相消除對方的疑慮，這是我才能使一個主體對另一個主體的要挾合法化；這時要求開始上升。」

我看《I am not there》聽到Bob Dylan那首《I Want You》的時候訝異：怎麼他不住重複I want you...I want you...I want you...I want you...，我都不會生厭？我在重複裡面發現了愛情的某種迷戀性質？

https://www.youtube.com/watch?v=Q_0yaRVLeJ8

「我愛你」不是慾望的失敗，而是語義的失敗，是我沒法用言語去形容我的愛意時，我唯一的靠倚，借助它傳達當刻的感觸。我愛你，我愛你，我愛你，表義像隨重複失義，卻似我在渾沌的象徵世界偷鑿的一道道曙光，洋灑在愛人無語的大地上，詩意喚發思念。

所以，忘記中文科老師教詩的課堂吧。詩從來不是格式，它有律性但同時是反格律的，在背叛中找到忠誠，在懷疑中找到意義。你也可以是一個詩人，別遺忘了你擁有這個天賦，一種對意義的關懷。

Robbie做完愛躺在梳化上看書，女友Claire在旁邊畫畫。我瞪大雙眼，窺見了詩的奧秘，因為我驚訝幾任女友都會畫畫，我也曾幻想過躺在畫家妻子身旁寫作的情景。如斯的重演和重現，宛如漫漫的久別重逢，一場時空穿梭，交匯在靈魂的至深處，不能言喻。

作者

==========
作者首本小說《地球另一端》現已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。亦請期待下一本小說《捉姦》面世。