#每天為你摘一頁書 「你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已。」──伊格言《零度分離》 世界其實很小──互不認識的兩人之間，只需不超過六段連結，就能建立關係──這是出自1960年代美國社會心理學家Stanley Milgram、並隨社群網站時代重新為人熟知的「六度分離理論」。反過來說，相互獨立的個體之間，無論如何也隔著一度分離。 那便是小說《零度分離》的起點──二十三世紀的未來，對生物意識活動有突破性認識的人類，依然無以迴避、降生即命定的絕對孤獨：無論此生背負多少苦難、品嘗過何等幸福愛戀，我們的痛苦與歡愉終究源於意識，源於中樞神經系統獨一無二的電位活動──生理構造截然不同的他人，無論交換過多少晝夜的鼻息與秘密，又如何能共量乃至共享、我們的生命？人類受困各自的心物二元扞格，註定獨自面對降生後、往往苦多於樂的多舛命運，「此身之牢籠，亦即此心之牢籠，亦即此生之牢籠。」 難道沒有救贖餘地──銘刻於基因之上的決定論是否可能顛覆？個體是否可能在維持自身個殊性的同時，消弭彼此間無可共量的壁障？兩相合一卻又不為對方吞噬的「零度分離」，到底如何可能？ 整本《零度分離》，便是以此探問為核心進行追索的「深度調查／訪談」。此一文體的選擇，讓科幻背景的《零度分離》讀來格外親切：（硬）科幻作品最令人聞風喪膽的世界觀設定，得以在訪談人物的登台退場、舉手投足間無痛鋪陳。AI叛變事件、虛擬偶像詐欺案、人造夢境中的罪行──讀者跟隨訪談人，在零碎證據與歷史煙塵中，拼湊出重大事件塵埃落定後、徒留幽魂般的身影：背離人群獨行的受訪者們，無不是在拋出質疑或尋求救贖，對著時代的弔詭與命運的凶暴；而訪談人又為何執著於這些離經叛道？這與圍繞她的神祕色彩是否有關──受訪者與訪談人之間的張力，因而成為反覆映出小說主題的稜鏡，以及推動劇情的動力。 「命運的凶暴」、對真相之執著──貫穿整本小說、乃至全人類歷史的追索，或許不過關乎這兩者。《零度分離》無非一本「受苦者群像」：紀錄人類如何降生於孤獨，隻身面對存在之隨機，並著迷於尋找因果的徒勞。 孤獨──經歷鏡像階段拼裝完成的、人類的自我意識，不過一個個肉塊與神經元各自獨立的牢籠。而後還有語言的斷裂：「說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？」語言讓人類進入得以在社會立足的象徵秩序，卻也武斷地化約了我們意識與經驗的廣闊：只有人類語言的「我愛你」，才能傳達深埋心底的愛意嗎？在前語言階段、神話之範疇，是否存有一原初的完整、「一可與時空共振、與萬物交融之廣袤他方」？ 確立了意識後，人類接著面對的，是存在，及其虛無──人類意識的侷限，讓我們難免成為互相傷害的傲慢物種。存在於世的地獄，既來自他人，也來自每個區隔出他人的自我。於是，在「被拋擲於世只為受苦」的無意義將生命零件完全磨損之前，足夠幸運的人毅然展開豪賭：將生命的意義勇敢錨定於愛情、或其他小小的替代物之上，將獨立的自我拆解、交予陌生他者手中。此一「在他人身上尋得完整」的賭局，卻也註定一敗塗地：我們交付出的自我、以及做為回饋收到的完滿，隨時會隨生命的易逝與無常破滅。命運的凶暴。「真正活著的僅是沙漠本身。」 難道我們的存在，僅是為了孤獨地受苦──人類的歷史，便是嘗試回答此一難題的歷史。即使去到了《零度分離》的未來，人類依然是著迷於尋找因果關係的物種，彷彿銘刻於基因的律令──從圖騰信仰到教會與聖經，乃至現代性以降的科學／技術理性──我們執著於找出一切現象的解釋，包括為何降生而面對命運之凶暴。是，人類當然是對神蹟成癮的生物：對解釋的渴望與相應的盲目愚信，成雙成對鑲嵌在我們的染色體上──孿生的祝福與詛咒：一如細胞核中A、T、C、G寥寥數種鹼基，竟能排列組合出「生命本身」的萬千燦爛；而與此祝福相伴的，卻是銘刻於基因上，人類註定孤獨面對命運、徒勞找尋因果的詛咒。 如果人類的祝福與詛咒早已銘刻於基因之上，受苦的人們又該如何跳脫此一遠古的決定論、此一「神意秩序」？《零度分離》至此迎來了類似韋勒貝克《無愛繁殖》式的結尾：如果人類的悲劇根源於基因，那麼社會制度與左右派等意識形態的變革，終究無從拯救我們；唯有徹底改寫基因層面的規則，才可能「突破人類文明之天花板」──「於神意之外造史。」 如果人類的孤獨早已刻寫於基因之上，你是否願意為了得到真正的自由，為了真正與他人連結，而消亡自我──這是《零度分離》、但想必不會是作者伊格言，最後向讀者拋出的提問。

【科學怪人原本其實是鬼故事？】 1816年夏天，印尼的火山爆炸，火山灰蔓延全世界，阻擋太陽光照射地球，造成全球異常低溫。那時瑪麗雪萊與當時未婚夫和文青朋友們一起去瑞士度假，卻冷到無法外出，只能和朋友待在別莊裡聊天。朋友之一拜倫（唐璜的作者）提議來場鬼故事創作大賽，瑪麗將自己的夢境作為故事靈感，將這個靈感繼續發展，在隔年1817年，匿名發表了第一版的《科學怪人》，當年她才21歲。 當時的恐怖小說主題以吸血鬼、鬧鬼、狼人為大宗，也就是所謂的哥德式小說流派，是現代恐怖電影的鼻祖。《科學怪人》繼承了恐怖主題的哥德式小說傳統，同時也是開創未來科幻小說的先河，是世上第一本科幻小說。 ［怪人其實沒有名字］ 很多人以為《科學怪人》的英文書名 Frankenstein 就是怪人的名字，是受到這個IP的改編電影影響的，其實怪人沒有名字，Frankenstein是發明怪人的科學家維克多的姓氏（Victor Frankenstein） 維克多創造出來的怪人原先非常殘忍，甚至殺害了維克多的未婚妻，但隨著時間，怪人漸漸發展出了人性，有著憐憫、同情他人、幫助他人之心，卻因為恐怖的外表屢受不公平的待遇，他也為此反抗，其實他只是希望能得到大家對他的關愛。維克多面對怪人的反抗，認為怪人已不在他控制之內，於是想摧毀自己發明的怪物，最終卻因為追逐導致精疲力盡，喪命於北極海中。 ［科學怪人背後隱含的意義］ 作者瑪麗雪萊生活的年代正好處於法國大革命、英國民主運動的時代。她非常關心法國的階級不平等與革命運動，也同情英國的民主運動，因此在本書中也含有怪人許多因不平等待遇而起身反抗的意識，反映了當時社會上的不公與現實。 本書另外一個價值是：造物者會受造物反撲。創作當時的年代，科學正蓬勃發展，充滿許多未知，瑪麗雪萊寫出了當時對於科技的未知而造成的恐慌。 直至今日，這個警示意味仍可對應到現代科技，像是原子彈、AI。科技發展該如何限制，過了200年的今天，我們依舊在面對同樣的問題。 【詹宏志◆識人知世讀小說】 8/28 下午15:00 《科學怪人》

生命根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的...... 伊格言最新科幻長篇｜《零度分離》｜台灣麥田、中國中信 2021年5月 兩岸同步出版 ───── 一份賽博時代的罪案調查報告 23世紀「生物朋克」啓示錄 華語科幻星雲獎得主，「科幻詩人」伊格言 闊別七年後的最新作品，兩岸同步出版 對於伊格言宇宙來說，這只是個開始…… ———————————— 【內容簡介】 零度分離。即生即滅，量子泡沫般的短暫交會。 每一次的對視，都堪稱一次難以重現的奇遇。 公元2154年，人類聯邦政府最高法院頒布《種性淨化基本法》，正式賦予人類唯一優先物種之權利。然而，在「類神經生物」技術發達，生化人、AI與其他「類人物種」泛濫的年代，該法律頻頻受到挑戰。 調查記者Adelia Seyfried，分別深入探訪了六樁轟動一時的倫理公案：AI反人類叛變、夢境治療師殺人事件、能與鯨魚對話的科學家、虛擬偶像詐騙案、邪教「地球覺知」大屠殺、影後人間蒸發之謎——於2284年集結成書出版。 而Adelia自己的身份亦是撲朔迷離，有證據顯示，她似乎已經存活了超過兩百年的時間…… ———————————— 【編輯推薦】 ★這是一部設定於23世紀的近未來科幻作品。調查記者Adelia Seyfried身份成謎，她隻身涉入謎團，企圖窺見時代真相。六篇深度報道，既是Adelia的時代速寫，也是伊格言的大膽預言。 ★《黑鏡》×《盜夢空間》×《賽博朋克2077》，科幻文學對下個世代的最新想象！ ★當虎鯨擁有自己的語言，科學家為何成為全民公敵？ 用來播放夢境的設備，何以犯下反人類的終極罪行？ 溫和友善的小鎮暖男，如何變身施行屠殺的邪教教主？ 家庭事業美滿的中年女人，因何墮入虛擬偶像詐騙的陷阱？ 當夢境成了處方藥，緣何醫生對患者起了殺心？ 萬眾矚目的國際影後，怎能做到旦夕之內人間蒸發？ ★全書如同一部第一人稱視角的浸沒式RPG，每個讀者都能經歷一番穿越至未來解謎的快感，同時悟出作者對當下時事議題的精准諷刺。 ———————————— 【名人推薦】 蔣勳、馬家輝、焦元溥、徐則臣、胡晴舫、張凱婷聯袂推薦 伊格言的大哉問，一面質疑、解構人的存在與意義，但同時又指向一種古典的關懷。「未竟的夢想，無法付出的愛」正是人類創傷的起源。就在那一刻，電光石火，夜海轟鳴，死亡與生命接軌，幸福與幸福的終結無分軒輊。愛是神跡麼？抑或是一場虛擬夢境的完美高潮？ ——王德威（學者） 這是一部關於人類的小說，文學性和思想性都很了不起。 ——韓松（作家） 每個故事都說不出地好看......如果有同為寫小說的頂尖對手問我，我最「平凡人」的回答，就是「厲害！」「真是厲害！」 ——駱以軍（作家） 這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為，入選「2019年年度小說選」的書中首章《再說一次我愛你》是台灣當年最好的短篇小說……《零度分離》最後，那位神秘的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手，身份揭露時，幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續，如此，更令人拭目以待了。 ——張貴興（作家） 從《噬夢人》到《零度分離》，伊格言依然以夢為刀，切剖人性。這本新的作品層疊式的結構，一如文學對現實的摹寫，也是小說家對生活的戲擬與致敬。從這個角度上說，《零度分離》不僅僅是一部科幻小說，也是這個大時代的預言與寓言。 ——葛亮（作家） 伊格言是台灣最重要、最前衛的作家之一。我幾次見到他，他都彷彿在修行，沈靜地待在一邊。具體說就是對外在世界的活動反應遲緩，整個臉都因為內心在想什麼而微微顫慄。當時我想他或許有些抑鬱。現在看來，他是在像煉金一樣，鍛造一個脫離現實的空間。啊，就是我們眼前看到的這本書。它如此危險而美麗，真像是拍一個巴掌就會震碎的精緻的水晶宮。 ——阿乙（作家） 伊格言有一種迷人的說服力。這些猜不透原因和動機的故事，這些「零度分離」的人物，他們無法達成一致的對話，以及沒有被回答的追問，都能讓讀者感動不已。 ——小白（作家） 虛構中的虛構，迷狂中的迷狂。伊格言以駭人想象與磅礡筆力構建出未來歷史篇章，在那樣的一個未來，人類不再是唯一的智慧生命，現實與夢境也不再涇渭分明。 ——陳楸帆（作家） 伊格言的《零度分離》將科幻投入敘事的迷宮，思想上的實驗走在深淵的邊沿。六個屬於未來的故事閃爍著巴洛克的璀璨光芒，點燃後人類技術時代的情感迷狂——「再說一次我愛你」，人與非人的區隔已然倒塌。這是關於未來最出人意料的預言，這是關於我們時代最深不可測的寓言。 ——宋明煒（學者） 在科技世界中注入感性，一方面暖化柔化科技的冰冷，另一方面又讓情愛顯得涼薄虛幻，是伊格言從《噬夢人》以來的獨特筆觸，新作《零度分離》尤其發揮極致，溫柔旖旎又絕望。未來世界的荒蕪莫過如斯。伊格言在科技航道中探情，冷冽中透著少許迷離、一絲憂傷、些許浪漫，堪稱是科幻小說的抒情詩人。 ——范銘如（學者） 什麼力量能打破人心與心之間的距離，讓六度分離成為零度分離呢？從六到零的距離，是不是就是一整個宇宙？還是其實，只是我們意識的幻象？伊格言在《零度分離》一書中，實現的就是這樣的，創造的力量。 此書終將在歷史留名。 ──黃健瑋（演員）