【BIOS人物專訪】 有人聽見我嗎？專訪林達陽《蜂蜜花火》，成長痛的善終（上） ⠀ ⠀ ⠀⠀ 「趁燒緊吃！」 ⠀ 我們坐在高雄的小堤咖啡，阿姨看不慣因談話忽略燒燙荷包蛋的我們，往返提醒了兩次，趁燒快吃，林達陽以熱切的高雄腔口回覆：賀。然後像個被媽媽叫喚回家吃晚飯的頑皮小孩，扒著碗裡的荷包蛋，他是先吃蛋白，再吃蛋黃的那種人，即使在民聲吵雜的店內，保有他的秩序。 ⠀ 那聲「趁燒緊吃」，也是林達陽的現狀，是創作於他的迫切，是在保質期內成為一個好大人的掐緊時分，是趁心還熱著，去做自己願望的事。 ⠀⠀ ⠀⠀ 🏷正職作家，勉強支撐的快樂 ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀ 做過編輯、接案、行政、老師，父母從「你要不要去考公務人員」到「你要不要開個寫作工作室」，林達陽長期處在抵抗完全社會化與部分妥協的狀態，直到去年，影響他寫作路的東華教授離開人世，林達陽決定離職。「如果不是這個老師，我可能研究所念不完，也不見得會寫到現在。」 ⠀⠀ 是這樣一個老師，即使自己喜歡創作與翻譯，但選擇為學校與學生貢獻，生命大部分的時間都在為學生與教授爭取福利、創辦翻譯獎與詩獎，在 meeting 時帶學生去吃最貴的東西：「老師會不斷給我們一些最好的，跟我們談柏拉圖、艾蜜莉狄金森、她正在研究的東西，帶我們去吃理想大地，她會讓你覺得，自己好像是個有用的人，你會天真地想，自己有一天真的可以寫出好東西，成為某種配得上這頓飯、這種談話的人。」研究生的生活難免困頓，有時交出不滿意的創作自己也明白，但教授卻不斷鼓勵：「你這個地方跟以前寫的很不一樣喔！」 ⠀ 林達陽笑：「因為特別爛當然不一樣。她就是一個會不斷給你愛的老師，當這樣無條件愛你支持你的前輩離開了，會有一種強烈的被遺棄感。」 ⠀ 總是喊著退休後就要創作與翻譯的老師，突然離開了，他因此接近自己恆久叩問但不敢追求的答案——如果真的到了非選不可的階段，如果也到了這個年紀，如果還可以勉強支持，是不是該去做自己想做的事？長期安頓自己在收入與他人的期待中，他決定開始去過那一份雖然勉強、但可能幸福的寫作生活。曾經擔心兒子受餓受苦的家人也不經意說出：「你做這件事的時候，好像還滿快樂的。」這兩年林達陽與社會的、家庭的、自己的、寫作的和解與對話，安放進了《蜂蜜花火》中。 ⠀ ⠀ ⠀ 🏷少年與動物的眼眸 ⠀ ⠀ ⠀ 「寫是怎樣的事呢？敘述是怎樣的事呢？敘述是蜜蜂飛行在開過花的時間裡，意志堅定，一無所獲，偶然分辨清楚了一件心事，湧出甜美滿足的感覺。」——《蜂蜜花火》 ⠀ ⠀ 《蜂蜜花火》少有他的私密故事，像把「林達陽」這個名字用橡皮擦擦拭，只留下淡淡的刮痕。更多是創造空間與場景，讓讀者沿著縱深拾獲自己。這一本他寫了五年的書，根生於對高雄的依戀，以時空為景深，每篇都有動物以另一雙眼眸，探查著故事裡通向傷感或甘甜的神經： ⠀ 「我想以高雄為背景，但不想寫成私人成長史，我想到小時候喜歡宮崎駿跟迪士尼，那對我影響滿大的，講這個會不會被你們公司的讀者鄙視啊？」 ⠀ 「不會啊我們編輯團隊剛剛在聊童年卡通《小魔女 DoReMi》。」 ⠀ 「好喔，突然覺得迪士尼也滿不錯的。這本書一開始發想是迪士尼，最後的氣質是比較往宮崎駿的動畫去想像。我沒有要讓動物講話，只是想透過簡單的相遇，把情緒和情境留下來。」千尋遇見白龍的擦身，小梅遇見龍貓的驚奇，小桑遇見白狼的依偎，動物與人相望的瞬間，褪去了孤獨與疲倦。 ⠀ 家鄉的遼闊感適合幻想，沿著北上的列車、跟著成長的單程票，天空也慢慢變窄，林達陽剛上台北念書時，感受到城市間的懸殊：「我一直很想把高雄那種天寬地闊、巨大面向世界的情境解釋出來，小時候經過公園二路，一路騎到西子灣，兩邊是打鐵街，那是比較緊密的陰暗巷子，旁邊都是金屬輪船機具的味道，騎腳踏車穿過這些味道，最後看見了海，巨大的海洋。」 ⠀ 高雄的舊駁二、廢倉庫、通往澎湖的船，少年看著藍天很高、四方開闊，讓動物一起住進了他的平行宇宙。在他筆下，渺小的人也像當時面對巨大世界的徬徨青澀：「剛開始寫這本書，對未來的想像是有一點憂傷的，還不像現在的苦是實際的。」那個時候，林達陽三十出頭，拖曳著青春暗暗的殘影：「那種憂傷是面對高於自己的生命、去想人為什麼存在、我會變成怎樣的人，每一天都在離開原本的自己一點點。」 ⠀ ⠀ （3-1，未完待續） ⠀ ⠀ #蜂蜜花火 #林達陽 #BIOS ⠀ ⠀ @bios_monthly 採訪：李姿穎 Abby 撰稿：李姿穎 Abby 攝影：王晨熙 hellohernyboy 插畫：陳關文 Guan Chen 責任編輯：溫若涵