【BIOS人物專訪】
有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(上)
⠀
⠀
⠀⠀
「趁燒緊吃!」
⠀
我們坐在高雄的小堤咖啡,阿姨看不慣因談話忽略燒燙荷包蛋的我們,往返提醒了兩次,趁燒快吃,林達陽以熱切的高雄腔口回覆:賀。然後像個被媽媽叫喚回家吃晚飯的頑皮小孩,扒著碗裡的荷包蛋,他是先吃...
【BIOS人物專訪】
有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(上)
⠀
⠀
⠀⠀
「趁燒緊吃!」
⠀
我們坐在高雄的小堤咖啡,阿姨看不慣因談話忽略燒燙荷包蛋的我們,往返提醒了兩次,趁燒快吃,林達陽以熱切的高雄腔口回覆:賀。然後像個被媽媽叫喚回家吃晚飯的頑皮小孩,扒著碗裡的荷包蛋,他是先吃蛋白,再吃蛋黃的那種人,即使在民聲吵雜的店內,保有他的秩序。
⠀
那聲「趁燒緊吃」,也是林達陽的現狀,是創作於他的迫切,是在保質期內成為一個好大人的掐緊時分,是趁心還熱著,去做自己願望的事。
⠀⠀
⠀⠀
🏷正職作家,勉強支撐的快樂
⠀⠀
⠀⠀
⠀
做過編輯、接案、行政、老師,父母從「你要不要去考公務人員」到「你要不要開個寫作工作室」,林達陽長期處在抵抗完全社會化與部分妥協的狀態,直到去年,影響他寫作路的東華教授離開人世,林達陽決定離職。「如果不是這個老師,我可能研究所念不完,也不見得會寫到現在。」
⠀⠀
是這樣一個老師,即使自己喜歡創作與翻譯,但選擇為學校與學生貢獻,生命大部分的時間都在為學生與教授爭取福利、創辦翻譯獎與詩獎,在 meeting 時帶學生去吃最貴的東西:「老師會不斷給我們一些最好的,跟我們談柏拉圖、艾蜜莉狄金森、她正在研究的東西,帶我們去吃理想大地,她會讓你覺得,自己好像是個有用的人,你會天真地想,自己有一天真的可以寫出好東西,成為某種配得上這頓飯、這種談話的人。」研究生的生活難免困頓,有時交出不滿意的創作自己也明白,但教授卻不斷鼓勵:「你這個地方跟以前寫的很不一樣喔!」
⠀
林達陽笑:「因為特別爛當然不一樣。她就是一個會不斷給你愛的老師,當這樣無條件愛你支持你的前輩離開了,會有一種強烈的被遺棄感。」
⠀
總是喊著退休後就要創作與翻譯的老師,突然離開了,他因此接近自己恆久叩問但不敢追求的答案——如果真的到了非選不可的階段,如果也到了這個年紀,如果還可以勉強支持,是不是該去做自己想做的事?長期安頓自己在收入與他人的期待中,他決定開始去過那一份雖然勉強、但可能幸福的寫作生活。曾經擔心兒子受餓受苦的家人也不經意說出:「你做這件事的時候,好像還滿快樂的。」這兩年林達陽與社會的、家庭的、自己的、寫作的和解與對話,安放進了《蜂蜜花火》中。
⠀
⠀
⠀
🏷少年與動物的眼眸
⠀
⠀
⠀
「寫是怎樣的事呢?敘述是怎樣的事呢?敘述是蜜蜂飛行在開過花的時間裡,意志堅定,一無所獲,偶然分辨清楚了一件心事,湧出甜美滿足的感覺。」——《蜂蜜花火》
⠀
⠀
《蜂蜜花火》少有他的私密故事,像把「林達陽」這個名字用橡皮擦擦拭,只留下淡淡的刮痕。更多是創造空間與場景,讓讀者沿著縱深拾獲自己。這一本他寫了五年的書,根生於對高雄的依戀,以時空為景深,每篇都有動物以另一雙眼眸,探查著故事裡通向傷感或甘甜的神經:
⠀
「我想以高雄為背景,但不想寫成私人成長史,我想到小時候喜歡宮崎駿跟迪士尼,那對我影響滿大的,講這個會不會被你們公司的讀者鄙視啊?」
⠀
「不會啊我們編輯團隊剛剛在聊童年卡通《小魔女 DoReMi》。」
⠀
「好喔,突然覺得迪士尼也滿不錯的。這本書一開始發想是迪士尼,最後的氣質是比較往宮崎駿的動畫去想像。我沒有要讓動物講話,只是想透過簡單的相遇,把情緒和情境留下來。」千尋遇見白龍的擦身,小梅遇見龍貓的驚奇,小桑遇見白狼的依偎,動物與人相望的瞬間,褪去了孤獨與疲倦。
⠀
家鄉的遼闊感適合幻想,沿著北上的列車、跟著成長的單程票,天空也慢慢變窄,林達陽剛上台北念書時,感受到城市間的懸殊:「我一直很想把高雄那種天寬地闊、巨大面向世界的情境解釋出來,小時候經過公園二路,一路騎到西子灣,兩邊是打鐵街,那是比較緊密的陰暗巷子,旁邊都是金屬輪船機具的味道,騎腳踏車穿過這些味道,最後看見了海,巨大的海洋。」
⠀
高雄的舊駁二、廢倉庫、通往澎湖的船,少年看著藍天很高、四方開闊,讓動物一起住進了他的平行宇宙。在他筆下,渺小的人也像當時面對巨大世界的徬徨青澀:「剛開始寫這本書,對未來的想像是有一點憂傷的,還不像現在的苦是實際的。」那個時候,林達陽三十出頭,拖曳著青春暗暗的殘影:「那種憂傷是面對高於自己的生命、去想人為什麼存在、我會變成怎樣的人,每一天都在離開原本的自己一點點。」
⠀
⠀
(3-1,未完待續)
⠀
⠀
#蜂蜜花火
#林達陽
#BIOS
⠀
⠀
@bios_monthly
採訪:李姿穎 Abby
撰稿:李姿穎 Abby
攝影:王晨熙 hellohernyboy
插畫:陳關文 Guan Chen
責任編輯:溫若涵
abby卡通 在 麻辣人妻 安妮轉圈圈 Facebook 的最佳貼文
最後要分享的是,九月份Birthday Party最多人詢問,先來說壽星及壽星媽媽的穿搭。
Abby公主裝這次買的品牌是 little adventures,記得當初知道這個牌子是Abby兩歲時,她開始會看公主卡通會有公主夢,也因為Abby皮膚很敏感,對於挑衣服我都會特別選擇。這品牌很棒的地方是同一個尺寸可以穿3個年齡階段,小朋友每年都長超快,這點超級中媽媽心,不用每年都買新的。服裝也都是通過品質安全檢測,非常注重車縫線及接縫處收邊,避免脫線外還可以防止寶貝動作時減少摩擦皮膚。我也上網買過淘X,但真的不行!脫掉就壞了或洗過就壞了,品質還是到手就知道。也是很多好萊屋星媽的最愛:)
再來是壽星媽媽的部分,不用多說是媽媽愛牌yuyu,還偷偷詢問Abby關於搭配,完全想法就是當天不能輸到底乾我屁事XD!!上衣配的是粉色Basic Tank Top,褲子是Not so Basic Jogger,只需要做到配色的部分就可以符合派對主題,不搶走壽星風采但還是需要鎮壓一下場子XD!!
/
再來就是從去年9月生日到現在不斷有人詢問,佈置及主持。全權交給瓶子先生,完全放心:)
從計劃到所有主題內容討論,佈置當天現場從氣球到蛋糕桌,都由瓶子先生團隊設計背景及相關周邊,像整顆Disney長髮公主氣球也是,派對結束氣球都可以通通帶走。再來是當天最重要的主持人『瓶子先生』,掌控全場小朋友,選擇包套模式,從主持/魔術演出/玩遊戲/摺汽球,整段內容完全沒有冷場,讓一旁家長也看的目不轉睛,我前幾年每年生日都忙進忙出一刻不得閒,還好遇到瓶子先生讓家長們可以在一旁聊天放鬆,孩子們也不會頻頻跑來找爸媽,跟著瓶子先生玩得很開心。
好喜歡當天氛圍整場節奏,我也不需要擔心現在要進行什麼,瓶子先生能夠抓住每個寶貝的心,離開時,每個小寶貝都有瓶子先生親手摺的汽球當小禮物帶回家,最重要是每個家長都說我這次辦得太成功,讓每一位寶貝不哭不鬧,玩得開心也非常享受當天派對,不要問我如何辦派對,交給瓶子先生就對了:)這是我辦五年生日最輕鬆的一次,我相信我每年也都有方向了heehee,先說好九月份大家不可以跟我搶!! 報我名字只好贈送我的Model Card簽名一張(喂~), 把這麼優秀的團隊介紹給你們,請記得詢問瓶子先生時大家都要有禮貌喔:)
abby卡通 在 Abby & Ryan 旅遊.品味生活 Facebook 的精選貼文
#南投景點
【南投市景點】
💯卡通氣球好可愛/餵小魚喝奶奶/草泥馬
🔥夜景景觀餐廳推薦
👨👩👧全家同遊親子景點
圖文:https://abby0318.pixnet.net/blog/post/556481882
地址:南投市猴探井街146巷200號
電話:04-9229-2999
營業時間:週一至週五 17:00-23:55
週六至週日 11:00-23:55
abby卡通 在 SJE 。 閱讀紀錄 Facebook 的最讚貼文
📖【Whatever After Series 1-13+1】 ✏ by Sarah Mlynowski。
📚 #Eugene完成的套書😍
.
🔎 Lexile Measure: 400L
🔎 Grade Level: 1 - 4
🔎 Age Range: 8 - 12 years
#童話梗 #SJE書單分享
.
在上次Eugene聽完『哈1』並後測..等,
https://www.facebook.com/ingrid.ing.1024/photos/2661648074092403 (連結)
她聽力真的是好,
加上媽咪我想依照Eugene的喜好與性格來增加她的input,
因為Eugene雖然沒上幼稚園但一整天下來也是蠻忙碌,
她的精神糧食『卡通』和『玩樂』也不能少,
所以我想從童話故事題材的『Whatever After Series 』英文小說給Eugene試試!
.
這套書📓 Whatever after 系列,
每本書約2萬5千字↑(詳見LitPro紀錄可參見字數),
每本聽下來大約需耗時3個多小時,
題材和童話故事有關的改編兒童小說,
和Eugene一直以來很愛看卡通『my little pony』和『芭比』系列,
都是小女生最愛的題材😂
Eugene採用聽來代替閱讀(邊玩耍),
她在測驗系統的後測表現也很順利,
只有在第一集還不是很習慣所以AR & LitPro後測不好,
但第二集開始就進入狀況,
有時還一天聽了兩本呢!
Eugene錄的書籍影片介紹 (📓Seeing Red - retelling)
https://www.facebook.com/ingrid.ing.1024/videos/3031366423623250/
Book List:
1. Fairest of All
2. If the Shoe Fits
3. Sink or Swim
4. Dream On
5. Bad Hair Day
6. Cold As Ice
7. Beauty Queen
8. Once Upon a Frog
9. Genie in a Bottle
10. Sugar and Spice
11. Two Peas in a Pod
12. Seeing Red
13. Spill the Beans
Special: Abby in Wonderland
.
詳細書籍內容可參考這網站
【Our Whatever After Guide for the Fairy Tale Lover in Your Life】
https://oomscholasticblog.com/post/our-whatever-after-guide-fairy-tale-lover-your-life
.
紀錄一樁Eugene的小驚喜:
5/17她讀 📓Cold as ice 的LitPro後測沒通過,
在5/23時問她要不要測看看(看她是否還記得內容),
本想說事隔蠻久的應該會測得很慘,
沒想到Eugene居然測90%通過呢!
讓媽咪我實在是太驚喜了!!!(截圖貼於留言處)
.
#Eugene5Y5M學習紀錄
#英文橋樑書
#LitPro #AR #英文閱讀測驗
#Eugene的新里程碑💖