波蘭演員茲古蒙特．馬拉諾維茲奇（Zygmunt Malanowicz）辭世，享壽83歲。他的出道作兼生涯代表作，是羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）執導的《水中刀 Knife in the Water》（1962），他在劇中飾演無名的「年輕人」一角。

．
茲古蒙特．馬拉諾維茲奇出生於波蘭的維爾紐斯（現為立陶宛首都），她擁有波蘭與俄羅斯血統。父親在他兩歲時失蹤，他和兄弟姐妹皆由母親獨自扶養長大。戰後，他與母親遷移到波蘭東北部的阿倫施泰因定居。

．
1963年，馬拉諾維茲奇畢業於羅茲電影、電視和戲劇高等學校的表演系。但早在前一年，他便已經透過羅曼．波蘭斯基執導的首部長片《水中刀》嶄露頭角。該片描述一對夫婦在度假期間，遇上了一個搭便車的年輕男子，後來甚至邀他一起同行。但夫妻檔原本搖搖欲墜的關係，卻有如被一把刀割破，窘態盡現。

．
當時年僅24歲的馬拉諾維茲奇，在片中飾演的便是這位年輕男子的角色。該片後來榮獲奧斯卡最佳外語片提名，為波蘭斯基奠定早期發展的基礎，咸認為他的代表之作。不過當時由共產黨執政的波蘭卻不為該片獲得認可而欣喜，反而相關參與者嚴加打壓，波蘭斯基被迫移居法國尋找機會，而馬拉諾維茲奇則整整七年不被接受於電影擔任男主角，致使他只能把表演重心擺在劇場。

．
他之後的電影代表作還包括波蘭名導安德烈．華依達（Andrzej Wajda）執導的《戰後光景 Landscape After the Battle》（1970）等作，另一位經常合作的導演博赫丹．波倫巴（Bohdan Poreba）也因為政治色彩鮮明而屢屢受到打壓。即便在波蘭民主化之後，他與波倫巴也沒有立刻獲得接受。期間，馬拉諾維茲奇也曾在白俄羅斯執導演筒。

．
2004年，馬拉諾維茲奇以《Tulipany》重返波蘭影壇，並繼續著力於劇場事業。直至2020年，他依然有戲劇演出活動。2021年，4月4日，茲古蒙特．馬拉諾維茲奇辭世。

．
．
（圖為《水中刀》中的茲古蒙特．馬拉諾維茲奇。）

2015年，當傳奇編劇尚-克勞德．卡葉爾（Jean-Claude Carrière）榮獲了表彰其終身成就的奧斯卡榮譽獎時，他在台上致謝詞說道：「這座奧斯卡獎是頒給一個編劇的，我很高興。因為編劇經常遭到遺忘、或者忽略⋯⋯但編劇仍然是電影人。」

．
法國編劇、演員、導演尚-克勞德．卡葉爾（Jean-Claude Carrière）辭世，享壽89歲。他的編劇作品包括《中產階級拘謹的魅力 The Discreet Charm of the Bourgeoisie》（1972）、《錫鼓 The Tin Drum》（1979）、《布拉格的春天 The Unbearable Lightness of Being》（1988）、《大鼻子情聖 Cyrano de Bergerac》（1990）、《梵谷：在永恆之門 At Eternity's Gate》（2018）等作。

．
尚-克勞德．卡葉爾出生於法國南部的艾羅省，為農民之子。他在獲得文學學位和歷史學碩士學位之後，毅然決然放棄成為歷史學家的目標，決定轉而走向繪畫與寫作，早期有一段時間是以漫畫家為業。

．
1957年，他的第一本小說《Lézard》問世，隨後他被介紹給了名導賈克．大地（Jacques Tati），他請卡葉爾為他的電影撰寫短篇小說。也因此緣故，他認識了皮耶．艾特克斯（Pierre Étaix），兩人開始了密切的合作，包括劇情長片《宅男101次求婚 The Suitor》 （1962）與榮獲奧斯卡最佳實景短片獎的《Happy Anniversary》 （1962）。

．
卡葉爾也在這個時期開始與其她歐洲導演建立固定合作關係，除了米洛斯．福曼（Miloš Forman），他與以超現實主義著稱的西班牙名導布紐爾（Luis Buñuel）的合作尤其著名。布紐爾後期所有作品皆與之合作，包括《女僕日記 Diary of a Chambermaid》（1964）、《中產階級拘謹的魅力》、 《朦朧的欲望 That Obscure Object of Desire》（1977）等作。

．
除了編劇，他甚至也參與布紐爾之作的演出，在《銀河 The Milky Way》（1969）等片也都能見到卡葉爾的身影。也因為受到布紐爾影響，卡葉爾也曾在這個時期執導過一部名叫《The Nail Clippers》（1969）的奇想短片，描述一個男人想剪指甲卻找不到指甲剪，直至所有行李連帶他的太太逐一消失的故事，該片一舉摘得坎城影展短片競賽的評審團大獎殊榮。

．
https://youtu.be/vvBQyO2sDAI
《The Nail Clippers》全片連結

．
談到與布紐爾的合作，卡葉爾曾說：「這是一個極其親密的關係。我們總是兩個人待在一個偏僻的地方，通常是在墨西哥或西班牙，操著法語和西班牙語，沒有朋友、女人與妻子，周遭沒有別人。只有我倆。我們一起吃飯、工作、喝酒，著迷於我們構築出的劇本。我曾算過，我們兩人曾共餐超過兩千次，這次數可贏過不少情侶了。」

．
七〇年代末期，在布紐爾引退之後，卡葉爾投入了鈞特．葛拉斯（Gunter Grass）之作《錫鼓》的改編，故事以一個侏儒的視角回望納粹時代。德國導演施隆多夫（Volker Schlöndorff）將之搬上大銀幕，榮獲坎城金棕櫚獎殊榮。後來他又為施隆多夫撰寫了四部電影劇本。

．
八〇年代起，卡葉爾亦曾與波蘭名導華依達（Andrzej Wajda）合作《丹頓事件 Danton》（1983）。改編自米蘭．昆德拉（Milan Kundera）之作、以1968年的布拉格之春為背景的《布拉格的春天》則為他第三度提名奧斯卡最佳改編劇本獎。

．
九〇年代起，由卡葉爾編劇的《大鼻子情聖》廣受好評，獲得英國金像獎最佳改編劇本提名。進入21世紀之後，卡葉爾的作品依然產量頗豐，並切深具影響力，作品包括《靈異緣未了 Birth》（2004）、《哥雅畫作下的女孩 Goya's Ghosts》（2006）、《池畔謎情 A Bigger Splash》（2015）。

．
2015年，卡葉爾榮獲了奧斯卡榮譽獎，但他的工作顯然沒有喊停，之後又陸續有《梵谷：在永恆之門》、《是日戀人 Lover for a Day》（2017）、《愛情零極限 A Faithful Man》（2018）、《The Salt of Tears》（2020）等作品問世。

．
2021年2月8日，尚-克勞德．卡葉爾於法國巴黎因自然原因辭世。他的遺作包括路易．卡瑞（Louis Garrel）執導的《La croisade》，皆在後期製作中。作為20世紀最偉大的編劇之一，卡葉爾留給後世編劇的箴言是：「成為編劇最好的方式，就是謙卑地加入電影的製作。編劇的工作不僅僅是寫一部電影，也得懂得所有技術面，包括聲音、畫面、剪輯。他的工作、功能，是尋找新的想法。」

．
「如果你想成名、有一座屬於自己的雕像，別當編劇。編劇是看不見的。他們在陰影裡書寫。」尚-克勞德．卡葉爾說道。

．
．
（圖為尚-克勞德．卡葉爾。）

Criterion Channel 近日推出一個名為Voices of Protest 的片單，相信大家都知道原因。縱使未必每人都訂閱了CC，但這片單卻是不得不保存！

CC 的簡介：
//Power to the people! From labor organizing to armed uprising to the struggle for rights at the ballot box, cinema has long proved a powerful tool for documenting, dramatizing, and enacting political change from the grassroots up. The films collected here bear witness to the Civil Rights and Black Power movements, recount the lives of activist icons like Paul Robeson and Harvey Milk, and show ordinary people rising up in the factories of Turin, the banlieus of Paris, the coal mines of Kentucky, and the streets of Algiers. Featuring work by Agnès Varda, Jean-Pierre Melville, Barbara Kopple, Jafar Panahi, Sergei Eisenstein, and Jean-Luc Godard, this incendiary series pays tribute to those who’ve stood up and fought back in the hope of creating a better world.//

電影共24套，包括：
Strike (1925, dir: Sergei Eisentein)
Redes (1936, dir: Emilio Gomez Muriel, Fred Zinnemann)
Le silence de la mer (1949, dir: Jean-Pierre Melville)
Ikiru (1952, dir: Akira Kurosawa)
Ashes and Diamonds (1958, dir: Andrzej Wajda)
Youth in Fury (1960, dir: Masahiro Shinoda)
The Children Were Watching (1961, dir: Robert Drew, Richard Leacock)
Crisis (1963, dir: Robert Drew)
The Organizer (1963, dir: Mario Monicelli)
Women of the Resistance (1965, dir: Liliana Cavani)
The Battle of Algiers (1966, dir: Gillo Pontecorvo)
La Chinoise (1967, dir: Jean-Luc Godard)
The Olympics in Mexico (1969, dir: Alberto Isaac)
Z (1969, dir: Costa-Gavras)
Black Panthers (1970, dir: Black Panthers)
Hearts and Minds (1974, dir: Peter Davis)
Harlan County USA (1976, dir: Barbara Kopple)
One Sings, the Other Doesn't (1977, dir: Agnes Varda)
Paul Robeson: Tribute to an Artist (1979, dir: Saul J. Turell)
The Times of Harvey Milk (1984, dir: The Times of Harvey Milk)
La haine (1995, dir: Mathieu Kassovitz)
Che: Part One (2008, dir: Steven Soderbergh)
Che: Part Two (2008, dir: Steven Soderbergh)
Hunger (2008, dir: Steve McQueen)
This Is Not a Film (2011, dir: Jafar Panahi)

「藍白紅三部曲」導演奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）、「鋼琴戰曲」導演波蘭斯基（Roman Polanski）和「鐵人」導演華意達（Andrzej Wajda）皆出師自世界級電影搖籃 —— 波蘭活茲電影學院（National Film School in Łódź）。適逢學院成立 70 周年，今集「陶傑動世界」，陶傑就走訪這所經歷冷戰時期，到現今依然堅持培育一代代藝術電影大師的學院。



延伸專題：

【陶傑遊波蘭：走訪蕭邦博物館　聽一段前衛愛情故事】
https://goo.gl/BH2TvM

【陶傑遊波蘭：800 年來屹立不倒的古鎮 —— 格但斯克】
https://goo.gl/pZ3oLo

【第一次世界大戰，恐怖電影的起源？】
https://goo.gl/K5iiy9

==========================
在 www.cup.com.hk 留下你的電郵地址，即可免費訂閱星期一至五 CUP 媒體 的日誌。

【Telegram 頻道】https://t.me/cupmedia
【WhatsApp 群組】https://goo.gl/9BPmQ1
【追蹤 Instagram】www.instagram.com/cupmedia/