1996年，美國體操選手凱莉．史楚格（Kerri Strug）在亞特蘭大奧運的團體體操的跳馬項目之中，犯下了致命的失誤，她的腳踝已經明顯有傷，行走已有困難，但她仍然決定冒險嘗試最後一跳。

．
史楚格強忍傷勢上台完成動作，雙腳完美落地，為美國奪下金牌。看在世人眼中，這是運動精神的極致展現，也被譽為是奧運史上令人難忘的奇蹟一幕。但看在前體操冠軍珍妮佛．塞伊（Jennifer Sey）眼裡，這卻不是一場值得慶祝的勝利，在《體操A級醜聞 Athlete A》（2020）裡受訪的她直言：「別假裝她有選擇。」

．
2016年九月，向來形象正面的體操界陷入危機，《印第安納波利斯星報》在報導中指控美國體操國家隊的隊醫賴瑞．納薩爾（Larry Nassar）涉嫌性侵運動員。此人已經效力美國體操協會將近20年，公眾形象良好，當時仍有許多人認為他遭到冤枉，公然去起底、羞辱說出真相的女性運動員。當時納薩爾正在角逐一所學校的董事會職位，在事發後竟還能獲得兩千多張選票支持。

．
不過在他與律師公開扯謊否認指控之後，許多原本噤聲的受害者終於忍無可忍，勇敢站出來控訴自己也曾遭遇到他的性侵。從個位數，一路延燒到三位數，最後有超過五百位選手出面控訴，其中包括九名奧運選手，而最早一次犯行可以追溯到1992年。

．
然而，如果只聚焦在這個道德敗壞的人物與他的惡行身上，最終只能得到一個表面的結論。在紀錄片《體操A級醜聞》之中，兩位導演邦妮．科恩（Bonni Cohen）和強．申克（Jon Shenk）想追溯的問題是，究竟一個如何腐敗的機制可以容許一個性侵犯在業界存活二十餘年，進而探究的關鍵即是當代美國體操文化是如何建構，而選手也是活在一個什麼樣的環境之中⋯⋯他們真的存在選擇權嗎？

．
體操顯然不是那種平常會被作為休閒的運動種類，它追求的就是「完美」，唯有保有靈活的身形以創造出準確的動作，才能完成極致的展現，並獲得評審青睞。這種將人體逼到極限、追求完美的運動，過去向來都是極權國家最為擅長，一方面他們通常不需要考量到訓練的人道性，所以前蘇聯或東歐共產集團擅長體操項目、北韓擅於舉重等，並非偶然。

．
1976年的蒙特婁奧運，來自羅馬尼亞的14歲小將納迪婭．柯曼妮奇（Nadia Comăneci）達到了奧運史上首次的滿分紀錄。她的教練卡羅伊夫婦（Bela and Martha Karolyi）隨後叛逃到美國，沒有懸念地被美國體操界延攬。不過他們創造金牌的不二法門，當然與愛的教育無涉，而是以極度嚴厲的體罰來逼迫運動員達到他們的標準。

．
在這種指導方針底下，美國體操的表現突飛猛進，成績能與共產國家並駕齊驅。又由於女子體操運動員形象優雅、體態健康，使得各家廠商爭相邀請代言。美國體操運動也從此被定型，樹立了一個指標性的健康形象。

．
既然已經鞏固成了一個價值上億元商業利益的「商標」，到最後就不可能再繼續維持本質。當運動員對賴瑞．納薩爾的惡行提出控訴時，體操協會為免顏面掃地，反而選擇予以掩蓋。然而這無疑是所有解決方案之中，最不理性的一個選項。自認完美到不能忍受沾染絲毫塵埃的美國體操協會，在卡羅伊夫婦等體操大老操盤之下，最後甚至以奧運資格作為籌碼恐嚇受害者。

．
《體操A級醜聞》從報社、受害者角度審視事發經過，有些《驚爆焦點 Spotlight》（2015）的既視感，未來絕對存在發展成劇情片的潛力。但更重要的是，作品深入探討了美國體操運動的發展脈絡，以尋得沉痾所在，過程相當可觀。

．
此外，誠如珍妮佛．塞伊所言，這能帶出的另一個議論是，奧運作為一個全世界最重要的運動盛會，官腔說法是「展現人類的力與美」，其實卻從未告訴你這些企及冠軍高度的選手，背後所面臨的訓練與指示是否符合他們自己的意願。事實上，走向金牌的荊棘之路，不僅僅只是天分與勤練，經常連尊嚴也要拱手讓出，這也是賴瑞．納薩爾得以乘虛而入的主因。

．
但觀眾往往看不見這背後的陰暗面。

#體操A級醜聞 #AthleteA #奧運 #體操

在金球獎悠久的78年歷史來，只入圍過八位女性導演（佔歷屆粗估390位入圍導演大約2%），其中今年就佔了三位：

- 《Yentl》Barbra Streisand, 1984
- 《鋼琴師和她的情人》Jane Campion, 1994
- 《愛情，不用翻譯》Sofia Coppola, 2004
- 《危機倒數》Kathryn Bigelow, 2010
- 《00:30凌晨密令》Kathryn Bigelow, 2013
- 《逐夢大道》Ava DuVernay, 2015
- 《游牧人生》Chloe Zhao, 2021
- 《花漾女子》Emerald Fennell, 2021
- 《邁阿密的一夜》Regina King, 2021

根據聖地牙哥州立大學的研究報告指出，2020 年女性導演執導的好萊塢電影數量已經有大幅度的成長，在票房百大電影中，女性執導的作品比率從2018的4%躍昇到2020的16%。但顯然，女性導演（或其他幕後主創團隊的領導人）仍然是少數。

提倡讓女性導演說自己的故事，並不是無昧的政治正確，而是讓更多元的故事題材與生命經驗有機會被聽到。2020年的女性執導作品一字排開，無論質與量都是最好的證明。

誠摯邀請大家一起認識、觀賞、分享這些女性與她們所述說的故事。

2020女性導演電影簡表如下（非窮盡，歡迎補充）：

Chloé Zhao - 《游牧人生》
Emerald Fennel - 《花漾女子》
Regina King - 《邁阿密的一夜》
Kelly Reichardt - 《深夜裡的美味秘方》
Julia Hart - 《我是你的女人》
Sofia Coppola - 《人生觸礁時》
Radha Blank - 《40衝一波》
Kitty Green - The Assistant
Eliza Hittman - Never Rarely Sometimes Always
Channing Godfrey Peoples - Miss Juneteenth

Autumn de Wilde - 《艾瑪.》
Nisha Ganatra - 《天后小助理》
Alice Wu - 《青春未知數》
Shannon Murphy - 《謝謝你愛過我》
Clea DuVall - 《求婚好意外》
Karen Maine - Yes, God, Yes
Miranda July - Kajillionaire
Gabriela Cowperthwaite - Our Friend
Stella Meghie - 《街拍情緣》
Sarah Gavron - Rocks
Phyllida Lloyd - Herself
Tayarisha Poe - 《賽拉和黑桃樂隊》
Josephine Decker - Shirley
Joanna Hogg - 《我們的相愛時光》
Danielle Krudy & Bridget Savage Cole - Blow the Man Down

Natalie Erika James - 《家靈》
Amy Seimetz - She Dies Tomorrow
Rose Glass - 《暗黑聖女》
Cathy Yan - 《猛禽小隊：小丑女大解放》
Gina Prince-Bythewood - 《不死軍團》
Patty Jenkins - 《神力女超人1984》
Niki Caro - 《花木蘭》

Isabel Sandoval - Lingua Franca
Jessica Hausner - 《小魔花》
Nora Fingscheidt - 《蘿莉破壞王》
Maïwenn - DNA
Maïmouna Doucouré - 《小可愛》
Jasmila Žbanić - Quo vadis, Aida?
Małgorzata Szumowska - Never Gonna Snow Again
Melina León -《無名之歌》
Sophie Deraspe - 《安蒂岡妮：為愛赴罪》
Carol Nguyen - No Crying At The Dinner Table
金寶拉 - 《我們與愛的距離》
河瀨直美 - 《晨曦將至》

【紀錄片】
Rachel Lears - 《國會女戰將》
Dawn Porter - 《在我看來》
Dawn Porter - John Lewis: Good Trouble
Lisa Cortés, Liz Garbus - 《全力以赴：民主之戰》
Nadia Hallgren - 《成為這樣的我：蜜雪兒歐巴馬》
Jesse Moss, Amanda McBaine - 《新世代公民》
Eli B. Despres, Josh Kriegman, Elyse Steinberg - 《進擊的正義》

Catarina Vasconcelos - 《海是鳥與樹的孩子》
Jon Shenk, Bonni Cohen - 《體操A級醜聞》
Garrett Bradley - 《談》
Kirsten Johnson - 《爺爺的死亡排練》
Philippa Ehrlich, James Reed - 《我的章魚老師》
Nicole Newnham, James Lebrecht - 《希望之夏：身心障礙革命》

Beyoncé, Ed Burke - 《Homecoming碧昂絲作品》
Beyoncé, Blitz Bazawule - Black is King
Lana Wilson - 《泰勒絲：美國小姐》
Caroline Suh - BLACKPINK: Light Up the Sky

Waad al-Kateab, Edward Watts - 《親愛的莎瑪》
Lauren Greenfield - 《大權在后：前第一夫人伊美黛》
Yann Arthus-Bertrand, Anastasia Mikova - 《女也》
Ramona S. Diaz - A Thousand Cuts
Maite Alberdi - The Mole Agent

【重點影集】
Sam Miller, Michaela Coel -《生命轉彎那一天》
Lenny Abrahamson, Hettie Macdonald - 《正常人》
Maria Schrader - 《出走布魯克林》
Eric Goode, Rebecca Chaiklin - 《虎王》

【華語片】
黃綺琳 - 《金都》
李哲昕 - 《迷航》
梁銘佳& Kate Reilly - 《夜香・鴛鴦・深水埗》
麥曦茵 - 《花椒之味》
廖克發＆陳雪甄 - 《菠蘿蜜》
柯貞年 - 《無聲》
王希捷 - 《一家之主》
徐譽庭＆許智彥 - 《我沒有談的那場戀愛》
郭珍弟 - 《戀愛好好說》
陸慧綿 - 《迷走廣州》
王婉柔 - 《千年一問》
Raye - 《十二夜2：回到第零天》
吳郁瑩 - 《阿紫》
蕭菊貞 - 《銀簪子》
朱天文 - 《願未央》
魏郁蓁 - 《阿查依蘭的呼喚》
黃勻弦 & 廖珮妤 - 《山川壯麗》
黃小珊 - 《大冒險鐵路》
陳怡聞 - 《Puppy Love》
蔡怡芬 - 《箱子》
李宜珊 - 《手事業》
羅晨文 - 《幽魂之境》
游珈瑄 - 《家庭式》
宋方 - 《平靜》
鄭陸心源 - 《她房間裡的雲》
施佳妍 - 《尋找瑩穎》

-

圖片來源：The Guardian

四個月前，曾報導過美國演員黛西．柯爾曼（Daisy Coleman）因自殺辭世的消息。她在Netflix出品的紀錄片《被害公審 Audrie & Daisy》（2016）之中挺身而出，親自出面指控涉嫌性侵他的學長馬修．巴尼特（Matthew Barnett），受到全美關注。

．
在四個月後，也就是上週日時。她的母親梅琳達．柯爾曼（Melinda Coleman）同樣以自殺結束了生命。

．
2012年，時年14歲的黛西．柯爾曼在一場派對中飲用了一杯含酒精飲料，隨後不省人事。後來因為其他旁觀者將全程錄影下來，她才得知自己在當晚遭到高年級學長馬修．巴尼特性侵。然而，如此確鑿的惡行，卻因為其祖父的議員背景而使之全身而退，其支持者更操縱輿論，將他描繪成無辜者。受害的黛西與母親梅琳達從而遭到鎮民排擠，倉皇搬離之後，待售的房子還被無端燒毀。

．
由邦妮．科恩（Bonni Cohen）和瓊．申克（Jon Shenk）聯合執導的紀錄片《被害公審》以黛西．柯爾曼等性侵受害者為主述者，其母親梅琳達也有接受訪談，參與還原經過。該紀錄片在當時日舞影展首映獲得好評，只差一步就能闖進奧斯卡最佳紀錄片獎。

．
後來黛西勇於面對創傷，成立網站「Daisy&Delaney Support」，鼓勵有類似遭遇的女性能夠重獲新生。但在2018年，柯爾曼家再次面臨悲劇，黛西的弟弟崔斯坦（Tristan Coleman）因車禍過世。隨著今年八月黛西選擇以自殺的方式離開人世，其母親梅琳達也隨女兒結束生命。

．
．
（圖左為黛西．柯爾曼，圖右為梅琳達．柯爾曼）