Wu-Tang Clan là một trường hợp đặc biệt của làng Rap thế giới - khi mà, trước hay sau khi họ xuất hiện đều không có bất kỳ tổ đội nào làm được những điều như họ làm. Ai cũng có những thần tượng riêng (hoặc giống nhau) như Eminem, Tupac, Biggie, Kendrick Lamar, Dr.Dre, Drake… nhưng những cá nhân được kể ở trên đều ít nhiều mang trong mình tài năng thiên bẩm với Rap, còn với Wu-Tang Clan sự thành công của tổ chức này chỉ gói gọn trong 3 yếu tố: Tình huynh đệ, kỷ luật và tầm nhìn.

Wu-Tang Clan là một tập thể những Rapper sinh ra và lớn lên tại những khu ổ chuột của New York, gồm có: RZA, GZA, Ol’ Dirty Bastard, Method Man, Inspectah Deck, Raekwon, Ghostface Killah, U-God, Masta Killa và đôi khi là cả Cappadonna cùng với Redman - ngay từ thủa sơ khai tổ chức này đã định hình tập thể của mình là những “cao thủ” trong giới HipHop với phong cách pha lẫn giữa võ thuật Á Đông, văn hóa siêu anh hùng trong truyện tranh của Mỹ với khả năng sử dụng Rap làm bàn đạp để tạo nên một tổ đội mang trong mình yếu tố thần thánh khác biệt hoàn toàn với những gì mà thị trường bấy giờ đang sở hữu. Điều đáng nói là ngoài RZA đã từng có chút danh tiếng dưới Rap name Prince Rakeem ra, thì tất thảy những huynh đệ còn lại của “Võ Đang Trấn Phái” đều chỉ là những cá thể không được biết đến, thậm chí khi Wu-Tang Clan debut, anh họ của RZA là GZA cũng đã ở độ tuổi 24 - độ tuổi được coi là đã ở bên kia sườn dốc trong giới Rapper. Vậy thì họ đã làm gì để có được thành công nhanh và lớn tới như vậy?

Đầu tiên, đó là nằm ở tập thể. Wu-Tang Clan là một tập thể bao gồm những Rapper có đam mê, tài năng, nhiệt huyết, sự bất bình với đời sống tại khu ổ chuột mà họ vẫn hóm hỉnh gọi là “Thiếu Lâm Tự của miền Đông nước Mỹ”. Nhưng như thế là chưa đủ. Điều quan trọng nhất của tổ chức này là tính kỷ luật và sự khổ luyện. Trước khi ra mắt Album debut “Enter The Wu-Tang (36 Chambers)”, thì mỗi tuần sẽ luôn có những ngày mà toàn bộ thành viên Wu-Tang phải đến nhà của RZA và freestyles trên những con beats do chính RZA tạo ra, nhưng không đơn giản là freestyles mà họ còn góp ý cho nhau trong cách viết ý của từng câu, từng chữ và trên hết là viết lại những bars đắt nhất để sử dụng cho sau này. Sự kiện này diễn ra đều đặn đến nỗi, ngay cả khi Method Man gãy chân anh ta vẫn chống nạng đến tham gia với các huynh đệ của mình. Chính sự kỷ luật này đã giúp họ nhận ra những chủ đề mình giỏi nhất, trau dồi kĩ năng cơ bản trước khi xuất hiện với vai trò MCs hoặc Rapper trên thị trường âm nhạc - việc này giống với cách mà các nhân vật chính trong phim võ thuật cổ hay làm - luyện tập, luyện tập và luyện tập. Để rồi từ cái gốc rất vững về kĩ năng ấy, toàn bộ huynh đệ của “Võ Đang Trấn Phái” sẽ cùng nhau xuất hiện tạo ra một thế giới lấy giang hồ làm nền tảng của phép ẩn dụ nói về chính sự bất công ở nơi mình sống. Và chỉ nhờ vào khổ luyện Rap, họ mới tìm ra phong cách phù hợp và vị trí của từng người trong Nhóm.

“Để tôi giải thích về anh em cho mọi người hiểu nhé, Inspectah Deck là người sẽ ngồi nghe mấy thằng ngu diễn, tỏ ra bị thuyết phục nhưng lại hiểu rõ nó là loại người thế nào, thế nên mới gọi là thanh tra (Inspector), bởi sau cùng thằng cha ấy sẽ đưa các cháu hay bốc phét về đồn. Sau đó là đến Shallah Raekwon - đây là cậu đầu bếp của Võ Đang Trấn Phái, bởi vần câu của cậu ấy như đồ ngon vậy, làm người nghe thèm khát nghe thêm. Tiếp theo là đến lượt Method Man, người có cách tiếp cận mọi thứ rất khác, cái gì bố ấy cũng cuốn lại và tạo thành một điếu thật to để cho khán giả phê pha được. Baby U là một kẻ điên - một triết gia điên thì đúng hơn. Sau đó chúng tôi có Ol’Dirty Bastard vì không có bất kỳ ai chơi Rap theo style của ông bạn này nên gọi là Quái nhân (Ol’Dirty Bastard). Ghostface Killah thì thoắt ẩn thoắt hiện, khiến bạn sợ hết hồn. Còn RZA thì là người sắc sảo nhất của trấn phái, dù ở vai trò nào thì độ chính xác của RZA vẫn là vô cùng đáng nể từ vần câu, làm beat, DJ… Còn GZA thì không phải nói nhiều, thiên tài, cậu ta là xương sống và là bộ não của Nhóm. Nếu chúng tôi là một con robot Voltron, thì GZA chỉ đơn giản là cái đầu, anh em hiểu chứ?”

Cùng với đó trong chặng đường 4 năm từ khi debut (1993 - 1997), Wu-Tang Clan đã xen kẽ vào đó những dự án riêng của từng thành viên với nhiều hãng đĩa cùng phong cách khác nhau. Phát súng đầu tiên được thực hiện bởi Ol’ Dirty Bastard, với album “Return To The 36 Chambers” (1994), một Album mang hơi hướng thị trường và dành cho club. Sử dụng ngôn ngữ rất chợ để làm tiền đề cho sự ngổ ngáo và vui nhộn phục vụ các bữa tiệc Hip-Hop của khu ổ chuột, nhưng trong đó vẫn có tinh thần huynh đệ khi ngay từ tựa đề Album đã là sự trở về với giá trị cốt lõi của trấn phái. Tiếp đó, GZA cho ra đời “Cuốn bí kíp” mang tên Liquid Sword (1995) nếu dịch sang tiếng Việt chắc sẽ không có cái tên nào phù hợp hơn là “Lục Mạch Thần Kiếm”, mà ở đó đầu não của Võ Đang bộc lộ rõ kĩ năng thượng thừa về ngôn từ của mình khi đa phần mỗi bài trong Album này GZA đều lo một verse nhưng tổng hợp lại thì đó là một hệ thống ngôn từ đồ sộ, sắc sảo và đi trước thời đại hàng chục năm. Rồi tiếp sau đó là Raekwon với “Only Built 4 Cuban Linx…” sản xuất năm 1995 là một trong những Album có ảnh hưởng lớn nhất trong giới HipHop - đặc biệt là ở dòng “Mafioso Rap”. Raekwon đã vạch trần được bộ mặt của xã hội và môi trường của những khu ổ chuột thời bấy giờ bằng lối dẫn chuyện rất riêng của mình. Mở đầu của Album này là một phân cảnh khi Raekwon nói với Ghostface Killah về việc đây sẽ là dấu ấn để anh đi lên chuyên nghiệp, bởi bản thân Raekwon đã quá chán với việc kiếm tiền từ ma túy, đối mặt với pháp luật và mọi hiểm nguy trong cái nghề tồi tệ ấy để rồi lại phải sử dụng chính những đồng tiền bẩn thỉu để bảo vệ bản thân khỏi nguy hiểm. Thay vào đó Raekwon muốn chơi Rap hết mình, thông qua việc luyện tập và tự trau dồi kĩ năng và chăm chỉ tạo ra những sản phẩm chất lượng nhất có thể. Và thành quả mà chàng đầu bếp này đạt được là Album debut của anh ta đã sánh ngang với những “Ready To Die” của Bigge”, “Reasonable Doubts” của Jay-Z để trở thành một trong những Album có ảnh hưởng lớn nhất tới làng HipHop trong thập niên 90s.

“Anh em chúng tôi sẽ làm cái mà chưa ai làm, tạo ra một thị trường của riêng chúng tôi. Chứ huynh đệ bọn tôi không định núp bóng một công ty nào đó, thay vào đó bọn tôi tạo ra những thú riêng biệt - một di sản cho con cháu chúng tôi để chúng biết rằng cha ông đã từng vĩ đại đến thế nào. Chúng tôi không muốn xuất hiện, kiếm tiền đầy túi rồi biết mất, chúng tôi muốn mình tạo ra được sự khác biệt. Rời khỏi khu ổ chuột nhưng chúng tôi vẫn sẽ giữ tinh thần thô mà thật từ đó trong âm nhạc.”

___
Rap Story là chuyên mục hàng tuần của Cổ Động, được lên sóng vào 22:00 mỗi thứ tư hàng tuần. Rap Story là chuyên mục được tổng hợp từ rất nhiều nguồn thuộc các sách, nghiên cứu chính thống về lịch sử Rap của nhiều nhà nghiên cứu khác nhau. Có thể kể đến như: Chuck D Presents This Day in Rap and Hip-Hop History của Chuck D, HipHop Raised Me của DJ Semtex, The History of Hip op của Eric Reese... cùng với đó là kết hợp với việc sử dụng những kiến thức chuyên môn của lịch sử để giúp chuyên mục tăng tính khách quan và chính xác.

Câu chuyện phía sau "Rapper's Delight" thực chất được xuất phát từ một trong những hiện tượng âm nhạc làm mưa làm gió tại Hoa Kỳ mang tên: Disco. Phần giai điệu được lấy từ bài “Good Times” của Chic, phần lời được thể hiện bởi Big Bank Hank, Wonder Mike và Master Gee - cả ba thành viên này tập hợp lại để rồi cùng nhau xuất hiện với cái tên The Sugarhill Gang.

Mọi thứ bắt đầu vào năm 1979, khi All Platinum Records của bà Sylvia Robinson gặp phải vấn đề tài chính và đứng trên bờ vực phá sản. Chán nản, bà tìm đến một hộp đêm ở khu Harlem sau khi được giới thiệu bởi con trai mình. Điều mà ở thời điểm đó Sylvia chẳng thể biết đó là ở đây bà đã tìm ra phép màu của cuộc đời mình và của cả thế giới sau này.

“Bước vào hộp đêm, mẹ tôi thấy DJ đang giao tiếp với khán giả và họ cũng hưởng ứng việc ấy, đó là lần đầu tiên mẹ tôi thấy điều ấy” Joey Robinson chia sẻ “Và ở ngay lúc đó mẹ tôi đã phải thốt lên sẽ là một ý tưởng tuyệt vời nếu thu âm những đoạn “Rap” từ các DJ và đưa chúng ra thị trường”. Với ý tưởng lóe lên khi ấy bà Sylvia đã nhờ con trai mình tìm ra Big Bank Hank, Wonder Mike và Master Gee vào thứ 6 tuần đó, rồi họ thực hiện thành công bản Rap huyền thoại “Rapper’s Delight” chỉ với 1 lần thu âm duy nhất vào thứ 2 của tuần kế tiếp.
Ra mắt lần đầu vào tháng 9 năm 1979, bài Rap dài 15 phút được phát rầm rộ trên các đài phát thanh da màu, nhiều đến nỗi Sugarhill Gang ngay lập tức nhận được hàng loạt lời mời từ các đài phát thanh dành cho người da màu cho một phiên bản dài 7 phút - và đó là giờ phút Rap được đưa đến tai của các khán giả da trắng.
Sự thành công của Rapper’s Delight có lẽ xuất phát từ chính thông điệp vui vẻ, lạc quan và lôi cuốn của bản thân bài Rap.

“Không có gì nặng nề trong nội dung bài nhạc cả” Wonder Mike chia sẻ “Nó chẳng có ý nghĩa nào về xã hội. Không đả động gì tới chính trị - mãi sau này những bài Rap như thế mới xuất hiện. Khi tôi cùng cả đội đặt bút viết bài nhạc này chúng tôi chỉ nghĩ đến 3 anh chàng có mong muốn vui vẻ. Chúng tôi cứ khoe mẽ về mấy thứ linh tinh, còn chẳng có chủ đề nào cụ thể” - ông nói thêm. Có lẽ chính điều này khiến “Rapper’s Delight” nhận nhiều ý kiến trái chiều khi mới ra mắt, bởi ở cùng thời kỳ đó những vấn đề trong nạn phân biệt chủng tộc và xã hội Mỹ đang rất căng thẳng. Thêm vào đó mặc dù mang tên The Sugarhill Gang nhưng 2 thành viên trong nhóm lại đến từ New Jersey và không một ai trong số họ từng làm DJ hoặc MC có tiếng (Big Bank Hank còn là nhân viên ở một tiệm Pizza trước khi được biết đến là một Rapper)
"DJ AJ, Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa, Kool Herc - tất cả những tên tuổi lớn này đều là những DJs sinh ra và lớn lên ở New York, chỉ có họ được quyền mở show ở Harlem" Rapper sinh ra tại khu Bronx, Kurtis Blow từng chia sẻ "Chính vì thế khi The Sugarhill Gang trở nên nổi tiếng - họ đã cảm thấy bị xúc phạm - kiểu như các DJs và MCs ở mảnh đất này phải cố gắng rất rất nhiều mới đưa được Hip Hop phát triển như vậy ở năm 1979. Vậy mà một nhóm nhạc không có xuất thân từ New York lại kiếm tiền trên chính mảnh đất này, điều đó là không ổn."
Tuy vậy, Kurtis Blow cũng không phủ nhận tầm ảnh hưởng của Rapper’s Delight khi theo ông đó có thể là điểm khởi đầu cho sự nghiệp của rất nhiều cá nhân, trong đó có chính ông.

“Chưa có điều gì như vậy từng xảy ra trước khi Rapper’s Delight xuất hiện, mọi thứ trở nên khả thi nhờ bài hát ấy. Thậm chí, bạn tôi Chuck D (Rapper thuộc nhóm Public Enemy) trước khi nghe còn Rapper’s Delight còn quả quyết rằng: “Chẳng có ai cho phép bạn xuất bản 1 sản phẩm dài ba tiếng cả” bởi ở thời điểm đó các quán Bar và hộp đêm ngập tràn các DJs và MCs làm công việc duy nhất là Rap, Rap và Rap trong nhiều giờ liên tiếp. Và rồi “Rapper's Delight' mang theo một cách trình bày mới, định hướng mới, khai sáng cho tất cả chúng tôi về cách làm một bài Rap. Phần còn lại đã là lịch sử” nhà báo Harry Allen chia sẻ.
___
Rap Story là chuyên mục hàng tuần của Cổ Động, được lên sóng vào 22:00 mỗi thứ tư hàng tuần. Rap Story là chuyên mục được tổng hợp từ rất nhiều nguồn thuộc các sách, nghiên cứu chính thống về lịch sử Rap của nhiều nhà nghiên cứu khác nhau. Có thể kể đến như: Chuck D Presents This Day in Rap and Hip-Hop History của Chuck D, HipHop Raised Me của DJ Semtex, The History of Hip op của Eric Reese... cùng với đó là kết hợp với việc sử dụng những kiến thức chuyên môn của lịch sử để giúp chuyên mục tăng tính khách quan và chính xác.

Rap Story #2: DJ Kool Herc và điểm khởi đầu của HipHop (đây cũng chính là tựa đề ảnh luôn)

Ở thời điểm những năm đầu của thập niên 70s, nếu muốn nghe DJ Hollywood bạn cần có tiền và trên 18 tuổi (hoặc ít nhất là nhìn như trên 18 tuổi) vì thứ âm nhạc ấy chỉ dành cho bậc thượng lưu những người tối nào cũng đắm chìm trong các sân khấu Disco. Và không phải ai cũng có thể tiếp xúc với thứ âm nhạc diệu kỳ ấy, nhưng ai cũng muốn một lần được nghe, được nhảy múa và cảm nhận từng nhịp đập ma thuật của nó.

Và thế là vào tháng 8 năm 1973 cô bé Cindy Campbell sống tại bờ Tây khu Bronx đã nghĩ ra ý tưởng mở một bữa tiệc nhỏ để thu quỹ kiếm tiền mua quần áo khi năm học sắp tới bởi tại nhà cô đã có một dàn âm thanh vừa đủ do bố cô trang bị và trên hết, Cindy còn có một người anh trai với cái tên Clive Campbell hay được biết đến nhiều hơn với biệt danh Hercules (Héc-Quyn) hay đơn giản là Herc - và giấu sau vẻ ngoài to con ấy thì Herc khi đó đã có khả năng DJ khá tốt.

Thế là Cindy chủ động thuê một căn phòng dưới tầng hầm căn chung cư chật chội của mình, mở một bữa tiệc và giải truyền đơn được viết tỉ mỉ bằng tay với nội dung: A DJ KOOL HERC PARTY, BACK TO SCHOOL JAM, they read; $.25 LADIES, $.50 FELLAS (tạm dịch: Bữa tiệc của DJ KOOL HERC nhằm chào mừng năm học mới với giá tham gia chỉ 25 cent cho các quý cô và 50 cent cho các anh)

Và thế là ngày 11 tháng 8 năm 1973, sau khi lặp đặt toàn bộ dàn âm thanh của cha mình xuống dưới tầng hầm, khi DJ Kool Herc bắt đầu phô diễn kỹ năng của mình trên nền nhạc Funk - thứ nhạc thô nhưng thật, máu chiến như cách mà James Brown hay hát thay vì những âm hưởng disco như của Hollywood hay Frankie Crocker. Khán giả của Kool Herc thích những bài nhạc có đoạn nghỉ hay “breaks” dài như “Get Ready” của band Rare Earth với 2 phút của bài nhạc chỉ có tiếng trống lập đi lập lại. Chính những đoạn “gợi nhảy” này là thứ khiến cho bữa tiệc của DJ Kool Herc ngập tràn những điệu nhảy khác biệt, những động tác điên cuồng và những sự cảm nhận nhạc khác hẳn với những gì mà thời kỳ đó New York được chứng kiến. Điều mà có lẽ Kool Herc và nhiều người trong bữa tiệc ấy không biết thì về sau này chính bữa tiệc ấy được coi là ngày ra đời của Hip Hop.

Cinty kiếm bội tiền từ ý tưởng đó và cô quyết định cùng Herc tổ chức những bữa tiệc như thế hàng tháng, khi số lượng người tăng, Herc đã chuyển dàn âm thanh sang khu công viên Cedar ở phía ngoài. Thứ khiến Kool Herc trở nên nổi tiếng và các bữa tiệc của anh được trông đợi nằm chủ yếu ở ba tiêu chí.

Kool Herc có dàn âm thanh lớn nhất, chất lượng nhất mà khắp các khu phố Harlem đều thích thú
Các bữa tiệc của Kool Herc đều rất an toàn, lý do là vì chả ai dám động chạm vào một cá nhân có biệt danh dựa theo vị thần sức mạnh Hercules hết.

Kool Herc rất thông minh khi lựa chọn những đĩa đơn có các đoạn “breaks” siêu đỉnh để phục vụ khán giả của mình có thể kể đến như “Bongo Rock” của Bongo Band, “It’s just begun” của Jimmy Castor...

Vấn đề duy nhất của các đoạn “Breaks” là nó quá ngắn khiến cho các “b-boys” - biệt danh mà Herc gọi mấy đứa trẻ thích nhảy trên đoạn break, không thể cảm thấy thoải mái. Thế là Herc đã nghĩ ra một giải pháp đó là sử dụng 2 đĩa của cùng một bài nhạc, chỉ tập trung vào phần “Breaks” ngay khi phần Break của đĩa 1 hết, trên bàn DJ, Kool Herc sẽ nối tiếp nó bằng đĩa thứ 2, cứ như vậy DJ Kool Herc có thể mang đến cho khán giả của mình những đoạn Break dài đến 10 phút từ những đoạn nhạc ngắn tầm 20s - 2 phút.

Kỹ thuật ấy là một bước đi nhỏ với Kool Herc nhưng là bước tiến lớn cho những người DJ sau này vì: đó là cột mốc mà biến các DJ không chỉ còn là những người điều chỉnh nhạc tại các buổi tiệc mà đã biến họ trở thành những người sáng tác nên những bài nhạc hoàn chỉnh theo ý muốn của riêng họ.

___
Rap Story là chuyên mục hàng tuần của Cổ Động, được lên sóng vào 22:00 mỗi thứ tư hàng tuần. Rap Story là chuyên mục được tổng hợp từ rất nhiều nguồn thuộc các sách, nghiên cứu chính thống về lịch sử Rap của nhiều nhà nghiên cứu khác nhau. Có thể kể đến như: Chuck D Presents This Day in Rap and Hip-Hop History của Chuck D, HipHop Raised Me của DJ Semtex, The History of Hip op của Eric Reese... cùng với đó là kết hợp với việc sử dụng những kiến thức chuyên môn của lịch sử để giúp chuyên mục tăng tính khách quan và chính xác.

In this new documentary by Stuart Cooper we get a closer look at the "real" Paul Daley and the character he has created over the years and how he has become so successful in the sport. Paul talks about stare downs, his training methods, his inspirations in MMA right from the beginning and how he thought it was very important to create a character right from the beginning to make a real living from the sport he loves. In this video we see how Daley is a real martial artist. Paul "Semtex" Daley is one of the best top ten MMA Welterweight fighters in the world who fights out of his gym in the UK. Paul now has over 46 fights with 33 wins and 13 losses. His nick name "Semtex" comes through his infamous knockout explosive power. Paul Daley is very well known for his dangerous stand up skills and killer left hook. He has fought all over the world in many promotions from UFC, Cage Rage and Elite XC. He has fought nothing but the best fighters in the world from Martin Kampman, Dustin Hazelett, Josh Koscheck, Nick Diaz, Tyron Woodley, Scott Smith, Jess Liaudin, Pat Healy, Pat Healy and many many more.
http://www.tigermuaythai.com/
https://www.facebook.com/pages/Stuart...
https://twitter.com/stucooperfilms

Paul Daley (33-12-2), British knockout artist has fought in the 10 years of his professional career in almost all major MMA promotions, including Strikeforce, Bellator and UFC. Semtex, famous for his quick temper and lethal left hook, has already knocked out 24 fighters, with MMA stars Duane Ludwig, Martin Kampmann, and Scott Smith among them.

Now Daley is on the rise again: he has to his credit 4 wins in a run and a free hand (Daley has recently parted with Bellator). He had his latest fight in Liverpool, having knocked out Lukasz Chlewicki in the first round.

Russian MMA fans will have to wait until November to find out who is more explosive - Alexander Yakovlev "the Bad Boy" or Semtex at Legend MMA.

Alexander Yakovlev (19-4-1) is well known to Russian fans for his M-1 league performance. Yakovlev, who has certificates of mastery in hand-to-hand fighting, freestyle wrestling, sambo, and combat sambo, clinched the win in 16 of his fights, with 8 knockouts and 8 surrenders.

Paul Daley spent part of his fight camp here at Tiger Muay Thai & MMA Training Camp in Phuket, Thailand.
Film by Danny Baci of DBaci Fight Media - The Baci Productions

http://www.tigermuaythai.com/
http://www.DBaciFightMedia.com

Black Ops 2 Nuketown 2025 Headquarters - 92 kills, 11,000 score